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Schriftsteller, geb. 10. März 1873 in Fürth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Münch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schläfst du, Mutter?« (Münch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegeküßte Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzählung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Trägheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gänsemännchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919),  "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
 
Wichtigste Werke:
 

Melusine (Roman, 1896)
Die Juden von Zirndorf (Roman, 1897)
Schläfst du, Mutter? (Novelle, 1897)
Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (Roman,
1900)
Der Moloch (Roman, 1902)
Der niegeküßte Mund (Erzählungen, 1903)
Die Kunst der Erzählung (Abhandlung, 1904)
Alexander in Babylon (Roman, 1905)
Donna Johanna von Castilien (Erzählung, 1906)
Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens (Roman,
1908)



Die Gefangenen auf der Plassenburg (Erzählung,
Erstausgabe 1909)
Der goldene Spiegel (Novellenband, 1911)
Geronimo de Aguilar (Erzählung, 1911)
Faustina (1912)
Der Mann von vierzig Jahren (Roman, 1913)
Das Gänsemännchen (Roman, 1915)
Christian Wahnschaffe (Roman, 1919)
Die Prinzessin Girnara, Weltspiel und Legende
(Schauspiel, 1919)
Mein Weg als Deutscher und Jude (Autobiographie,
1921,)
Imaginäre Brücken (Studien und Aufsätze, 1921)
Sturreganz (Erzählung, 1922)
Ulrike Woytich (Roman, 1923)
Faber, oder die verlorenen Jahre (Roman, 1924)
Laudin und die Seinen (Roman, 1925)
Der Aufruhr um den Junker Ernst (Novelle, 1926)
Das Gold von Caxamalca (Erzählung, 1928)
Christoph Columbus, eine Biographie (1929)
Selbstbetrachtungen. 1931
Engelhart Ratgeber
Der Fall Maurizius (1928)
Etzel Andergast (1931)
Joseph Kerkhovens dritte Existenz (1934)

 
 
 



Der Mann von vierzig Jahren
 

I.
 
Man weiß von Sternen, die ohne ergründbare Ursache ihr
Licht verlieren, um entweder für kurze Frist oder für
immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu
entschwinden; so gibt es auch Menschen, deren Schicksal
von einem gewissen Zeitpunkt ab in Dämmerung und
Dunkelheit gleitet.
 
Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der
gegen das Ende der sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts zwischen Würzburg und Kitzingen im
unterfränkischen Kreis lebte. Seine Wirtschaft und seine
häuslichen Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand;
obwohl es ihm versagt war, einen Luxus zu entfalten, nach
dem er sich bisweilen in müßigen Stunden sehnen mochte,
erlaubten ihm seine Vermögensverhältnisse doch, alle
Wünsche zu befriedigen, die durch phantasievolle Neigung
oder eingefleischte Gewohnheit in ihm lebendig erhalten
wurden. Die beiden Güter warfen ein ansehnliches
Erträgnis ab, die hypothekarische Belastung einzelner
Grundstücke und Neubauten wurde mit jeder Ernte
geringer, und ein Kapital, das aus der Mitgift der Frau und
den allmählich angewachsenen Ersparnissen bestand, war
in einem Würzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von
Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen Kutschierwagen
halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland
pachten, um sich dem Vergnügen der Jagd hinzugeben,
konnte mit Agathe, seiner Lebensgefährtin, kleine Reisen
nach einer nördlich oder südlich gelegenen Residenz
unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater, dort ein
geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran



gehindert, seine Bibliothek zu bereichern, denn er war ein
Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen.
 
Doch an alledem fand sein heftiger Tätigkeitstrieb kein
Genügen. In seiner Jugend hatte er mehrere Jahre in
England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und
landsässig geworden war, beschäftigten ihn lange Zeit
hindurch allerlei Reformpläne; er wollte das Pachtwesen
und die Ökonomieverwaltung nach englischem Muster
einrichten; er regte Versammlungen der Bauern an, in
denen er vorschlug, daß sie sich gegen den drohenden
Industrialismus und die wirtschaftliche Ausbeutung als
starke Gemeinschaft zur Wehr setzen möchten; er ging
sogar damit um, die Erbfolge in den deutschen
Adelsfamilien nach dem Vorbild der englischen Aristokratie
umzugestalten und richtete eine Eingabe an den König, die
von weitem Blick und Sachkenntnis zeugte, aber nicht im
mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon
verlautete, unter seinen Standesgenossen Feindseligkeiten
und Spöttereien zuzog. Sein Schwager, der Major von
Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser
närrischen Schrift, wie er sich ausdrückte, zur Rede;
Sylvester schlug es ab, sich zu rechtfertigen, und lächelte
nur, als der Major ihm sagte, wenn er einen so unbändigen
Tatendrang verspüre, möge er sich doch wählen lassen und
als Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von
Bismarck sei ja im Begriff, Deutschlands leibhaftiges
Unglück zu werden, und man brauche Männer im Kampf
gegen diesen Drachen.
 
Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen.
Mehr als eine höfliche Teilnahme konnte er denen nicht
widmen, die das Räderwerk der Staatsmaschine in Gang
setzten; wer gut regierte, war ihm schätzbar, den
schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich
liebe meine Heimat«, pflegte er zu sagen, »die Erde, die



mich trägt und nährt, aber es ist mir gleichgültig, was
diese Erde auf den Landkarten für einen Farbenrand hat,
und kein Minister kann von mir verlangen, daß ich ihm
meine Steuern mit einem patriotischen Jubelgesang
bezahle.« Wie so viele aufgeklärte und überlegene Geister
verstand er seine Zeit nicht recht. Es schien ihm eine tote
Zeit zu sein; eine leere und nüchterne Zeit, eine Zeit der
Spießbürger, der schlechten Musik, der schlechten Bücher,
der geschmacklosen Möbel und des unfruchtbaren
Geschwätzes. Ihm dünkte, man mache nur deshalb soviel
Lärm, weil man die Dinge verwirren und die Ideen
verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine gedeihliche
Zukunft, ohne Hoffnung blickte er auf sein Vaterland und
ohne Anteil auf die trügerische Erregung seiner Mitbürger,
denn alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen
wollen, war schmählich mißlungen.
 
Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit
keineswegs getrübt. In den letzten Jahren hatte er eine
große Vorliebe für Gartenkünste gefaßt, er hatte eine
Orangerie gebaut und einen Gärtner aus Richmond
kommen lassen; mit diesem beriet er stundenlang über die
Anlage neuer Wege, über Pfropfungen und Verpflanzungen.
Agathe unterstützte ihn dabei, soweit sie es vermochte,
und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte,
gesellte sich Dankbarkeit. Sie war nur um zwei Jahre
jünger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu
seiner Freundin; bei jedem vortretenden Anlaß achtete er
sie für gleichberechtigt. Es gab auch Zank, denn er war
jähzornig und nicht ohne Launen, und Agathe war nicht die
Person, die sich sklavisch unterwarf, aber jedesmal fühlte
sie sich entzückt durch sein williges Bemühen, ein Unrecht
vergessen zu machen, das er ihr zugefügt. Manchmal
konnte er sie mit seinen Neckereien bis zu Tränen bringen;
dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schönen
Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war



ihnen ein Kind geboren worden, ein Mädchen; es hieß
Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schön. Am Vater
wie an der Mutter hing es mit der überschwenglichen
Kraft, die der frühen Jugend eigen ist, und mit seiner
geschmeidigen Gestalt und seinem heitern Antlitz wandelte
er durch die Träume des Kindes wie ein Gott.
 
Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen
von welchem, veränderte sich Sylvesters Wesen ganz und
gar. Eine unentschiedene, schwankende, zweifelvolle
Stimmung war ihm anzumerken, eine Unlust, die sich bis
zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und
mehr Besorgnis einflößte. Bisweilen versuchte sie es, ihn
aus sich herauszulocken, aber er antwortete nur mit einem
Achselzucken und einem fremden Blick. Er hörte auf, sich
mit Silvia zu beschäftigen; was er mit dem Kind redete,
klang gezwungen und zerstreut.
 
Umsonst grübelte Agathe über die Ursache der
Verwandlung nach. Umsonst ließ sie Leckerbissen für ihn
kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen
Hühnerhund und ein neues Jagdgewehr zum Geschenk;
umsonst waren ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er
schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in sein
Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den Rücken gegen sie
gekehrt, unbeweglich vor dem Spiegel saß. Sie erschrak
über den Ausdruck seines Gesichts, den ihr der Spiegel
zeigte. Sie näherte sich ihm; er hörte sie nicht. Er hatte
den Kopf auf die Hand gestützt, und sein Blick war verloren
auf das Ebenbild gerichtet. Sein Auge war voll Schwärze;
um die Brauen hatten sich dunkle Entschlüsse geballt wie
Wolken um ein Gebirge; aus den Lippen schien eine
quälende Frage unhörbar zu dringen. Agathe schlich
davon, und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm
die Hände.
 



Ein anderes Mal geschah es, daß sie ihn, es war mitten in
der Nacht, in der Bibliothek unermüdlich auf- und abgehen
hörte. Sie lag im Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Je
länger sie dem Geräusch seiner Schritte lauschte, je
wacher wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich, umhüllte
die Schultern, verließ das Zimmer und ging nacktfüßig die
Treppe hinauf. Leise pochte sie, denn sie wollte ihn nicht
überfallen, aber als sie die Klinke herabdrückte, merkte
sie, daß die Tür verriegelt war. Im selben Augenblick
erlosch der Schein in den Ritzen und Spalten, und drinnen
wurde es still. Kein Zweifel, daß er das Klopfen gehört, und
daß er wußte, Agathe sei es, die vor der Schwelle stand. So
genügt also, dachte Agathe, das Bewußtsein meiner Nähe,
um ihn mit Furcht zu erfüllen, mit Furcht und mit solchem
Abscheu, daß er die Lampe ausbläst, um mich zu
verscheuchen.
 
Am andern Morgen übergab sie das Kind der Pflege ihrer
Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester nach Eggenberg.
Ihrem Gatten hinterließ sie ein paar Zeilen, des Inhalts,
daß sie Sehnsucht nach der Schwester empfinde und sich
für die Reise um so leichter entschlossen habe, als sie
annehme, daß er ihrer nicht bedürfe und eine Trennung
von acht oder zehn Tagen ihm in seiner gegenwärtigen
Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei
Schwester und Schwager wie in einem peinvollen Exil,
doch stellte sie sich völlig harmlos, und kein Wunsch,
drohende Gefahren zu erörtern, war ihr anzusehen; es
widersprach dem Grundgefühl ihrer Natur, eine Sache vor
andere Ohren zu bringen, die einer nur mit sich selbst und
seinem Partner ausmachen kann. Indessen wartete sie von
Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentümliche
Halsstarrigkeit hinderte sie daran, die Frist zu brechen, die
sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf von
eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, daß
Sylvester schon vier Tage vorher abgereist war. Er hatte



Adam Hund mitgenommen, seinen Diener aus früheren
Jahren, den er nach seiner Verheiratung mit einer
Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in
Dudsloch angestellt hatte.
 
Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich
gewandt. Frau Österlein, Silvias Pflegerin, erzählte, er sei
in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes getreten, habe
es aus den Polstern gerissen und an seine Brust gedrückt;
Silvia habe jedoch fest geschlafen und von dem
Zwischenfall nichts in Erinnerung behalten. Fast
gleichzeitig bekam Agathe eine Post des Würzburger
Bankhauses, worin ihr ordnungsgemäß mitgeteilt wurde,
daß Herr von Erfft die Summe von zweitausend Talern
behoben habe.
 
Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und
wühlte die Stirn in die Winkel beider Arme wie in ein
Versteck. Sie schämte sich vor dem Mittagslicht, und die
erste Frage an ihr Inneres war, welchen Makel sie auf sich
geladen, welche Sünde sie unwissentlich begangen haben
könne. Sie war bereit, jeden Fehler in sich selbst zu suchen
und hätte sich eines Verbrechens bezichtigt, wenn sie es
nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt
hätte. Das Herz, das ihr am teuersten war, in
geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen, dünkte ihr
unerträglich. Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten
ihre Haltung, und kein Späherauge war imstande, hinter
den wohlwollend ernsten Zügen den nagenden Kummer zu
bemerken.
 
So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe
im Hof und sprach mit dem Inspektor, da kam der Bote und
reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, spürte sie, daß der
Brief von Sylvester war. Diesmal versagte die
Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht



erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mußte sie
sich an die zugeworfene Türe lehnen und die erregte Brust
erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhülle aufriß. Dann
las sie, und ihre angespannte Miene wurde mit jeder
Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.
 
Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die natürlichste
Sache von der Welt sei, daß er sich fern von Haus und Hof
befand und als ahne er nichts von Agathes Herzensunruhe.
Er wußte seine Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu
kleiden; es war seine vorzügliche Gabe von jeher gewesen,
aber nie früher und nie mit solchem Recht hatte Agathe
dieser Gewandtheit so tiefes Mißtrauen entgegengesetzt;
die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr
wie Lügen, und sie bedurfte der Mühe großer
Selbstüberredung, damit die festgegründete Achtung sich
nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb
ihr von gleichgültigen Bekannten, die er getroffen, von der
Familie des Präsidenten, wo er diniert, von der Einladung
des Großherzogs, nach Karlsruhe zu kommen, von seiner
Reiselust, von einem schlechten Theaterstück das er
gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende
Zimmer im Gasthof, hoch oben im dritten Stock, denn
wegen der Nürnberger Messe ist alles überfüllt. Doch hat
mir dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer
verholfen. In dem Fenster gegenüber ist eines Abends ein
junges Mädchen aufgetaucht. Wir haben einander in die
Augen gesehen wie zwei Wesen von verschiedenen
Sternen. Sie ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt
vor Jugend; dabei ist sie melancholisch wie alle
Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen klagt sie
mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre
Gebärden sind unbeholfen wie bei Gefangenen. Wenn ich
mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich
durch die öden Säle der Residenz gehe, um meine
geliebten Tiepolos anzusehen, begleitet sie mich wie eine



flehende Sklavin. Rätst du mir, sie zu verführen, Agathe?
Sie zu verführen, nur um sie loszuwerden? Ich weiß, du
legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des
Scheines willen behauptet. Du hältst ja wenig von den
Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz zu
verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine
Nachsicht ist zu überirdisch, als daß sie mich nicht
demütigen sollte.«
 
Agathe ließ das Blatt sinken und ihre Augen trübten sich
gedankenvoll. Das klang wie Ironie; für Ironie fehlte ihr das
Verständnis. Nach einer Weile las sie weiter: »Ich war nie
der Ansicht, daß Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei.
Soll ich meinen Gelüsten eine Larve aufstecken, mit der sie
heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr
Weihevolles, aber auch etwas sehr Irdisches, und wir
müssen nicht fürchten, gemein zu werden, wenn wir
unschuldig genug sind, unsern Körper zu achten. Ich
mache mir nichts aus der schmachtenden Orientalin, ich
mache mir aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und
nur lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist lahm,
Agathe, sie muß geheilt werden. Ich werde meinen
Aufenthalt verändern. Wohin ich gehe, kann ich noch nicht
sagen; wann ich zurückkehre, kann ich auch nicht sagen.
Hab Geduld und vergiß für einige Zeit deinen Sylvester.«
 
Es war Agathe zumute, als fließe Quecksilber über ihre
Finger. Sie faßte nicht die Worte; aus einem vertrauten
Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein böser Geist
täuschte die Gestalt eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr
es ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit groß
fragenden Augen vor sie hintrat, als ahne das Kind den
Schmerz und Zwiespalt der Mutter und fordere stumm eine
entscheidende Handlung, beschloß sie zu ihm zu gehen. Es
war Abend geworden, als sie diesen Vorsatz gefaßt hatte,
sie schickte zum Inspektor hinüber und bestellte den



Wagen. Am andern Tag, in ziemlich früher Morgenstunde,
fuhr sie in die Stadt.
 
Es war um eine Stunde zu spät.
 
Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die
im Nassauischen begütert war. Ihr Vater hatte lange Zeit in
Frankreich gelebt, hatte dann in Deutschland tätigen Anteil
an der Revolution genommen und war in den Märztagen
durch einen unglücklichen Schuß getötet worden. Sie war
die jüngste unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer
Schönheit die Plejaden nannte. Ihren Gatten hatte sie bei
einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte
nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte ein Vorurteil gegen
die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch vielfache
Erfahrung und mancherlei Einblick in das Eheleben
anderer Menschen erzeugt und erhärtet worden war. Er
wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte Angst davor,
an ein Haus, an eine Stube, an einen Tisch gefesselt zu
werden; er wünschte nicht, seine Selbstbestimmung
einzubüßen; er trug kein Verlangen nach Familienfrieden
und ungestörter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen
des Ungefährs, an die Zufälle und Abenteuerlichkeiten des
Umherschweifens gewöhnt. Er hatte viel von der Welt
gesehen, aber doch nicht genug, die Lockrufe in ihm waren
noch nicht verstummt. Dies alles sagte er Agathe. Er sagte
ihr, daß er nicht für sich bürgen könne.
 
 
Allein Agathe wußte ihn zu überzeugen, daß eine
gemeinschaftliche Existenz mit ihr zu seinem Glück
ausschlagen werde, und je länger er sie kannte, je mehr
war er geneigt, ihr zu glauben. Er nahm eine Art von
Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem menschlichen
Wesen bemerkt hatte. Es war die Tatkraft gewisser



Pflanzen, die aus zartesten Anfängen zu einer
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie
Abgründe überbrücken und Felsen zerreißen. Dieser nicht
zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne
daß er es wußte. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie
konnte ihn einfach rauben, denn der Widerstand, den er
ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in einer
sonderbaren Furcht vor ihr, Furcht vor ihrer
Entschlossenheit, vor ihrem Mut, ihrer naiven Leidenschaft
und dem stürmischen Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr
Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich nicht
gewachsen fühlte. Er war nicht stark in Handlungen, nicht
einmal in Überlegungen, nur seine Eindrücke waren von
großer Tiefe und Unvergeßlichkeit. Sie liebte ihn mit dem
ganzen Ungestüm ihrer Natur. Er ließ sich von ihr lieben,
und an diesem Punkt begann seine Schuld. Obwohl er ihre
Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her, sondern er
gewöhnte sich so daran, sein Gefühl erobern zu lassen, daß
er völlig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen
versäumte. Sie verlebten glückliche und reine Tage, aber
Agathe bemerkte nicht, daß sie ihrem Mann bequem
wurde. Sie schien ihm zur Gefährtin auserlesen, ja er sah in
ihr das Wunder einer Gefährtin, aber mit der Zeit wurde
ihm dies selbstverständlich. Sie ließ ihm nichts zu erraten
übrig, sie enthüllte sich in jedem Augenblick, und in jedem
Augenblick ohne Rückhalt und ohne Vorbehalt. Wäre sie
nicht so reich erschaffen worden, in seiner Nähe hätte sie
bald verarmen müssen, denn alles was in ihm schenken
und bauen konnte, wurde ihr gegenüber stumm und lustlos.
Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die
Jahre gingen hin, die aufwachsende und zum Menschen
werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis
eines Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, über die er
sich lange keine Rechenschaft geben konnte.
 



An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer
trat. Agathe saß vor dem Spiegel und frisierte sich. Dieses
Schauspiel habe ich schon viele tausendmal gesehen,
zuckte es Sylvester durch den Kopf. Agathe begann von
Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er hörte nicht den Sinn
ihrer Worte, sondern nur den Klang ihrer Stimme. Und
irgend etwas in dieser Stimme, sei es der bekannte Tonfall,
sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer
höchst ungerechten und sein eigenes Gefühl beleidigenden
Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen würde
und riet im stillen, daß sie den Kopf an einer genau von ihm
bestimmten Stelle fassen und auf die linke Hand stützen
würde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte
sich in Widerwillen. Er sah ihre auf den Stühlen liegenden
Kleider, die Schuhe, Bänder und Wäschestücke, und jeder
einzelne dieser Gegenstände vermehrte seinen
unheimlichen Haß. Die Decke ihres Bettes war
zurückgeschlagen, und der Geruch des Frauenkörpers, der
dem Linnen zu entströmen schien, erweckte keine Begierde
oder Zärtlichkeit mehr in ihm.
 
Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit
beständig in seinem Innern. Daß sie darunter litt, blieb ihm
nicht verborgen, und er freute sich dessen; ihm war, als
müsse er Rache an ihr üben, ihm war, als hätte er durch
Agathe seine Jugend verloren, als wäre sie die Diebin
seiner Illusionen und seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre,
die er an ihrer Seite verbracht, erschienen ihm wie ebenso
viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine
schreckliche Angst vor dem Altwerden packte ihn, und der
Spiegel wurde ihm zum Zeugen der Zerstörung. Der
Anblick der Furchen auf seiner Stirn und der Unebenheiten
seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft, wenn er
über den Vernichter grübelte, der so tückisch unter der
Epidermis wühlte, über dies langsame Hinschwinden und
Niederbrennen, erfaßte ihn eine quälende, aber in ihrem


