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Schriftsteller, geb. 10. Marz 1873 in Furth, gestorben am
01.01.1934 in Altaussee/Steiermark. Wassermann machte
nach Absolvierung der Realschule notreiche Wanderjahre
durch und lebte lange in Wien, dem Kreise Schnitzlers und
Hofmannsthals nahe stehend. Er schrieb die Romane:
»Melusine« (Munch. 1896), »Die Juden von Zirndorf« (das.
1897, neubearbeitete Ausg. 1906), »Die Geschichte der
jungen Renate Fuchs« (Berl. 1900, 9. Aufl. 1906), »Der
Moloch« (das. 1902), »Alexander in Babylon« (das. 1904)
und »Caspar Hauser« (Stuttg. 1908); ferner die Novellen:
»Schlafst du, Mutter?« (Munch. 1897), »Die Schaffnerin« u.
a. (das. 1897). »Der niegekulSste Mund. Hilperich« (das.
1903), »Die Schwestern« (Berl. 1906) und die theoretische
Schrift »Die Kunst der Erzahlung« (das. 1904). Weitere
Werke sind z.B. "Caspar Hauser oder die Tragheit des
Herzens" (Roman, 1908), "Das Gansemannchen" (Roman,
1915), "Christian Wahnschaffe" (Roman, 1919), "Laudin
und die Seinen" (Roman, 1925) und "Der Fall Maurizius"
(Roman, 1928). W. zeichnet sich durch moderne Auffassung
und scharfe Beobachtung des Lebens aus.
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Der Mann von vierzig Jahren

I.

Man weils von Sternen, die ohne ergrundbare Ursache ihr
Licht verlieren, um entweder fur kurze Frist oder fur
immer in die Finsternis des unendlichen Raums zu
entschwinden; so gibt es auch Menschen, deren Schicksal
von einem gewissen Zeitpunkt ab in Dammerung und
Dunkelheit gleitet.

Ein solcher Mann war der Herr von Erfft und Dudsloch, der
gegen das Ende der sechziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts zwischen Wurzburg und Kitzingen im
unterfrankischen Kreis lebte. Seine Wirtschaft und seine
hauslichen Angelegenheiten befanden sich in gutem Stand;
obwohl es ihm versagt war, einen Luxus zu entfalten, nach
dem er sich bisweilen in mufSigen Stunden sehnen mochte,
erlaubten ihm seine Vermogensverhaltnisse doch, alle
Wiunsche zu befriedigen, die durch phantasievolle Neigung
oder eingefleischte Gewohnheit in ihm lebendig erhalten
wurden. Die beiden Guter warfen ein ansehnliches
Ertragnis ab, die hypothekarische Belastung einzelner
Grundstucke und Neubauten wurde mit jeder Ernte
geringer, und ein Kapital, das aus der Mitgift der Frau und
den allmahlich angewachsenen Ersparnissen bestand, war
in einem Wurzburger Bankhaus niedergelegt. Sylvester von
Erfft konnte mehrere Reitpferde und einen Kutschierwagen
halten, konnte ein ziemlich ausgedehntes Waldland
pachten, um sich dem Vergnugen der Jagd hinzugeben,
konnte mit Agathe, seiner Lebensgefahrtin, kleine Reisen
nach einer nordlich oder sudlich gelegenen Residenz
unternehmen, weil hier ein Konzert, ein Theater, dort ein
geselliger Zirkel lockte, und war vor allem nicht daran



gehindert, seine Bibliothek zu bereichern, denn er war ein
Mann von Kenntnissen und lebhaften Interessen.

Doch an alledem fand sein heftiger Tatigkeitstrieb kein
Genugen. In seiner Jugend hatte er mehrere Jahre in
England verbracht, und nachdem er geheiratet hatte und
landsassig geworden war, beschaftigten ihn lange Zeit
hindurch allerlei Reformplane; er wollte das Pachtwesen
und die Okonomieverwaltung nach englischem Muster
einrichten; er regte Versammlungen der Bauern an, in
denen er vorschlug, dals sie sich gegen den drohenden
Industrialismus und die wirtschaftliche Ausbeutung als
starke Gemeinschaft zur Wehr setzen mochten; er ging
sogar damit um, die Erbfolge in den deutschen
Adelsfamilien nach dem Vorbild der englischen Aristokratie
umzugestalten und richtete eine Eingabe an den Konig, die
von weitem Blick und Sachkenntnis zeugte, aber nicht im
mindesten beachtet wurde, sondern ihm, als etwas davon
verlautete, unter seinen Standesgenossen Feindseligkeiten
und Spottereien zuzog. Sein Schwager, der Major von
Eggenberg auf Eggenberg, stellte ihn sogar wegen dieser
narrischen Schrift, wie er sich ausdruckte, zur Rede;
Sylvester schlug es ab, sich zu rechtfertigen, und lachelte
nur, als der Major ihm sagte, wenn er einen so unbandigen
Tatendrang verspure, moge er sich doch wahlen lassen und
als Abgeordneter nach Frankfurt gehen. Der Herr von
Bismarck sei ja im Begriff, Deutschlands leibhaftiges
Ungluck zu werden, und man brauche Manner im Kampf
gegen diesen Drachen.

Von so beschaffener Politik wollte Sylvester nichts wissen.
Mehr als eine hofliche Teilnahme konnte er denen nicht
widmen, die das Raderwerk der Staatsmaschine in Gang
setzten; wer gut regierte, war ihm schatzbar, den
schlechten Herrn machten eifrige Diener nicht besser. »Ich
liebe meine Heimat«, pflegte er zu sagen, »die Erde, die



mich tragt und nahrt, aber es ist mir gleichgultig, was
diese Erde auf den Landkarten fur einen Farbenrand hat,
und kein Minister kann von mir verlangen, dals ich ihm
meine Steuern mit einem patriotischen Jubelgesang
bezahle.« Wie so viele aufgeklarte und uberlegene Geister
verstand er seine Zeit nicht recht. Es schien ihm eine tote
Zeit zu sein; eine leere und nuchterne Zeit, eine Zeit der
Spielsburger, der schlechten Musik, der schlechten Bucher,
der geschmacklosen Mobel und des unfruchtbaren
Geschwatzes. Thm dunkte, man mache nur deshalb soviel
Larm, weil man die Dinge verwirren und die Ideen
verfinstern wollte; er glaubte nicht an eine gedeihliche
Zukunft, ohne Hoffnung blickte er auf sein Vaterland und
ohne Anteil auf die trugerische Erregung seiner Mitburger,
denn alles, was er selbst zu ihrem Besten hatte vornehmen
wollen, war schmahlich mifSlungen.

Dadurch wurden aber sein Lebensmut und seine Heiterkeit
keineswegs getrubt. In den letzten Jahren hatte er eine
grolSe Vorliebe fur Gartenkunste gefalst, er hatte eine
Orangerie gebaut und einen Gartner aus Richmond
kommen lassen; mit diesem beriet er stundenlang uber die
Anlage neuer Wege, uber Pfropfungen und Verpflanzungen.
Agathe unterstutzte ihn dabei, soweit sie es vermochte,
und zu der Ritterlichkeit, die er gegen sie an den Tag legte,
gesellte sich Dankbarkeit. Sie war nur um zwei Jahre
junger als er; dieser Umstand machte sie um so mehr zu
seiner Freundin; bei jedem vortretenden AnlalS achtete er
sie fur gleichberechtigt. Es gab auch Zank, denn er war
jahzornig und nicht ohne Launen, und Agathe war nicht die
Person, die sich sklavisch unterwarf, aber jedesmal fuhlte
sie sich entzuckt durch sein williges Bemuhen, ein Unrecht
vergessen zu machen, das er ihr zugefugt. Manchmal
konnte er sie mit seinen Neckereien bis zu Tranen bringen;
dann nahm er am Abend irgendein Buch mit schonen
Gedichten und las ihr vor. Im dritten Jahre ihrer Ehe war



ihnen ein Kind geboren worden, ein Madchen; es hiels
Silvia, war jetzt sieben Jahre alt und sehr schon. Am Vater
wie an der Mutter hing es mit der uberschwenglichen
Kraft, die der fruhen Jugend eigen ist, und mit seiner
geschmeidigen Gestalt und seinem heitern Antlitz wandelte
er durch die Traume des Kindes wie ein Gott.

Von irgendeinem Tage ab, niemand konnte genau sagen
von welchem, veranderte sich Sylvesters Wesen ganz und
gar. Eine unentschiedene, schwankende, zweifelvolle
Stimmung war ihm anzumerken, eine Unlust, die sich bis
zur Verdrossenheit steigerte und die Agathe mehr und
mehr Besorgnis einflofSte. Bisweilen versuchte sie es, ihn
aus sich herauszulocken, aber er antwortete nur mit einem
Achselzucken und einem fremden Blick. Er horte auf, sich
mit Silvia zu beschaftigen; was er mit dem Kind redete,
klang gezwungen und zerstreut.

Umsonst grubelte Agathe uber die Ursache der
Verwandlung nach. Umsonst liels sie Leckerbissen fur ihn
kochen; umsonst machte sie ihm einen englischen
Huhnerhund und ein neues Jagdgewehr zum Geschenk;
umsonst waren ihre Anstrengungen, ihn aufzuheitern; er
schien wie eingemauert. Eines Tages trat sie in sein
Zimmer und beobachtete ihn, wie er, den Rucken gegen sie
gekehrt, unbeweglich vor dem Spiegel sals. Sie erschrak
uber den Ausdruck seines Gesichts, den ihr der Spiegel
zeigte. Sie naherte sich ihm; er horte sie nicht. Er hatte
den Kopf auf die Hand gestutzt, und sein Blick war verloren
auf das Ebenbild gerichtet. Sein Auge war voll Schwarze;
um die Brauen hatten sich dunkle Entschlusse geballt wie
Wolken um ein Gebirge; aus den Lippen schien eine
qualende Frage unhorbar zu dringen. Agathe schlich
davon, und als sie den Flur erreicht hatte, rang sie stumm
die Hande.



Ein anderes Mal geschah es, dal§ sie ihn, es war mitten in
der Nacht, in der Bibliothek unermudlich auf- und abgehen
horte. Sie lag im Bett, aber schlafen konnte sie nicht. Je
langer sie dem Gerausch seiner Schritte lauschte, je
wacher wurden ihre Sinne. Endlich erhob sie sich, umhiullte
die Schultern, verliels das Zimmer und ging nacktfulSsig die
Treppe hinauf. Leise pochte sie, denn sie wollte ihn nicht
uberfallen, aber als sie die Klinke herabdruckte, merkte
sie, dals die Tur verriegelt war. Im selben Augenblick
erlosch der Schein in den Ritzen und Spalten, und drinnen
wurde es still. Kein Zweifel, dals er das Klopfen gehort, und
dal® er wulste, Agathe sei es, die vor der Schwelle stand. So
genugt also, dachte Agathe, das Bewulstsein meiner Nahe,
um ihn mit Furcht zu erfullen, mit Furcht und mit solchem
Abscheu, dals er die Lampe ausblast, um mich zu
verscheuchen.

Am andern Morgen ubergab sie das Kind der Pflege ihrer
Wartefrau und fuhr zu ihrer Schwester nach Eggenberg.
Ihrem Gatten hinterlielS sie ein paar Zeilen, des Inhalts,
dald sie Sehnsucht nach der Schwester empfinde und sich
fur die Reise um so leichter entschlossen habe, als sie
annehme, dalS er ihrer nicht bedurfe und eine Trennung
von acht oder zehn Tagen ihm in seiner gegenwartigen
Verfassung vielleicht willkommen sei. Sie lebte bei
Schwester und Schwager wie in einem peinvollen Exil,
doch stellte sie sich vollig harmlos, und kein Wunsch,
drohende Gefahren zu erortern, war ihr anzusehen; es
widersprach dem Grundgefuhl ihrer Natur, eine Sache vor
andere Ohren zu bringen, die einer nur mit sich selbst und
seinem Partner ausmachen kann. Indessen wartete sie von
Tag zu Tag auf Nachricht; eine ihr eigentumliche
Halsstarrigkeit hinderte sie daran, die Frist zu brechen, die
sie sich selbst gesetzt, und als sie nach Verlauf von
eineinhalb Wochen wieder in Erfft eintraf, erfuhr sie, dald
Sylvester schon vier Tage vorher abgereist war. Er hatte



Adam Hund mitgenommen, seinen Diener aus fruheren
Jahren, den er nach seiner Verheiratung mit einer
Aschaffenburger Bierbrauerstochter als Verwalter in
Dudsloch angestellt hatte.

Kein Brief, kein Zeichen meldete ihr, wohin er sich
gewandt. Frau Osterlein, Silvias Pflegerin, erzahlte, er sei
in der Nacht zuvor an das Bett des Kindes getreten, habe
es aus den Polstern gerissen und an seine Brust gedruckt;
Silvia habe jedoch fest geschlafen und von dem
Zwischenfall nichts in Erinnerung behalten. Fast
gleichzeitig bekam Agathe eine Post des Wurzburger
Bankhauses, worin ihr ordnungsgemal’ mitgeteilt wurde,
dal® Herr von Erfft die Summe von zweitausend Talern
behoben habe.

Agathe begab sich in ihr Zimmer, setzte sich hin und
wuhlte die Stirn in die Winkel beider Arme wie in ein
Versteck. Sie schamte sich vor dem Mittagslicht, und die
erste Frage an ihr Inneres war, welchen Makel sie auf sich
geladen, welche Sunde sie unwissentlich begangen haben
konne. Sie war bereit, jeden Fehler in sich selbst zu suchen
und hatte sich eines Verbrechens bezichtigt, wenn sie es
nur zu entdecken vermocht und dadurch Klarheit erlangt
hatte. Das Herz, das ihr am teuersten war, in
geheimnisvoller Weise umschleiert zu wissen, dunkte ihr
unertraglich. Desungeachtet bewahrte sie vor den Leuten
ihre Haltung, und kein Spaherauge war imstande, hinter
den wohlwollend ernsten Zugen den nagenden Kummer zu
bemerken.

So verging eine Woche. An einem Nachmittag stand Agathe
im Hof und sprach mit dem Inspektor, da kam der Bote und
reichte ihr einen Brief. Ohne zu sehen, spurte sie, dalS der
Brief von Sylvester war. Diesmal versagte die
Selbstbeherrschung: ihre Hand zitterte, ihr Gesicht



erbleichte. Sie eilte ins Haus; im Wohnzimmer mulSte sie
sich an die zugeworfene Ture lehnen und die erregte Brust
erst ausatmen lassen, ehe sie die Briefhulle aufrils. Dann
las sie, und ihre angespannte Miene wurde mit jeder
Sekunde ruhiger, aber auch verwunderter.

Der sonderbare Mann schrieb ihr, als ob es die naturlichste
Sache von der Welt sei, dals er sich fern von Haus und Hof
befand und als ahne er nichts von Agathes Herzensunruhe.
Er wuldte seine Mitteilungen in einen anmutigen Stil zu
kleiden; es war seine vorzugliche Gabe von jeher gewesen,
aber nie fruher und nie mit solchem Recht hatte Agathe
dieser Gewandtheit so tiefes Milstrauen entgegengesetzt;
die glatten und schmuckhaften Wendungen erschienen ihr
wie Lugen, und sie bedurfte der Muhe grolSer
Selbstuberredung, damit die festgegrundete Achtung sich
nicht verringerte, die sie gegen Sylvester hegte. Er schrieb
ihr von gleichgultigen Bekannten, die er getroffen, von der
Familie des Prasidenten, wo er diniert, von der Einladung
des GrolSherzogs, nach Karlsruhe zu kommen, von seiner
Reiselust, von einem schlechten Theaterstuck das er
gesehen; dann fuhr er fort: »Ich bewohne zwei elende
Zimmer im Gasthof, hoch oben im dritten Stock, denn
wegen der Nurnberger Messe ist alles uberfullt. Doch hat
mir dieses Ungemach zu einem kleinen Abenteuer
verholfen. In dem Fenster gegenuber ist eines Abends ein
junges Madchen aufgetaucht. Wir haben einander in die
Augen gesehen wie zwei Wesen von verschiedenen
Sternen. Sie ist mehr als jung, das Blut in ihren Adern singt
vor Jugend; dabei ist sie melancholisch wie alle
Aufwachenden, mit ihren schwarzen Judenaugen klagt sie
mir das Leiden von vielen Geschlechtern, und ihre
Gebarden sind unbeholfen wie bei Gefangenen. Wenn ich
mit de Vriendts Schach spiele, denke ich an sie, wenn ich
durch die oden Sale der Residenz gehe, um meine
geliebten Tiepolos anzusehen, begleitet sie mich wie eine



flehende Sklavin. Ratst du mir, sie zu verfuhren, Agathe?
Sie zu verfuhren, nur um sie loszuwerden? Ich weil, du
legst auf eine Treue kein Gewicht, die sich nur um des
Scheines willen behauptet. Du haltst ja wenig von den
Sinnenfreuden, zu wenig vielleicht, um mich ganz zu
verstehen. So weit ich Tier bin, duldest du mich, deine
Nachsicht ist zu uberirdisch, als dals sie mich nicht
demutigen sollte.«

Agathe liels das Blatt sinken und ihre Augen trubten sich
gedankenvoll. Das klang wie Ironie; fur Ironie fehlte ihr das
Verstandnis. Nach einer Weile las sie weiter: »Ich war nie
der Ansicht, dals Blutstrieb ein Brandmal der Kreatur sei.
Soll ich meinen Gelusten eine Larve aufstecken, mit der sie
heuchlerisch in mein Leben grinsen? Liebe ist etwas sehr
Weihevolles, aber auch etwas sehr Irdisches, und wir
mussen nicht furchten, gemein zu werden, wenn wir
unschuldig genug sind, unsern Korper zu achten. Ich
mache mir nichts aus der schmachtenden Orientalin, ich
mache mir aus keiner was, es ist nur Begehrlichkeit, und
nur lahme Seelen sind begehrlich. Meine Seele ist lahm,
Agathe, sie muls geheilt werden. Ich werde meinen
Aufenthalt verandern. Wohin ich gehe, kann ich noch nicht
sagen; wann ich zuruckkehre, kann ich auch nicht sagen.
Hab Geduld und vergild fur einige Zeit deinen Sylvester.«

Es war Agathe zumute, als flielSe Quecksilber uber ihre
Finger. Sie falSte nicht die Worte; aus einem vertrauten
Antlitz sprach eine unbekannte Stimme; ein boser Geist
tauschte die Gestalt eines Freundes vor. Er ist krank, fuhr
es ihr durch den Sinn, und da nun Silvia mit grofs
fragenden Augen vor sie hintrat, als ahne das Kind den
Schmerz und Zwiespalt der Mutter und fordere stumm eine
entscheidende Handlung, beschlofS sie zu ihm zu gehen. Es
war Abend geworden, als sie diesen Vorsatz gefalst hatte,
sie schickte zum Inspektor hinuber und bestellte den



Wagen. Am andern Tag, in ziemlich fruher Morgenstunde,
fuhr sie in die Stadt.

Es war um eine Stunde zu spat.

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamilie, die
im Nassauischen begutert war. Ihr Vater hatte lange Zeit in
Frankreich gelebt, hatte dann in Deutschland tatigen Anteil
an der Revolution genommen und war in den Marztagen
durch einen unglucklichen Schuls getotet worden. Sie war
die jungste unter sieben Schwestern, die man wegen ihrer
Schonheit die Plejaden nannte. Thren Gatten hatte sie bei
einem Hofball in Darmstadt kennen gelernt, Sylvester
stand damals im achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte
nicht die Absicht, zu heiraten. Er hatte ein Vorurteil gegen
die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch vielfache
Erfahrung und mancherlei Einblick in das Eheleben
anderer Menschen erzeugt und erhartet worden war. Er
wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte Angst davor,
an ein Haus, an eine Stube, an einen Tisch gefesselt zu
werden; er wunschte nicht, seine Selbstbestimmung
einzubulfSen; er trug kein Verlangen nach Familienfrieden
und ungestorter Idylle, er war zu sehr an die Aufregungen
des Ungefahrs, an die Zufalle und Abenteuerlichkeiten des
Umherschweifens gewohnt. Er hatte viel von der Welt
gesehen, aber doch nicht genug, die Lockrufe in ihm waren
noch nicht verstummt. Dies alles sagte er Agathe. Er sagte
ihr, dal8 er nicht fur sich burgen konne.

Allein Agathe wulSte ihn zu uberzeugen, dals eine
gemeinschaftliche Existenz mit ihr zu seinem Gluck
ausschlagen werde, und je langer er sie kannte, je mehr
war er geneigt, ihr zu glauben. Er nahm eine Art von
Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem menschlichen
Wesen bemerkt hatte. Es war die Tatkraft gewisser



Pflanzen, die aus zartesten Anfangen zu einer
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen, mit der sie
Abgrunde uberbrucken und Felsen zerreilsen. Dieser nicht
zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan Agathes, ohne
dalS er es wulSte. Er bewunderte sie, ohne es zu wissen. Sie
konnte ihn einfach rauben, denn der Widerstand, den er
ihrer Liebe entgegensetzte, hatte seine Quelle in einer
sonderbaren Furcht vor ihr, Furcht vor ihrer
Entschlossenheit, vor ihrem Mut, ihrer naiven Leidenschaft
und dem sturmischen Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr
Herz bewegten, lauter Dinge, denen er sich nicht
gewachsen fuhlte. Er war nicht stark in Handlungen, nicht
einmal in Uberlegungen, nur seine Eindricke waren von
grolser Tiefe und UnvergelSlichkeit. Sie liebte ihn mit dem
ganzen Ungestum ihrer Natur. Er liel8 sich von ihr lieben,
und an diesem Punkt begann seine Schuld. Obwohl er ihre
Liebe erwiderte, gab er sie nicht freiwillig her, sondern er
gewohnte sich so daran, sein Gefuhl erobern zu lassen, dals
er vollig passiv wurde und jeden Zoll zu bezahlen
versaumte. Sie verlebten gluckliche und reine Tage, aber
Agathe bemerkte nicht, dal’ sie ihrem Mann bequem
wurde. Sie schien ihm zur Gefahrtin auserlesen, ja er sah in
ihr das Wunder einer Gefahrtin, aber mit der Zeit wurde
ihm dies selbstverstandlich. Sie liels ihm nichts zu erraten
ubrig, sie enthullte sich in jedem Augenblick, und in jedem
Augenblick ohne Ruckhalt und ohne Vorbehalt. Ware sie
nicht so reich erschaffen worden, in seiner Nahe hatte sie
bald verarmen mussen, denn alles was in ihm schenken
und bauen konnte, wurde ihr gegenuber stumm und lustlos.
Trotzdem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die
Jahre gingen hin, die aufwachsende und zum Menschen
werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis
eines Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, uber die er
sich lange keine Rechenschaft geben konnte.



An einem Morgen fing es an, als er in ihr Schlafzimmer
trat. Agathe sals vor dem Spiegel und frisierte sich. Dieses
Schauspiel habe ich schon viele tausendmal gesehen,
zuckte es Sylvester durch den Kopf. Agathe begann von
Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er horte nicht den Sinn
ihrer Worte, sondern nur den Klang ihrer Stimme. Und
irgend etwas in dieser Stimme, sei es der bekannte Tonfall,
sei es die bekannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer
hochst ungerechten und sein eigenes Gefuhl beleidigenden
Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen wurde
und riet im stillen, dalS sie den Kopf an einer genau von ihm
bestimmten Stelle fassen und auf die linke Hand stutzen
wurde. Es geschah so, und seine Erbitterung verwandelte
sich in Widerwillen. Er sah ihre auf den Stuhlen liegenden
Kleider, die Schuhe, Bander und Waschestucke, und jeder
einzelne dieser Gegenstande vermehrte seinen
unheimlichen Hals. Die Decke ihres Bettes war
zuruckgeschlagen, und der Geruch des Frauenkorpers, der
dem Linnen zu entstromen schien, erweckte keine Begierde
oder Zartlichkeit mehr in ihm.

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzufriedenheit
bestandig in seinem Innern. Dals sie darunter litt, blieb ihm
nicht verborgen, und er freute sich dessen; ihm war, als
musse er Rache an ihr uben, ihm war, als hatte er durch
Agathe seine Jugend verloren, als ware sie die Diebin
seiner Illusionen und seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre,
die er an ihrer Seite verbracht, erschienen ihm wie ebenso
viele Jahre der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine
schreckliche Angst vor dem Altwerden packte ihn, und der
Spiegel wurde ihm zum Zeugen der Zerstorung. Der
Anblick der Furchen auf seiner Stirn und der Unebenheiten
seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, und oft, wenn er
uber den Vernichter grubelte, der so tuckisch unter der
Epidermis wuhlte, uber dies langsame Hinschwinden und
Niederbrennen, erfalSte ihn eine qualende, aber in ihrem



