




 
›Unterwerfung‹ handelt vom Zusammenprall der Kulturen und stellt Fragen zum Verhältnis von
Orient und Okzident, von Judentum, Islam und Christentum – Fragen, die heute so relevant sind wie
nie. Goncourt-Preisträger Michel Houellebecq präsentiert sich als furchtloser Gesellschaftsdenker,
der die bestimmenden Spannungsverhältnisse unserer Epoche mit großer Ernsthaftigkeit – und
zugleich mit virtuoser Ironie – ausdeutet.
Er erzählt in ›Unterwerfung‹ die Geschichte des Literaturwissenschaftlers François. Der Akademiker
forscht im Frankreich einer sehr nahen Zukunft zu dem dekadenten Schriftsteller Huysmans, der ihn
sein Leben lang fasziniert. Zugleich verfolgt er die Ereignisse um die anstehende
Präsidentschaftswahl: Während es dem charismatischen Kandidaten der Bruderschaft der Muslime
gelingt, immer mehr Stimmen auf sich zu vereinigen, kommt es in der Hauptstadt zu tumultartigen
Ausschreitungen. Als schließlich ein Bürgerkrieg unabwendbar scheint, verlässt François Paris ohne
ein bestimmtes Ziel. Es ist der Beginn einer Reise in sein Inneres.
 
 
Michel Houellebecq wurde 1958 geboren. Er gehört zu den wichtigsten Autoren der Gegenwart,
seine Bücher werden in über vierzig Ländern veröffentlicht. Auf Deutsch ist nahezu sein gesamtes
Werk bei DuMont verlegt. Für den Roman ›Karte und Gebiet‹ (2011) erhielt Michel Houellebecq den
renommiertesten französischen Literaturpreis, den Prix Goncourt.
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»Stimmengewirr brachte ihn nach Saint-Sulpice zurück; der Chor ging
hinaus; die Kirche würde gleich schließen. Ich hätte doch versuchen sollen
zu beten, sagte sich Durtal; das wäre besser gewesen, als auf einem Stuhl
vor mich hin zu träumen; aber beten? Ich habe nicht das Verlangen
danach; der Katholizismus lässt mir keine Ruhe, benebelt von seinen
Weihrauchschwaden und seinem Kerzenduft, schleiche ich um ihn herum,
zu Tränen gerührt von seinen Gebeten, bis ins Mark erschüttert von seinen
Psalmodien und Gesängen. Mein Leben ekelt mich an, ich bin meiner
überdrüssig, aber deswegen ein neues Leben zu führen ist doch ein großer
Schritt! Außerdem … außerdem … so verstört ich in den Kapellen auch bin,
sobald ich sie verlasse, werde ich wieder gleichgültig und gefühllos. Im
Grunde, dachte er, während er sich erhob und den wenigen Personen folgte,
die sich, getrieben von dem Schweizer, zu einer Tür im hinteren Teil
begaben, ist mein Herz durch das lockere Leben verhärtet und vertrocknet,
ich bin zu nichts nutze.«

(J.-K. Huysmans, ›Unterwegs‹)



 
In all den Jahren meiner traurigen Jugend war Huysmans mein Gefährte,
mein treuer Freund. Nie überkamen mich Zweifel, nie war ich versucht, ihn
aufzugeben, mich einem anderen Thema zuzuwenden. Dann, an einem
Nachmittag im Juni 2007, nachdem ich lange abgewartet, mich so lange
davor gedrückt hatte, wie es zulässig war, ja sogar etwas über diesen Punkt
hinaus, verteidigte ich vor dem Prüfungsausschuss der Universität Paris IV

– Sorbonne meine Dissertation: Joris-Karl Huysmans oder Das Ende des
Tunnels. Am darauffolgenden Morgen (oder vielleicht schon am Abend
selbst, ich kann es nicht genau sagen, der Abend meiner Disputation war
einsam und alkoholgetränkt) begriff ich, dass ein Lebensabschnitt zu Ende
gegangen war und dass es vermutlich der beste gewesen war.

So geht es in unseren noch westlichen und sozialdemokratischen
Gesellschaften allen, die ihr Studium beenden, nur ist es den meisten nicht
oder nicht sofort bewusst, denn sie sind hypnotisiert vom Geld oder vom
Konsum wie die Primitivsten, die die heftigste Sucht nach gewissen Dingen
entwickelt haben (doch sie sind in der Minderzahl; die ernsthaftere und
gemäßigtere Mehrheit entwickelt schlicht eine Faszination für Geld, diesen
»unermüdlichen Proteus«). Noch willenloser sind sie ihrem Drang
ausgeliefert, sich zu beweisen, sich einen beneidenswerten Platz in einer
Gesellschaft des – wie sie denken und hoffen – Wettbewerbs zu erkämpfen,
elektrisiert von der Anbetung austauschbarer Ikonen: Sportler,
Modedesigner, Internetkreative, Schauspieler, Models.

Aus verschiedenen psychologischen Gründen, die zu analysieren ich
weder die Fähigkeit noch die Lust habe, entfernte ich mich deutlich von
diesem Schema. Am 1. April 1866, im Alter von achtzehn Jahren, begann
Joris-Karl Huysmans seine Laufbahn als Beamter des mittleren Dienstes im
Ministerium für Inneres und religiöse Angelegenheiten. 1874 publizierte er
auf eigene Kosten einen ersten Band mit Prosagedichten, Das



Gewürzschälchen, der abgesehen von einer freundschaftlichen Besprechung
aus der Feder Théodore de Banvilles wenig Beachtung fand. Seine ersten
Schritte waren also alles andere als sensationell.

Sein Verwaltungsleben plätscherte, wie sein Leben im Allgemeinen,
dahin. Am 3. September 1893 zeichnete ihn die Ehrenlegion für seine
Meriten im Staatsdienst aus. Als 1898 – nach Abzug seiner aus
persönlichen Gründen erfolgten Freistellungszeiten – seine dreißig Jahre
regulärer Dienstzeit erfüllt waren, wurde er pensioniert. Zwischenzeitlich
hatte er Gelegenheit gehabt, mehrere Bücher zu schreiben, die ihn mir über
mehr als ein Jahrhundert hinweg als Freund erscheinen ließen. Über die
Literatur ist vieles, vielleicht zu vieles geschrieben worden (als
Literaturwissenschaftler steht mir dieses Urteil mehr als jedem anderen zu),
dabei ist die spezifische Besonderheit der Literatur, der hohen Kunst der
westlichen, vor unseren Augen untergehenden Welt nicht schwierig zu
bestimmen. Die Musik kann im selben Maße wie die Literatur erschüttern,
eine gefühlsmäßige Umkehr, Traurigkeit oder absolute Ekstase bewirken;
die Malerei kann im selben Maße wie die Literatur verzücken, einen neuen
Blick auf die Welt eröffnen. Aber allein die Literatur vermittelt uns das
Gefühl von Verbundenheit mit einem anderen menschlichen Geist, mit
allem, was diesen Geist ausmacht, mit seinen Schwächen und seiner Größe,
seinen Grenzen, seinen Engstirnigkeiten, seinen fixen Ideen, seinen
Überzeugungen; mit allem, was ihn berührt, interessiert, erregt oder abstößt.
Allein die Literatur erlaubt uns, mit dem Geist eines Toten in Verbindung zu
treten, auf direkte, umfassendere und tiefere Weise, als das selbst in einem
Gespräch mit einem Freund möglich wäre – denn so tief und dauerhaft eine
Freundschaft sein mag, niemals liefert man sich in einem Gespräch so
restlos aus, wie man sich einem leeren Blatt ausliefert, das sich an einen
unbekannten Empfänger richtet. Natürlich sind, wenn es um Literatur geht,
die Schönheit des Stils, die Musikalität der Sätze von Wichtigkeit. Die Tiefe
und Originalität der Gedanken des Autors sind nicht unwesentlich; aber ein
Autor ist zuvorderst ein Mensch, der in seinen Büchern gegenwärtig ist; ob
er gut schreibt oder schlecht, ist dabei zweitrangig, die Hauptsache ist, dass
er schreibt und wirklich in seinen Büchern gegenwärtig ist. (Es ist seltsam,



dass ein scheinbar so geringfügiger Umstand in Wahrheit so tiefgreifend ist
und dass diese offenkundige, leicht festzustellende Tatsache von den
Philosophen der verschiedenen Richtungen kaum erschlossen wurde: Weil
Menschen aufgrund ihrer Natur grundsätzlich die gleiche Quantität von
Sein besitzen, sind sie alle mehr oder weniger gleich gegenwärtig. Und
doch ist das nicht der Eindruck, den sie über einige Jahrhunderte hinweg
vermitteln; zu oft kann man beobachten, wie ein schemenhaftes Wesen in
den mehr vom Zeitgeist als von der eigenen Persönlichkeit diktierten Seiten
zunehmend zerfasert, immer geisterhafter und ungekannter wird.) Ein Buch,
das man mag, ist zudem vor allem ein Buch, dessen Autor man mag, dem
man gern begegnet, mit dem man gern seine Tage verbringt. In den sieben
Jahren, die ich für die Niederschrift meiner Dissertation gebraucht habe,
war Huysmans mein Gefährte gewesen, quasi mein ständiger Begleiter.
Huysmans wurde in der Rue Suger geboren, er wohnte in der Rue de Sèvres
und der Rue Monsieur, starb in der Rue Saint-Placide und wurde auf dem
Friedhof Montparnasse bestattet. Im Grunde spielte sich beinahe sein
gesamtes Leben im sechsten Arrondissement von Paris ab, so wie sein
Berufsleben sich mehr als dreißig Jahre lang in den Büroräumen des
Ministeriums für Inneres und religiöse Angelegenheiten abgespielt hat.
Auch ich lebte damals im sechsten Arrondissement von Paris, in einem
feuchtkalten und vor allem extrem dunklen Zimmer – die Fenster gingen
auf einen winzigen Hof, wenig mehr als ein Brunnenschacht, hinaus, und
man musste schon am frühen Morgen Licht machen. Ich litt unter Armut,
und wenn ich bei einer dieser Umfragen, die in regelmäßigen Abständen
den »Puls der Jugend« erfassen wollen, befragt worden wäre, hätte ich
meine Lebensbedingungen wohl mit »eher schwierig« benannt. Dennoch
war mein erster Gedanke am Morgen nach der Verteidigung meiner
Dissertation (oder sogar noch am Abend selbst), dass ich soeben etwas
Unschätzbares verloren hatte, etwas, das ich nie wiederfinden würde: meine
Freiheit. Über mehrere Jahre hinweg hatten die allerletzten Überbleibsel
einer agonisierenden Sozialdemokratie mir erlaubt (durch ein
Forschungsstipendium, ein System von Vergünstigungen und vielfältigen
sozialen Vorteilen, schlechte, aber billige Mahlzeiten in der Mensa), die



Gesamtheit meiner Tage einer Beschäftigung zu widmen, die ich mir selbst
ausgesucht hatte: dem freien geistigen Umgang mit einem Freund. Wie
André Breton richtig festhält, ist Huysmans' Humor einzigartig: Er ist
selbstlos, er lässt dem Leser einen Vorsprung, lädt ihn ein, sich schon im
Voraus über den Autor zu mokieren, über die Exzesse seiner greinenden,
grauenhaften oder komischen Beschreibungen. Von dieser Selbstlosigkeit
hatte ich mehr als jeder andere profitiert, wenn ich meine Portion Sellerie
mit Remoulade oder Kabeljaupüree in den Fächern der metallenen
Krankenhaustabletts empfing, die die Bullier-Mensa ihren unglücklichen
Nutzern zur Verfügung stellte (jenen, die offensichtlich sonst nicht wussten,
wohin sie gehen sollten, die wahrscheinlich aus allen annehmbaren Mensen
verdrängt worden waren, aber immer noch ihren Studentenausweis hatten,
denn den konnte man ihnen nicht nehmen), während ich über Huysmans'
Eigenschaftswörter sinnierte, über den »trostlosen« Käse, die
»furchteinflößende« Seezunge, und mir vorstellte, was Huysmans, der sie
nicht gekannt hatte, aus diesen karzerhaften Metallfächern gemacht hätte;
dann fühlte ich mich etwas weniger unglücklich, etwas weniger allein in der
Bullier-Mensa.

Aber all das war vorbei, allgemeiner gesagt: Meine Jugend war vorbei.
Bald würde ich mich (und vermutlich recht zügig) um meine berufliche
Eingliederung kümmern müssen. Was mich ganz und gar nicht freute.



 
Ein Studium im Fachbereich Literaturwissenschaften führt bekanntermaßen
zu so ziemlich gar nichts außer – für die begabtesten Studenten – zu einer
Hochschulkarriere im Fachbereich Literaturwissenschaften. Wir haben es
hier im Grunde mit einem recht ulkigen System zu tun, das kein anderes
Ziel hat, als sich selbst zu erhalten; die über 95 Prozent Ausschuss nimmt
man in Kauf. Nun schaden solche Studien aber auch nicht und können sogar
einen geringfügigen Nutzen abwerfen. Ein junges Mädchen, das sich als
Verkäuferin bei Céline oder Hermès bewirbt, muss selbstverständlich und in
allererster Linie gepflegt auftreten; ein Abschluss in
Literaturwissenschaften kann ein zusätzlicher Pluspunkt sein, dem
Arbeitgeber wird eine gewisse mentale Beweglichkeit garantiert, die die
Möglichkeit weiterer Karriereschritte nicht ausschließt, wo ansonsten keine
brauchbaren Kompetenzen vorhanden sind – außerdem ist die Literatur in
der Industrie der Luxusgüter seit jeher positiv konnotiert.

Ich war mir meinerseits bewusst, der winzigen Randgruppe der
»begabtesten Studenten« anzugehören. Ich hatte, wie ich wusste, eine gute
Dissertation vorgelegt und rechnete mit einer ordentlichen Note. Dennoch
überraschte mich das summa cum laude angenehm und vor allem das
Dissertationsgutachten, das ausgesprochen positiv, beinahe
überschwänglich war. Ich hätte demzufolge gute Aussichten gehabt,
Hochschullehrer zu werden, wenn ich es gewollt hätte. Mein Leben ähnelte
in seiner Eintönigkeit und vorhersehbaren Farblosigkeit weiterhin dem von
Huysmans eineinhalb Jahrhunderte früher. Die ersten Jahre meines
Erwachsenenlebens hatte ich an einer Universität verbracht, vermutlich
würde ich auch die letzten dort verbringen – und womöglich an derselben
(ganz so war es in Wirklichkeit nicht: Meinen Abschluss hatte ich in Paris
IV an der Sorbonne gemacht, berufen wurde ich an die Universität Paris III,



die zwar weniger angesehen war, sich dafür aber nur wenige hundert Meter
entfernt im fünften Arrondissement, befand).

Ich hatte nie die geringste Begabung für die Lehre gehabt, und fünfzehn
Jahre später hatte meine Karriere die anfängliche Abwesenheit der
Begabung nur bestätigt. Ein paar Privatstunden, die ich gegeben hatte, um
meinen Lebensstandard zu verbessern, überzeugten mich sehr schnell
davon, dass die Weitergabe von Wissen die meiste Zeit so unmöglich war
wie die Verschiedenheit der Intelligenzen extrem und dass nichts diese
grundsätzliche Ungleichheit beseitigen oder auch nur abschwächen konnte.
Vielleicht noch schlimmer: Ich mochte keine jungen Leute, ich hatte sie nie
gemocht, selbst als man mich als einen der ihren hätte bezeichnen können.
Die Vorstellung von Jugend implizierte, wie mir schien, einen gewissen
Enthusiasmus gegenüber dem Leben oder vielleicht eine Art des Aufstands,
begleitet von einem mindestens vagen Gefühl der Überlegenheit
hinsichtlich der Generation, die zu ersetzen man bestimmt war. Niemals
hatte ich etwas Derartiges empfunden. Dabei hatte ich in meiner Jugend
sehr wohl Freunde gehabt – genauer gesagt waren da einige Kameraden
gewesen, bei denen ich mir ohne Widerwillen vorstellen konnte, zwischen
den Seminaren gemeinsam einen Kaffee oder ein Bier trinken zu gehen. Vor
allem aber hatte ich Frauen gehabt, oder, wie man damals sagte (und wie
man es vielleicht auch jetzt noch sagt), Freundinnen – ungefähr eine pro
Jahr. Diese Liebesbeziehungen liefen nach einem relativ starren Muster ab.
Sie begannen am Anfang des Studienjahres während einer Übung, bei
einem Austausch von Notizen aus dem Seminar, kurzum, bei einer der
zahlreichen Gelegenheiten, sich zu sozialisieren, die sich im Leben eines
Studenten häufig ergeben und deren Verschwinden mit dem Eintritt in das
Berufsleben einen Großteil der Leute in eine ebenso verblüffende wie
radikale Einsamkeit stürzt. Die jeweilige Freundin besuchte das ganze Jahr
über ihre Kurse, die Nächte verbrachten wir mal bei ihr, mal bei mir (also
vor allem bei ihr, die düstere, ja ungesunde Atmosphäre meines Zimmers
war galanten Rendezvous nur wenig zuträglich), es fand
Geschlechtsverkehr statt (den ich mir gern als für beide Seiten befriedigend
vorstelle). Zum Ende der Sommerferien, also zu Beginn des neuen



Studienjahres, ging die Beziehung zu Ende, eigentlich immer auf Initiative
der Mädchen. Im Sommer war etwas gewesen, so lautete die Erklärung, die
ich, selten mit genaueren Details versehen, bekam; andere, die weniger
besorgt um mich waren, ergänzten, dass sie jemanden getroffen hätten. Ja,
und? Ich war doch auch jemand. Mit Abstand betrachtet kommen mir diese
nüchternen Erklärungen unzulänglich vor. Richtig, sie hatten, das streite ich
nicht ab, jemanden getroffen. Doch was diese Begegnung so
schwerwiegend machte, dass sie der Beziehung zu mir ein Ende setzen und
eine neue eingehen mussten, war allein die Anwendung eines
wirkmächtigen, aber unausgesprochenen Verhaltensmodells für
Liebesbeziehungen, das umso wirkmächtiger war, je unausgesprochener es
blieb.

Gemäß dem in meinen Jugendjahren vorherrschenden Beziehungsmodell
(und nichts deutete darauf hin, dass die Dinge sich grundlegend geändert
hatten) waren die jungen Leute nach einer kurzen Phase des sexuellen
Vagabundierens, wie es der Vorpubertät entsprach, dazu angehalten,
exklusive Beziehungen einzugehen, die sich durch strikte Monogamie
sowie durch Aktivitäten nicht rein sexueller, sondern auch sozialer Art
(Ausgehen am Abend, gemeinsam verbrachte Wochenenden und Ferien)
auszeichneten. Dennoch hatten diese Beziehungen nichts Verbindliches,
sondern wurden als Ausbildung in Sachen Liebe verstanden, sie waren
gewissermaßen Praktika (die sich auch im beruflichen Rahmen zu
etablieren begannen, sozusagen als Bedingung für die erste Stelle).
Liebesbeziehungen von schwankender Dauer (die Dauer eines Jahres, die
ich bei mir beobachtet hatte, galt als akzeptabel) und in schwankender
Anzahl (zehn bis zwanzig schienen ein vernünftiger Durchschnitt zu sein)
sollten aufeinander folgen, bevor sie zum krönenden Abschluss in die
allerletzte Beziehung mündeten, die dieses Mal einen eheähnlichen und
endgültigen Charakter haben würde und durch die Zeugung von Kindern
zur Gründung einer Familie führen sollte.

Die völlige Sinnlosigkeit dieses Modells sollte mir erst sehr viel später
aufgehen, eigentlich erst vor Kurzem, als ich zufällig mit einigen Wochen
Abstand zunächst wieder auf Aurélie und dann auf Sandra traf (wobei ich



davon überzeugt bin, dass auch ein Zusammentreffen mit Chloé oder
Violaine an meinen Schlussfolgerungen im Wesentlichen nichts geändert
hätte). Kaum betrat ich das baskische Restaurant, in das ich Aurélie zum
Abendessen eingeladen hatte, begriff ich, dass ein trostloser Abend vor mir
lag. Trotz der beiden Flaschen weißen Irouléguys, den ich mehr oder
weniger allein trank, hatte ich zunehmend unüberwindbare Schwierigkeiten,
ein warmherziges Gespräch auf anständigem Niveau zu führen. Ohne dass
ich es mir recht erklären konnte, erschien es mir als taktlos und ganz
unmöglich, in gemeinsamen Erinnerungen zu schwelgen. Und was die
Gegenwart betraf, so lag auf der Hand, dass Aurélie es keineswegs
geschafft hatte, eine eheliche Beziehung aufzubauen, dass die
Gelegenheitsabenteuer sie zunehmend ekelten, dass ihr Gefühlsleben kurz
gesagt auf ein unumkehrbares und vollkommenes Desaster zusteuerte.
Dabei hatte sie es mindestens ein Mal versucht, wie ich an verschiedenen
Anzeichen erkennen konnte, und sie hatte sich von ihrem Scheitern nicht
erholt. So bissig und verbittert, wie sie von ihren männlichen Kollegen
sprach (mangels anderer Themen waren wir auf ihren Job zu sprechen
gekommen – sie war verantwortlich für die Kommunikation beim Verband
der Bordeaux-Weine, weswegen sie viel reiste, vor allem durch Asien, um
die französischen Lagen zu bewerben), war es offensichtlich, dass sie ganz
schön was eingesteckt hatte. Ich war überrascht, als sie mich trotzdem zu
einem »Absacker« einlud, kurz bevor wir aus dem Taxi stiegen. Die ist
wirklich fertig, sagte ich mir, und schon als die Türen des Fahrstuhls sich
hinter uns schlossen, wusste ich, dass nichts geschehen würde, ich hatte
nicht einmal Lust, sie nackt zu sehen, hätte es gern vermieden, trotzdem
passierte es und bestätigte mir nur, was ich schon geahnt hatte. Sie hatte
nicht nur gefühlsmäßig eingesteckt, ihr Körper hatte irreparable Schäden
erlitten, der Hintern und die Brüste waren nur mehr dünne, schrumpelige,
schlaff herabhängende Hautlappen, sie war am Ende, würde nie wieder ein
Objekt der Begierde sein.

Mein Essen mit Sandra lief in etwa nach dem gleichen, nur
situationsbedingt variierten Muster ab (Meeresfrüchte-Restaurant, ihr Job
als Chefsekretärin in einem multinationalen Pharmaunternehmen) und



endete im Großen und Ganzen gleich, mit dem Unterschied, dass Sandra
draller und jovialer war als Aurélie und ihre emotionale Einsamkeit mir
weniger schlimm vorkam. Ihre Trauer war groß und unaufhaltsam, und ich
wusste, dass sie bald alles überdecken würde. Wie Aurélie war sie im
Grunde nur ein ölverschmutzter Vogel, aber sie hatte sich, wenn ich das so
sagen kann, die Fähigkeit, mit den Flügeln zu schlagen, in höherem Maße
erhalten. In ein oder zwei Jahren würde sie alle Ehebestrebungen
aufgegeben haben, ihre nicht gänzlich erloschene Sinnlichkeit würde sie in
die Nähe junger Männer treiben, sie mutierte, wie man in meiner Jugend
sagte, zu einer Cougar, eine Existenz, die sicherlich einige Jahre,
bestenfalls ein Jahrzehnt andauern würde, bevor die substanzielle
Erschlaffung ihrer Haut der Beginn einer endgültigen Einsamkeit wäre.

In meinen Zwanzigern, als ich wegen allem Möglichen und manchmal ohne
jeden Grund Erektionen bekam, als meine Erektionen gewissermaßen ins
Leere gingen, hätte eine Beziehung dieser Art reizvoll sein können, sie wäre
befriedigender und zugleich lukrativer gewesen als meine
Nachhilfestunden, und ich denke, ich hätte meinen Mann gestanden, aber
jetzt konnte davon selbstverständlich keine Rede mehr sein, meine
selteneren und unberechenbareren Erektionen verlangten nach straffen,
geschmeidigen Körpern ohne Makel.

Mein eigenes Sexualleben erfuhr in den ersten Jahren nach meiner
Berufung zum Hochschullehrer der Universität Paris III – Sorbonne keine
nennenswerte Entwicklung. Jahr um Jahr schlief ich weiter mit
Studentinnen meiner Fakultät, die Tatsache, dass ich ihr Dozent war,
änderte daran nichts. Die Altersdifferenz zwischen mir und diesen
Studentinnen war anfangs recht klein, erst nach und nach schlich sich eine
Dimension des Verbotenen ein, die mehr mit meinem universitären Status
zusammenhing als mit meinem wirklichen oder erkennbar fortschreitenden
Alter. Ich profitierte letztlich voll und ganz von jener grundlegenden
Ungleichheit, die zur Folge hat, dass sich der Alterungsprozess eines
Mannes nur langsam auf sein erotisches Potenzial auswirkt, während sich
der Verfall der Frau mit verblüffender Härte in wenigen Jahren, manchmal



Monaten vollzieht. Der einzige echte Unterschied zu meiner Studentenzeit
bestand darin, dass meistens ich derjenige war, der die Beziehung zu
Beginn des neuen Studienjahres beendete. Ich tat dies nicht aus
Donjuanismus oder aus dem Wunsch nach gesteigerter Zügellosigkeit
heraus. Anders als mein Kollege Steve, der mit mir zusammen die ersten
beiden Jahrgänge in der Literatur des 19. Jahrhunderts unterrichtete (mit
seinen Sweatshirts, den Converse-Sneakern und dem leicht kalifornischen
Look erinnerte er mich jedes Mal an Thierry Lhermitte, wie er in Die
Strandflitzer bei der wöchentlichen Ankunft der neuen
Sommerurlauberinnen aus seiner Hütte kommt), stürzte ich nicht am ersten
Tag des neuen Semesters hin, um die »neue Ware«, die Erstsemesterinnen,
zu begutachten. Wenn ich den Beziehungen mit diesen jungen Mädchen ein
Ende setzte, so geschah dies eher in Folge von Mutlosigkeit und Ermattung:
Ich fühlte mich nicht mehr in der Lage, eine Liebesbeziehung zu gestalten,
und hoffte, jede Art von Enttäuschung und Desillusionierung vermeiden zu
können. Im Laufe des Studienjahres änderte ich dann meine Meinung unter
dem Einfluss externer und sehr anekdotischer Faktoren – meist war das ein
kurzer Rock.

Aber auch das ging zu Ende. Im September hatte ich Myriam Lebwohl
gesagt, nun war Mitte April, das Studienjahr neigte sich dem Ende zu, und
ich hatte sie noch immer nicht ersetzt. Ich war zum Professor ernannt
worden, meine akademische Karriere hatte eine Art Höhepunkt erreicht,
aber ich glaubte nicht an einen wirklichen Zusammenhang. Doch dann traf
ich kurz nach meiner Trennung von Myriam erst Aurélie und dann Sandra,
und da gab es eine beunruhigende, unangenehme und missliche
Verbindung. Es muss mir wohl gedämmert haben, als ich im Laufe der Tage
darüber nachdachte: Meine Exfreundinnen und ich waren uns sehr viel
näher, als wir es uns vorstellten; der außerhalb der Perspektive einer
dauerhaften Beziehung stattfindende sporadische Sex erfüllte uns mit einem
vergleichbaren Gefühl der Enttäuschung. Im Gegensatz zu ihnen konnte ich
mich aber niemandem mitteilen, denn Gespräche über das Privatleben
gehören nicht zu den Themen, die in männlicher Gesellschaft als akzeptabel
gelten. Männer sprechen von Politik, Literatur, Finanzmärkten oder Sport,



wie es eben ihrer Natur entspricht; kein Wort über ihr Liebesleben, und das
bis zum letzten Atemzug.

Fiel ich mit dem Altern der Andropause zum Opfer? Der Gedanke war
nicht abwegig; um zu wissen, woran ich war, begann ich meine Abende auf
YouPorn zu verbringen, das im Laufe der Jahre als Pornoseite Maßstäbe
gesetzt hatte. Das Ergebnis war von Anfang an außerordentlich ermutigend.
YouPorn erfüllte die Fantasievorstellungen normaler Männer überall auf
dem Planeten, und ich war, wie sich in den ersten Minuten herausstellte, ein
stinknormaler Mann. Das war durchaus nicht selbstverständlich, hatte ich
doch einen Großteil meines Lebens dem Studium eines Autors gewidmet,
der weithin als décadent galt und dessen Sexualität daher eine irgendwie
undurchsichtige Sache war. Nun, ich ging gänzlich erleichtert aus diesem
Selbstversuch hervor. Die teils wunderbaren (in Los Angeles von einem
Team gedreht, zu dem ein Beleuchter, mehrere Bühnentechniker und
richtige Kameraleute gehörten), teils erbärmlich produzierten, aber dafür
klassischen (deutsche Amateure) Videos beruhten auf wenigen identischen
und ansprechenden Szenarien. In einem der am weitesten verbreiteten ließ
ein Mann (jung? alt? Es gab beide Versionen) seinen Schwanz tatenlos in
einer kurzen Hose oder Unterhose ruhen. Zwei Frauen von variabler Rasse
verständigten sich über diese Unschicklichkeit und gaben nicht eher Ruhe,
als bis sie das Organ aus seinem zeitweiligen Quartier befreit hatten. Sie
übertrafen sich gegenseitig darin, den Mann zu betören, ihn zu necken, bis
er beinahe den Verstand verlor, was sich in freundschaftlicher Stimmung
und im Geiste geheimen weiblichen Einverständnisses vollzog. Der
Schwanz ging von Mund zu Mund, die Zungen kreuzten sich, wie die
Schwalben sich in leichter Unruhe im dunklen Südhimmel des Département
Seine-et-Marne kreuzen, kurz bevor sie Europa verlassen, um dem Winter
zu entfliehen. Dem schicksalsergebenen Mann kam nur Kümmerliches über
die Lippen: entsetzlich Kümmerliches bei den Franzosen (»O verdammt!«,
»O verdammt, ich komme!«, das entsprach ungefähr dem, was man von
einem Volk der Königsmörder erwarten konnte), Schöneres und
Ausdrucksvolleres bei den Amerikanern (»Oh my God!«, »Oh Jesus
Christ!«), anspruchsvollen Zeugen, deren Einlassungen sich anhörten wie



Weisungen, Gottes Gaben (Fellatio, Brathähnchen) zu achten. Wie dem
auch sei, hinter meinem 27-Zoll-iMac hatte auch ich einen Ständer, alles
bestens also.



 
Seit ich Professor war, erlaubte mir mein reduzierter Lehrplan, meine
universitären Verpflichtungen sämtlich auf den Mittwoch zu legen. Der Tag
begann mit einer Vorlesung über die Literatur des 19. Jahrhunderts von acht
bis zehn Uhr, für Studenten im zweiten Studienjahr. In derselben Zeit hielt
Steve in einem benachbarten Hörsaal eine entsprechende Vorlesung für das
erste Studienjahr. Von elf bis dreizehn Uhr leitete ich den Masterkurs 2 über
die décadents und die Symbolisten. Zuletzt hatte ich von fünfzehn bis
achtzehn Uhr ein Seminar, in dem ich die Fragen der Doktoranden
beantwortete.

Ich stieg gern um kurz nach sieben Uhr in die Métro und gab mich der
flüchtigen Illusion hin, dem Frankreich der Frühaufsteher anzugehören,
dem der Arbeiter und Handwerker; allerdings musste ich damit so ziemlich
alleine sein, denn mein Acht-Uhr-Seminar fand vor fast leeren Reihen statt,
bis auf eine kompakte Gruppe Chinesinnen, die eine ernste Unnahbarkeit
ausstrahlten, nicht untereinander sprachen und auch sonst mit niemandem.
Sobald sie den Raum betraten, schalteten sie ihre Smartphones ein, um die
ganze Vorlesung aufzunehmen, was sie nicht davon abhielt, sich in
21 x 29,7 Zentimeter großen Spiralblöcken Notizen zu machen. Nie
unterbrachen sie mich, nie stellten sie Fragen, und die zwei Stunden
vergingen, ohne dass ich das Gefühl hatte, wirklich begonnen zu haben.
Nach der Vorlesung traf ich auf Steve, dessen Auditorium ähnlich besetzt
war wie meines – mit dem kleinen Unterschied, dass die Chinesinnen gegen
verschleierte Nordafrikanerinnen ausgetauscht wurden, die aber ebenso
ernsthaft und undurchdringlich waren. Fast immer schlug er mir vor, etwas
trinken zu gehen – meistens einen Pfefferminztee in der Großen Pariser
Moschee, die nicht weit weg von der Uni war. Ich mochte weder
Pfefferminztee noch die Große Pariser Moschee, ich mochte auch Steve
nicht sonderlich gern, dennoch begleitete ich ihn. Ich denke, er war mir



dankbar dafür, er wurde insgesamt von den Kollegen nicht sehr geschätzt.
Man konnte sich tatsächlich fragen, wie er es bis zum Hochschullehrer
gebracht hatte, ohne etwas zu veröffentlichen, weder in einer wichtigen
Fachzeitschrift noch in einer unwichtigen; er war lediglich Verfasser einer
nebulösen Dissertation über Rimbaud, einer totalen »Mogelpackung«, wie
mir Marie-Françoise Tanneur erklärte, eine meiner anderen Kolleginnen
und anerkannte Balzac-Spezialistin. Über Rimbaud wurden Tausende
Dissertationen geschrieben, an allen Universitäten Frankreichs, der
frankofonen Länder und darüber hinaus, Rimbaud ist das am häufigsten
durchgekaute Dissertationsthema der Welt, mit Ausnahme vielleicht von
Flaubert. Man muss sich nur zwei, drei alte Arbeiten heraussuchen, die an
Provinzuniversitäten eingereicht wurden, und sie grob interpolieren,
niemand verfügt über die materiellen Mittel, das zu überprüfen, niemand
hat die Zeit und die Lust, sich in Hunderttausende Seiten unverdrossener
Ergüsse charakterloser Studenten über die »Seher-Briefe« zu stürzen. Die
mehr als achtbare Universitätskarriere von Steve war, noch immer nach
Marie-Françoises Meinung, einzig und allein dem Umstand geschuldet,
dass er »Mama Delouze die Muschi leckte«. Das war möglich, wenngleich
es auch verwunderlich gewesen wäre. Mit ihren quadratischen Schultern,
dem ergrauten Igelschnitt und ihren erbarmungslosen gender studies war
Chantal Delouze, die Präsidentin der Universität Paris III – Sorbonne, für
mich immer eine hundertprozentige Kampflesbe gewesen, aber ich konnte
mich täuschen, womöglich hegte sie gegenüber Männern Rachegelüste, die
sich in Domina-Fantasien äußerten, vielleicht versetzte es sie in Ekstasen
ungekannter Art, den netten Steve mit seinem hübschen, harmlosen
Gesicht, dem halblangen, gelockten feinen Haar dazu zu zwingen, zwischen
ihren stämmigen Schenkeln niederzuknien. Ob es stimmte oder nicht, das
Bild drängte sich mir an jenem Morgen auf, als ich ihm im Patio des
Teesalons der großen Moschee dabei zusah, wie er an seiner widerlichen
Shisha mit Apfelgeschmack nuckelte.

Er sprach wie gewöhnlich von Berufungen und Karrieren in der Welt der
Universitätshierarchie – ich glaube nicht, dass er von sich aus jemals ein
anderes Thema angeschnitten hatte. An jenem Morgen beschäftigte ihn die



Berufung eines fünfundzwanzigjährigen Typen, Verfassers einer
Dissertation über Léon Bloy, der nach dessen Meinung »Verbindungen zur
identitären Bewegung« gehabt habe. Ich fragte mich, was ihn das wohl
kümmere; um Zeit zu gewinnen, zündete ich mir eine Zigarette an. Mir kam
kurzzeitig die Idee, dass der Linke in ihm aufgewacht war, aber dann dachte
ich wieder: Der Linke in Steve schlief tief und fest, nur ein Ereignis vom
Rang eines politischen Rucks in den Führungsgremien der französischen
Universität hätte ihn aus seinem Schlummer reißen können. Vielleicht sei
das ein Zeichen, so Steve weiter, immerhin sei Amar Rezki, der für seine
Forschung über antisemitische Autoren zu Beginn des 20. Jahrhunderts
bekannt war, gerade zum Professor berufen worden. Außerdem, betonte er,
habe die Hochschulrektorenkonferenz sich soeben einer Boykott-Aktion
gegen den Austausch mit israelischen Forschern angeschlossen, die
ursprünglich von einer Gruppe britischer Akademiker ausgegangen war.

Als Steve sich einen Moment lang auf seine Shisha konzentrierte, die
schlecht zog, nutzte ich die Gelegenheit, um einen heimlichen Blick auf
meine Uhr zu werfen. Es war erst halb elf, ich konnte ihm schlecht damit
kommen, dass ich zur Vorlesung müsse, um mich zurückzuziehen. Da hatte
ich eine Idee, die mir erlaubte, die Unterhaltung ohne Risiko erneut in Gang
zu bringen: Seit einigen Wochen sprach man wieder von einem bereits vier
oder fünf Jahre alten Projekt, das sich mit der Errichtung einer Zweigstelle
der Sorbonne in Dubai (oder war es Bahrain oder Katar? Ich konnte sie nie
auseinanderhalten) befasste. Ein ähnliches Projekt wurde gerade in Oxford
geprüft, das ehrwürdige Alter der beiden Universitäten musste es der einen
oder anderen Ölmonarchie angetan haben. Für einen jungen
Hochschullehrer wäre das eine vielversprechende Möglichkeit, seine
Finanzen aufzubessern; würde sie ihn dazu verleiten, sich dadurch
anzubieten, dass er antizionistische Positionen vertrat? Und glaubte er, dass
ich gut beraten wäre, es ihm gleichzutun?

Ich sah Steve unverhohlen forschend an – der Typ war nicht übermäßig
intelligent und daher leicht aus der Fassung zu bringen, mein Blick zeigte
schnell Wirkung. »Als Bloy-Spezialist«, stammelte er, »weißt du sicher
einiges über diese antisemitischen Identitären …« Ich seufzte matt: Bloy



war kein Antisemit, und ich war nicht im Mindesten ein Bloy-Kenner.
Natürlich war ich im Rahmen meiner Forschungen zu Huysmans an Bloy
nicht vorbeigekommen, ein Vergleich ihres Sprachgebrauchs war Teil
meiner Schrift Schwindel der Neologismen gewesen, meiner einzigen
Veröffentlichung und wahrscheinlich dem Gipfels meiner irdischen
geistigen Anstrengung, die jedenfalls exzellente Kritiken in Poétique und
Romantisme bekommen hatte und der ich vermutlich meine Berufung zum
Professor verdankte. Tatsächlich aber handelte es sich bei einem Großteil
der seltsamen Wörter, die man bei Huysmans fand, nicht um Neologismen,
sondern um seltene Wörter, die der Fachsprache handwerklicher Berufe
oder bestimmten Dialekten entnommen waren. Huysmans, so meine These,
war durch und durch Naturalist geblieben, er wollte in seinem Werk die
Sprache des Volkes abbilden, er war auf gewisse Art vielleicht sogar der
Sozialist geblieben, der als junger Mann an Zolas Abenden in Médan
teilgenommen hatte, seine wachsende Verachtung für die Linke war niemals
so groß gewesen wie seine anfängliche Aversion gegen den Kapitalismus,
das Geld und alles, was mit bürgerlichen Werten gleichzusetzen war – im
Grunde war er eine einzigartige Figur, ein christlicher Naturalist. Bloy
hingegen, der immerzu nach kommerziellem oder gesellschaftlichem Erfolg
gierte, der sich seiner andauernden Neologismen bediente, um aufzufallen,
um sich als erleuchteter, verfolgter, geheimnisvoller Spiritueller in Stellung
zu bringen, Bloy also hatte sich für eine mystisch-elitistische Position in der
literarischen Welt seiner Epoche entschieden und hörte später nicht auf, sich
über seinen Misserfolg und die durchaus gerechtfertigte Gleichgültigkeit zu
wundern, die seine Verwünschungen hervorriefen. Er war, schrieb
Huysmans, »ein Unglücklicher, dessen Hochmut teuflisch und dessen Hass
maßlos ist.« Tatsächlich war Bloy mir von Beginn an wie der Prototyp des
schlechten Katholiken vorgekommen, dessen Glaube und Begeisterung erst
in Wallung geraten, wenn seine Gesprächspartner Verdammte sind. Zwar
war ich damals, als ich an meiner Dissertation schrieb, auch mit
verschiedenen katholisch-royalistischen linken Kreisen in Kontakt
gekommen, die Bloy und Bernanos wie Götter verehrten und mich mit
diesem oder jenem handschriftlichen Brief locken wollten, bis ich



feststellte, dass sie mir nichts, aber auch gar nichts zu bieten hatten – kein
Dokument, das ich nicht leicht selbst in den Archiven, die einem
akademischen Publikum für gewöhnlich zugänglich waren, hätte finden
können.

»Du bist da sicher auf etwas gestoßen … Lies doch noch einmal
Drumont«, sagte ich jedoch zu Steve, mehr, um ihm zu schmeicheln, und er
sah mich folgsam und naiv wie ein opportunistisches Kind an.

Vor der Tür meines Vorlesungsraums – ich wollte an jenem Tag von Jean
Lorrain sprechen – versperrten drei Typen von rund zwanzig Jahren, zwei
Araber und ein Schwarzer, den Weg. Heute waren sie nicht bewaffnet und
wirkten eher ruhig, in ihrer Haltung lag eigentlich nichts Bedrohliches, aber
man war gezwungen, zwischen ihnen hindurchzugehen, um in den Raum zu
kommen – ich musste eingreifen. Ich blieb bei ihnen stehen: Sicher waren
sie angewiesen worden, niemanden zu provozieren und die Lehrenden der
Universität mit Respekt zu behandeln, so hoffte ich jedenfalls.

»Ich bin Professor an dieser Universität, ich muss jetzt meine Vorlesung
halten«, sagte ich entschlossen in Richtung der Gruppe. Es war der
Schwarze, der mir mit einem breiten Lächeln antwortete. »Kein Problem,
Monsieur, wir haben nur unsere Schwestern besucht«, antwortete er und
zeigte mit einer beruhigenden Geste in den Hörsaal. Mit »Schwestern«
konnte er nur die beiden nordafrikanischen Mädchen meinen, die
nebeneinander oben links im Hörsaal saßen. Sie trugen schwarze Burkas,
ihre Augen waren von einem Gitter geschützt, sie wirkten also völlig
untadelig, schien mir. »Gut, nun haben Sie sie ja gesehen …«, folgerte ich
freundlich, um sie dann aufzufordern: »Jetzt können Sie gehen.« – »Kein
Problem, Monsieur«, antwortete er, und sein Lächeln wurde noch breiter.
Dann machte er auf dem Absatz kehrt, gefolgt von den beiden anderen, die
kein Wort gesagt hatten. Nach wenigen Schritten drehte er sich zu mir um.
»Friede sei mit Ihnen, Monsieur«, sagte er mit einer leichten Verbeugung.
»Das ist doch gut gegangen …«, dachte ich, während ich die Tür des
Hörsaals schloss. »Ist gut gegangen diesmal.« Ich wusste nicht recht, was
ich erwartet hatte – es kursierten Gerüchte von Angriffen auf Dozenten in
Mülhausen, Straßburg, Aix-Marseille und Saint-Denis, aber ich hatte keinen


