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»Unterwerfung« handelt vom Zusammenprall der Kulturen und stellt Fragen zum Verhéltnis von
Orient und Okzident, von Judentum, Islam und Christentum — Fragen, die heute so relevant sind wie
nie. Goncourt-Preistrager Michel Houellebecq prasentiert sich als furchtloser Gesellschaftsdenker,
der die bestimmenden Spannungsverhdltnisse unserer Epoche mit grofler Ernsthaftigkeit — und
zugleich mit virtuoser Ironie — ausdeutet.

Er erzdhlt in >Unterwerfung« die Geschichte des Literaturwissenschaftlers Francois. Der Akademiker
forscht im Frankreich einer sehr nahen Zukunft zu dem dekadenten Schriftsteller Huysmans, der ihn
sein Leben lang fasziniert. Zugleich verfolgt er die Ereignisse um die anstehende
Prasidentschaftswahl: Wéhrend es dem charismatischen Kandidaten der Bruderschaft der Muslime
gelingt, immer mehr Stimmen auf sich zu vereinigen, kommt es in der Hauptstadt zu tumultartigen
Ausschreitungen. Als schlieRlich ein Biirgerkrieg unabwendbar scheint, verldsst Francois Paris ohne
ein bestimmtes Ziel. Es ist der Beginn einer Reise in sein Inneres.

Michel Houellebecq wurde 1958 geboren. Er gehort zu den wichtigsten Autoren der Gegenwart,
seine Biicher werden in {iber vierzig Landern veroffentlicht. Auf Deutsch ist nahezu sein gesamtes
Werk bei DuMont verlegt. Fiir den Roman >Karte und Gebiet< (2011) erhielt Michel Houellebecq den
renommiertesten franzésischen Literaturpreis, den Prix Goncourt.
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»Stimmengewirr brachte ihn nach Saint-Sulpice zuriick; der Chor ging
hinaus; die Kirche wiirde gleich schlielSen. Ich hdtte doch versuchen sollen
zu beten, sagte sich Durtal; das wdre besser gewesen, als auf einem Stuhl
vor mich hin zu trdumen; aber beten? Ich habe nicht das Verlangen
danach; der Katholizismus Idsst mir keine Ruhe, benebelt von seinen
Weihrauchschwaden und seinem Kerzenduft, schleiche ich um ihn herum,
zu Trdnen geriihrt von seinen Gebeten, bis ins Mark erschiittert von seinen
Psalmodien und Gesdngen. Mein Leben ekelt mich an, ich bin meiner
liberdriissig, aber deswegen ein neues Leben zu fiihren ist doch ein grofser
Schritt! AuBBerdem ... aulSerdem ... so verstort ich in den Kapellen auch bin,
sobald ich sie verlasse, werde ich wieder gleichgiiltig und gefiihllos. Im
Grunde, dachte er, wdhrend er sich erhob und den wenigen Personen folgte,
die sich, getrieben von dem Schweizer, zu einer Tiir im hinteren Teil
begaben, ist mein Herz durch das lockere Leben verhdrtet und vertrocknet,
ich bin zu nichts nutze.«

(J.-K. Huysmans, >Unterwegs«)



In all den Jahren meiner traurigen Jugend war Huysmans mein Gefédhrte,
mein treuer Freund. Nie tiberkamen mich Zweifel, nie war ich versucht, ihn
aufzugeben, mich einem anderen Thema zuzuwenden. Dann, an einem
Nachmittag im Juni 2007, nachdem ich lange abgewartet, mich so lange
davor gedriickt hatte, wie es zuldssig war, ja sogar etwas liber diesen Punkt
hinaus, verteidigte ich vor dem Priifungsausschuss der Universitdt Paris 1v
— Sorbonne meine Dissertation: Joris-Karl Huysmans oder Das Ende des
Tunnels. Am darauffolgenden Morgen (oder vielleicht schon am Abend
selbst, ich kann es nicht genau sagen, der Abend meiner Disputation war
einsam und alkoholgetrankt) begriff ich, dass ein Lebensabschnitt zu Ende
gegangen war und dass es vermutlich der beste gewesen war.

So geht es in unseren noch westlichen und sozialdemokratischen
Gesellschaften allen, die ihr Studium beenden, nur ist es den meisten nicht
oder nicht sofort bewusst, denn sie sind hypnotisiert vom Geld oder vom
Konsum wie die Primitivsten, die die heftigste Sucht nach gewissen Dingen
entwickelt haben (doch sie sind in der Minderzahl; die ernsthaftere und
gemalligtere Mehrheit entwickelt schlicht eine Faszination fiir Geld, diesen
»unermiidlichen Proteus«). Noch willenloser sind sie ihrem Drang
ausgeliefert, sich zu beweisen, sich einen beneidenswerten Platz in einer
Gesellschaft des — wie sie denken und hoffen — Wettbewerbs zu erkdmpfen,
elektrisiert von der Anbetung austauschbarer Ikonen: Sportler,
Modedesigner, Internetkreative, Schauspieler, Models.

Aus verschiedenen psychologischen Griinden, die zu analysieren ich
weder die Fahigkeit noch die Lust habe, entfernte ich mich deutlich von
diesem Schema. Am 1. April 1866, im Alter von achtzehn Jahren, begann
Joris-Karl Huysmans seine Laufbahn als Beamter des mittleren Dienstes im
Ministerium fiir Inneres und religiése Angelegenheiten. 1874 publizierte er
auf eigene Kosten einen ersten Band mit Prosagedichten, Das



Gewilirzschdlchen, der abgesehen von einer freundschaftlichen Besprechung
aus der Feder Théodore de Banvilles wenig Beachtung fand. Seine ersten
Schritte waren also alles andere als sensationell.

Sein Verwaltungsleben pldtscherte, wie sein Leben im Allgemeinen,
dahin. Am 3. September 1893 zeichnete ihn die Ehrenlegion fiir seine
Meriten im Staatsdienst aus. Als 1898 — nach Abzug seiner aus
personlichen Griinden erfolgten Freistellungszeiten — seine dreilSig Jahre
reguldrer Dienstzeit erfiillt waren, wurde er pensioniert. Zwischenzeitlich
hatte er Gelegenheit gehabt, mehrere Biicher zu schreiben, die ihn mir {iber
mehr als ein Jahrhundert hinweg als Freund erscheinen lieBen. Uber die
Literatur ist vieles, vielleicht zu vieles geschrieben worden (als
Literaturwissenschaftler steht mir dieses Urteil mehr als jedem anderen zu),
dabei ist die spezifische Besonderheit der Literatur, der hohen Kunst der
westlichen, vor unseren Augen untergehenden Welt nicht schwierig zu
bestimmen. Die Musik kann im selben Malle wie die Literatur erschiittern,
eine gefiihlsmalige Umkehr, Traurigkeit oder absolute Ekstase bewirken;
die Malerei kann im selben Mafe wie die Literatur verziicken, einen neuen
Blick auf die Welt erdffnen. Aber allein die Literatur vermittelt uns das
Gefiihl von Verbundenheit mit einem anderen menschlichen Geist, mit
allem, was diesen Geist ausmacht, mit seinen Schwachen und seiner Grofe,
seinen Grenzen, seinen Engstirnigkeiten, seinen fixen Ideen, seinen
Uberzeugungen; mit allem, was ihn bertihrt, interessiert, erregt oder abstoRt.
Allein die Literatur erlaubt uns, mit dem Geist eines Toten in Verbindung zu
treten, auf direkte, umfassendere und tiefere Weise, als das selbst in einem
Gesprach mit einem Freund moglich wire — denn so tief und dauerhaft eine
Freundschaft sein mag, niemals liefert man sich in einem Gespridch so
restlos aus, wie man sich einem leeren Blatt ausliefert, das sich an einen
unbekannten Empféanger richtet. Natiirlich sind, wenn es um Literatur geht,
die Schonheit des Stils, die Musikalitdt der Sdatze von Wichtigkeit. Die Tiefe
und Originalitdt der Gedanken des Autors sind nicht unwesentlich; aber ein
Autor ist zuvorderst ein Mensch, der in seinen Biichern gegenwadrtig ist; ob
er gut schreibt oder schlecht, ist dabei zweitrangig, die Hauptsache ist, dass
er schreibt und wirklich in seinen Biichern gegenwartig ist. (Es ist seltsam,



dass ein scheinbar so geringfiigiger Umstand in Wahrheit so tiefgreifend ist
und dass diese offenkundige, leicht festzustellende Tatsache von den
Philosophen der verschiedenen Richtungen kaum erschlossen wurde: Weil
Menschen aufgrund ihrer Natur grundsitzlich die gleiche Quantitdt von
Sein besitzen, sind sie alle mehr oder weniger gleich gegenwdrtig. Und
doch ist das nicht der Eindruck, den sie iiber einige Jahrhunderte hinweg
vermitteln; zu oft kann man beobachten, wie ein schemenhaftes Wesen in
den mehr vom Zeitgeist als von der eigenen Personlichkeit diktierten Seiten
zunehmend zerfasert, immer geisterhafter und ungekannter wird.) Ein Buch,
das man mag, ist zudem vor allem ein Buch, dessen Autor man mag, dem
man gern begegnet, mit dem man gern seine Tage verbringt. In den sieben
Jahren, die ich fiir die Niederschrift meiner Dissertation gebraucht habe,
war Huysmans mein Gefdhrte gewesen, quasi mein stdndiger Begleiter.
Huysmans wurde in der Rue Suger geboren, er wohnte in der Rue de Sevres
und der Rue Monsieur, starb in der Rue Saint-Placide und wurde auf dem
Friedhof Montparnasse bestattet. Im Grunde spielte sich beinahe sein
gesamtes Leben im sechsten Arrondissement von Paris ab, so wie sein
Berufsleben sich mehr als dreiffig Jahre lang in den Biirordumen des
Ministeriums fiir Inneres und religiose Angelegenheiten abgespielt hat.
Auch ich lebte damals im sechsten Arrondissement von Paris, in einem
feuchtkalten und vor allem extrem dunklen Zimmer — die Fenster gingen
auf einen winzigen Hof, wenig mehr als ein Brunnenschacht, hinaus, und
man musste schon am frithen Morgen Licht machen. Ich litt unter Armut,
und wenn ich bei einer dieser Umfragen, die in regelméligen Abstdnden
den »Puls der Jugend« erfassen wollen, befragt worden wire, hétte ich
meine Lebensbedingungen wohl mit »eher schwierig« benannt. Dennoch
war mein erster Gedanke am Morgen nach der Verteidigung meiner
Dissertation (oder sogar noch am Abend selbst), dass ich soeben etwas
Unschétzbares verloren hatte, etwas, das ich nie wiederfinden wiirde: meine
Freiheit. Uber mehrere Jahre hinweg hatten die allerletzten Uberbleibsel
einer agonisierenden Sozialdemokratie mir erlaubt (durch ein
Forschungsstipendium, ein System von Vergiinstigungen und vielféltigen
sozialen Vorteilen, schlechte, aber billige Mahlzeiten in der Mensa), die



Gesamtheit meiner Tage einer Beschaftigung zu widmen, die ich mir selbst
ausgesucht hatte: dem freien geistigen Umgang mit einem Freund. Wie
André Breton richtig festhdlt, ist Huysmans' Humor einzigartig: Er ist
selbstlos, er ldasst dem Leser einen Vorsprung, ladt ihn ein, sich schon im
Voraus tiiber den Autor zu mokieren, iiber die Exzesse seiner greinenden,
grauenhaften oder komischen Beschreibungen. Von dieser Selbstlosigkeit
hatte ich mehr als jeder andere profitiert, wenn ich meine Portion Sellerie
mit Remoulade oder Kabeljaupiiree in den Fachern der metallenen
Krankenhaustabletts empfing, die die Bullier-Mensa ihren ungliicklichen
Nutzern zur Verfiigung stellte (jenen, die offensichtlich sonst nicht wussten,
wohin sie gehen sollten, die wahrscheinlich aus allen annehmbaren Mensen
verdrangt worden waren, aber immer noch ihren Studentenausweis hatten,
denn den konnte man ihnen nicht nehmen), wahrend ich {iber Huysmans'
Eigenschaftsworter sinnierte, iiber den »trostlosen« Kaise, die
»furchteinflofende« Seezunge, und mir vorstellte, was Huysmans, der sie
nicht gekannt hatte, aus diesen karzerhaften Metallfachern gemacht hitte;
dann fiihlte ich mich etwas weniger ungliicklich, etwas weniger allein in der
Bullier-Mensa.

Aber all das war vorbei, allgemeiner gesagt: Meine Jugend war vorbei.
Bald wiirde ich mich (und vermutlich recht ziigig) um meine berufliche
Eingliederung kiimmern miissen. Was mich ganz und gar nicht freute.



Ein Studium im Fachbereich Literaturwissenschaften fiihrt bekanntermalien
zu so ziemlich gar nichts auller — fiir die begabtesten Studenten — zu einer
Hochschulkarriere im Fachbereich Literaturwissenschaften. Wir haben es
hier im Grunde mit einem recht ulkigen System zu tun, das kein anderes
Ziel hat, als sich selbst zu erhalten; die iiber 95 Prozent Ausschuss nimmt
man in Kauf. Nun schaden solche Studien aber auch nicht und kénnen sogar
einen geringfiigigen Nutzen abwerfen. Ein junges Mddchen, das sich als
Verkduferin bei Céline oder Hermes bewirbt, muss selbstverstiandlich und in
allererster Linie gepflegt auftreten; ein Abschluss in
Literaturwissenschaften kann ein zusétzlicher Pluspunkt sein, dem
Arbeitgeber wird eine gewisse mentale Beweglichkeit garantiert, die die
Moglichkeit weiterer Karriereschritte nicht ausschlieSt, wo ansonsten keine
brauchbaren Kompetenzen vorhanden sind — aullerdem ist die Literatur in
der Industrie der Luxusgiiter seit jeher positiv konnotiert.

Ich war mir meinerseits bewusst, der winzigen Randgruppe der
»begabtesten Studenten« anzugehoren. Ich hatte, wie ich wusste, eine gute
Dissertation vorgelegt und rechnete mit einer ordentlichen Note. Dennoch
liberraschte mich das summa cum laude angenehm und vor allem das
Dissertationsgutachten, das ausgesprochen positiv, beinahe
liberschwénglich war. Ich hédtte demzufolge gute Aussichten gehabt,
Hochschullehrer zu werden, wenn ich es gewollt hitte. Mein Leben dhnelte
in seiner Eintonigkeit und vorhersehbaren Farblosigkeit weiterhin dem von
Huysmans eineinhalb Jahrhunderte frither. Die ersten Jahre meines
Erwachsenenlebens hatte ich an einer Universitat verbracht, vermutlich
wiirde ich auch die letzten dort verbringen — und womdéglich an derselben
(ganz so war es in Wirklichkeit nicht: Meinen Abschluss hatte ich in Paris
1v an der Sorbonne gemacht, berufen wurde ich an die Universitdt Paris 111,



die zwar weniger angesehen war, sich dafiir aber nur wenige hundert Meter
entfernt im fiinften Arrondissement, befand).

Ich hatte nie die geringste Begabung fiir die Lehre gehabt, und fiinfzehn
Jahre spdter hatte meine Karriere die anfdngliche Abwesenheit der
Begabung nur bestdtigt. Ein paar Privatstunden, die ich gegeben hatte, um
meinen Lebensstandard zu verbessern, iiberzeugten mich sehr schnell
davon, dass die Weitergabe von Wissen die meiste Zeit so unmoglich war
wie die Verschiedenheit der Intelligenzen extrem und dass nichts diese
grundsdtzliche Ungleichheit beseitigen oder auch nur abschwiachen konnte.
Vielleicht noch schlimmer: Ich mochte keine jungen Leute, ich hatte sie nie
gemocht, selbst als man mich als einen der ihren hétte bezeichnen konnen.
Die Vorstellung von Jugend implizierte, wie mir schien, einen gewissen
Enthusiasmus gegeniiber dem Leben oder vielleicht eine Art des Aufstands,
begleitet von einem mindestens vagen Gefithl der Uberlegenheit
hinsichtlich der Generation, die zu ersetzen man bestimmt war. Niemals
hatte ich etwas Derartiges empfunden. Dabei hatte ich in meiner Jugend
sehr wohl Freunde gehabt — genauer gesagt waren da einige Kameraden
gewesen, bei denen ich mir ohne Widerwillen vorstellen konnte, zwischen
den Seminaren gemeinsam einen Kaffee oder ein Bier trinken zu gehen. Vor
allem aber hatte ich Frauen gehabt, oder, wie man damals sagte (und wie
man es vielleicht auch jetzt noch sagt), Freundinnen — ungefédhr eine pro
Jahr. Diese Liebesbeziehungen liefen nach einem relativ starren Muster ab.
Sie begannen am Anfang des Studienjahres wihrend einer Ubung, bei
einem Austausch von Notizen aus dem Seminar, kurzum, bei einer der
zahlreichen Gelegenheiten, sich zu sozialisieren, die sich im Leben eines
Studenten hédufig ergeben und deren Verschwinden mit dem Eintritt in das
Berufsleben einen Grolsteil der Leute in eine ebenso verbliiffende wie
radikale Einsamkeit stiirzt. Die jeweilige Freundin besuchte das ganze Jahr
iber ihre Kurse, die Nachte verbrachten wir mal bei ihr, mal bei mir (also
vor allem bei ihr, die diistere, ja ungesunde Atmosphdre meines Zimmers
war galanten  Rendezvous nur wenig zutrdglich), es fand
Geschlechtsverkehr statt (den ich mir gern als fiir beide Seiten befriedigend
vorstelle). Zum Ende der Sommerferien, also zu Beginn des neuen



Studienjahres, ging die Beziehung zu Ende, eigentlich immer auf Initiative
der Mddchen. Im Sommer war etwas gewesen, so lautete die Erklarung, die
ich, selten mit genaueren Details versehen, bekam; andere, die weniger
besorgt um mich waren, ergdnzten, dass sie jemanden getroffen hatten. Ja,
und? Ich war doch auch jemand. Mit Abstand betrachtet kommen mir diese
niichternen Erkldarungen unzulédnglich vor. Richtig, sie hatten, das streite ich
nicht ab, jemanden getroffen. Doch was diese Begegnung so
schwerwiegend machte, dass sie der Beziehung zu mir ein Ende setzen und
eine neue eingehen mussten, war allein die Anwendung eines
wirkmdchtigen, aber  unausgesprochenen  Verhaltensmodells  fiir
Liebesbeziehungen, das umso wirkmdchtiger war, je unausgesprochener es
blieb.

Gemdls dem in meinen Jugendjahren vorherrschenden Beziehungsmodell
(und nichts deutete darauf hin, dass die Dinge sich grundlegend gedndert
hatten) waren die jungen Leute nach einer kurzen Phase des sexuellen
Vagabundierens, wie es der Vorpubertdt entsprach, dazu angehalten,
exklusive Beziehungen einzugehen, die sich durch strikte Monogamie
sowie durch Aktivitdten nicht rein sexueller, sondern auch sozialer Art
(Ausgehen am Abend, gemeinsam verbrachte Wochenenden und Ferien)
auszeichneten. Dennoch hatten diese Beziehungen nichts Verbindliches,
sondern wurden als Ausbildung in Sachen Liebe verstanden, sie waren
gewissermallen Praktika (die sich auch im beruflichen Rahmen zu
etablieren begannen, sozusagen als Bedingung fiir die erste Stelle).
Liebesbeziehungen von schwankender Dauer (die Dauer eines Jahres, die
ich bei mir beobachtet hatte, galt als akzeptabel) und in schwankender
Anzahl (zehn bis zwanzig schienen ein verniinftiger Durchschnitt zu sein)
sollten aufeinander folgen, bevor sie zum krénenden Abschluss in die
allerletzte Beziehung miindeten, die dieses Mal einen ehedhnlichen und
endgiiltigen Charakter haben wiirde und durch die Zeugung von Kindern
zur Griindung einer Familie fiihren sollte.

Die vollige Sinnlosigkeit dieses Modells sollte mir erst sehr viel spéter
aufgehen, eigentlich erst vor Kurzem, als ich zuféllig mit einigen Wochen
Abstand zunéchst wieder auf Aurélie und dann auf Sandra traf (wobei ich



davon {iiberzeugt bin, dass auch ein Zusammentreffen mit Chloé oder
Violaine an meinen Schlussfolgerungen im Wesentlichen nichts gedndert
hatte). Kaum betrat ich das baskische Restaurant, in das ich Aurélie zum
Abendessen eingeladen hatte, begriff ich, dass ein trostloser Abend vor mir
lag. Trotz der beiden Flaschen weillen Irouléguys, den ich mehr oder
weniger allein trank, hatte ich zunehmend uniiberwindbare Schwierigkeiten,
ein warmherziges Gesprdach auf anstandigem Niveau zu fiihren. Ohne dass
ich es mir recht erklaren konnte, erschien es mir als taktlos und ganz
unmoglich, in gemeinsamen Erinnerungen zu schwelgen. Und was die
Gegenwart betraf, so lag auf der Hand, dass Aurélie es keineswegs
geschafft hatte, eine eheliche Beziehung aufzubauen, dass die
Gelegenheitsabenteuer sie zunehmend ekelten, dass ihr Gefiihlsleben kurz
gesagt auf ein unumkehrbares und vollkommenes Desaster zusteuerte.
Dabei hatte sie es mindestens ein Mal versucht, wie ich an verschiedenen
Anzeichen erkennen konnte, und sie hatte sich von ihrem Scheitern nicht
erholt. So bissig und verbittert, wie sie von ihren ménnlichen Kollegen
sprach (mangels anderer Themen waren wir auf ihren Job zu sprechen
gekommen — sie war verantwortlich fiir die Kommunikation beim Verband
der Bordeaux-Weine, weswegen sie viel reiste, vor allem durch Asien, um
die franzosischen Lagen zu bewerben), war es offensichtlich, dass sie ganz
schon was eingesteckt hatte. Ich war iiberrascht, als sie mich trotzdem zu
einem »Absacker« einlud, kurz bevor wir aus dem Taxi stiegen. Die ist
wirklich fertig, sagte ich mir, und schon als die Tiiren des Fahrstuhls sich
hinter uns schlossen, wusste ich, dass nichts geschehen wiirde, ich hatte
nicht einmal Lust, sie nackt zu sehen, hidtte es gern vermieden, trotzdem
passierte es und bestdtigte mir nur, was ich schon geahnt hatte. Sie hatte
nicht nur gefiihlsméRig eingesteckt, ihr Kérper hatte irreparable Schédden
erlitten, der Hintern und die Briiste waren nur mehr diinne, schrumpelige,
schlaff herabhdngende Hautlappen, sie war am Ende, wiirde nie wieder ein
Objekt der Begierde sein.

Mein Essen mit Sandra lief in etwa nach dem gleichen, nur
situationsbedingt variierten Muster ab (Meeresfriichte-Restaurant, ihr Job
als Chefsekretdrin in einem multinationalen Pharmaunternehmen) und



endete im Groffen und Ganzen gleich, mit dem Unterschied, dass Sandra
draller und jovialer war als Aurélie und ihre emotionale Einsamkeit mir
weniger schlimm vorkam. Ihre Trauer war grof8 und unaufhaltsam, und ich
wusste, dass sie bald alles iiberdecken wiirde. Wie Aurélie war sie im
Grunde nur ein 6lverschmutzter Vogel, aber sie hatte sich, wenn ich das so
sagen kann, die Fahigkeit, mit den Fliigeln zu schlagen, in h6herem MalSe
erhalten. In ein oder zwei Jahren wiirde sie alle Ehebestrebungen
aufgegeben haben, ihre nicht ginzlich erloschene Sinnlichkeit wiirde sie in
die Ndhe junger Manner treiben, sie mutierte, wie man in meiner Jugend
sagte, zu einer Cougar, eine Existenz, die sicherlich einige Jahre,
bestenfalls ein Jahrzehnt andauern wiirde, bevor die substanzielle
Erschlaffung ihrer Haut der Beginn einer endgiiltigen Einsamkeit ware.

In meinen Zwanzigern, als ich wegen allem Méglichen und manchmal ohne
jeden Grund Erektionen bekam, als meine Erektionen gewissermalien ins
Leere gingen, hitte eine Beziehung dieser Art reizvoll sein kénnen, sie wére
befriedigender und  zugleich  lukrativer = gewesen als meine
Nachhilfestunden, und ich denke, ich hdtte meinen Mann gestanden, aber
jetzt konnte davon selbstverstdindlich keine Rede mehr sein, meine
selteneren und unberechenbareren Erektionen verlangten nach straffen,
geschmeidigen Korpern ohne Makel.

Mein eigenes Sexualleben erfuhr in den ersten Jahren nach meiner
Berufung zum Hochschullehrer der Universitdt Paris 111 — Sorbonne keine
nennenswerte Entwicklung. Jahr um Jahr schlief ich weiter mit
Studentinnen meiner Fakultidt, die Tatsache, dass ich ihr Dozent war,
dnderte daran nichts. Die Altersdifferenz zwischen mir und diesen
Studentinnen war anfangs recht klein, erst nach und nach schlich sich eine
Dimension des Verbotenen ein, die mehr mit meinem universitdren Status
zusammenhing als mit meinem wirklichen oder erkennbar fortschreitenden
Alter. Ich profitierte letztlich voll und ganz von jener grundlegenden
Ungleichheit, die zur Folge hat, dass sich der Alterungsprozess eines
Mannes nur langsam auf sein erotisches Potenzial auswirkt, wiahrend sich
der Verfall der Frau mit verbliiffender Hérte in wenigen Jahren, manchmal



Monaten vollzieht. Der einzige echte Unterschied zu meiner Studentenzeit
bestand darin, dass meistens ich derjenige war, der die Beziehung zu
Beginn des neuen Studienjahres beendete. Ich tat dies nicht aus
Donjuanismus oder aus dem Wunsch nach gesteigerter Ziigellosigkeit
heraus. Anders als mein Kollege Steve, der mit mir zusammen die ersten
beiden Jahrgdnge in der Literatur des 19. Jahrhunderts unterrichtete (mit
seinen Sweatshirts, den Converse-Sneakern und dem leicht kalifornischen
Look erinnerte er mich jedes Mal an Thierry Lhermitte, wie er in Die
Strandflitzer = bei  der  wochentlichen  Ankunft der  neuen
Sommerurlauberinnen aus seiner Hiitte kommt), stiirzte ich nicht am ersten
Tag des neuen Semesters hin, um die »neue Ware«, die Erstsemesterinnen,
zu begutachten. Wenn ich den Beziehungen mit diesen jungen Médchen ein
Ende setzte, so geschah dies eher in Folge von Mutlosigkeit und Ermattung:
Ich fiihlte mich nicht mehr in der Lage, eine Liebesbeziehung zu gestalten,
und hoffte, jede Art von Enttduschung und Desillusionierung vermeiden zu
konnen. Im Laufe des Studienjahres d@nderte ich dann meine Meinung unter
dem Einfluss externer und sehr anekdotischer Faktoren — meist war das ein
kurzer Rock.

Aber auch das ging zu Ende. Im September hatte ich Myriam Lebwohl
gesagt, nun war Mitte April, das Studienjahr neigte sich dem Ende zu, und
ich hatte sie noch immer nicht ersetzt. Ich war zum Professor ernannt
worden, meine akademische Karriere hatte eine Art Hohepunkt erreicht,
aber ich glaubte nicht an einen wirklichen Zusammenhang. Doch dann traf
ich kurz nach meiner Trennung von Myriam erst Aurélie und dann Sandra,
und da gab es eine beunruhigende, unangenehme und missliche
Verbindung. Es muss mir wohl gedammert haben, als ich im Laufe der Tage
dariiber nachdachte: Meine Exfreundinnen und ich waren uns sehr viel
ndher, als wir es uns vorstellten; der aullerhalb der Perspektive einer
dauerhaften Beziehung stattfindende sporadische Sex erfiillte uns mit einem
vergleichbaren Gefiihl der Enttduschung. Im Gegensatz zu ihnen konnte ich
mich aber niemandem mitteilen, denn Gesprdache tiiber das Privatleben
gehoren nicht zu den Themen, die in médnnlicher Gesellschaft als akzeptabel
gelten. Manner sprechen von Politik, Literatur, Finanzmarkten oder Sport,



wie es eben ihrer Natur entspricht; kein Wort iiber ihr Liebesleben, und das
bis zum letzten Atemzug.

Fiel ich mit dem Altern der Andropause zum Opfer? Der Gedanke war
nicht abwegig; um zu wissen, woran ich war, begann ich meine Abende auf
YouPorn zu verbringen, das im Laufe der Jahre als Pornoseite Mal3stdbe
gesetzt hatte. Das Ergebnis war von Anfang an aulerordentlich ermutigend.
YouPorn erfiillte die Fantasievorstellungen normaler Manner iiberall auf
dem Planeten, und ich war, wie sich in den ersten Minuten herausstellte, ein
stinknormaler Mann. Das war durchaus nicht selbstverstindlich, hatte ich
doch einen Grofteil meines Lebens dem Studium eines Autors gewidmet,
der weithin als décadent galt und dessen Sexualitdt daher eine irgendwie
undurchsichtige Sache war. Nun, ich ging ganzlich erleichtert aus diesem
Selbstversuch hervor. Die teils wunderbaren (in Los Angeles von einem
Team gedreht, zu dem ein Beleuchter, mehrere Biihnentechniker und
richtige Kameraleute gehorten), teils erbdarmlich produzierten, aber dafiir
klassischen (deutsche Amateure) Videos beruhten auf wenigen identischen
und ansprechenden Szenarien. In einem der am weitesten verbreiteten lief§
ein Mann (jung? alt? Es gab beide Versionen) seinen Schwanz tatenlos in
einer kurzen Hose oder Unterhose ruhen. Zwei Frauen von variabler Rasse
verstandigten sich tiber diese Unschicklichkeit und gaben nicht eher Ruhe,
als bis sie das Organ aus seinem zeitweiligen Quartier befreit hatten. Sie
ibertrafen sich gegenseitig darin, den Mann zu bet6ren, ihn zu necken, bis
er beinahe den Verstand verlor, was sich in freundschaftlicher Stimmung
und im Geiste geheimen weiblichen Einverstandnisses vollzog. Der
Schwanz ging von Mund zu Mund, die Zungen kreuzten sich, wie die
Schwalben sich in leichter Unruhe im dunklen Siidhimmel des Département
Seine-et-Marne kreuzen, kurz bevor sie Europa verlassen, um dem Winter
zu entfliehen. Dem schicksalsergebenen Mann kam nur Kiimmerliches iiber
die Lippen: entsetzlich Kiimmerliches bei den Franzosen (»O verdammt!«,
»O verdammt, ich komme!«, das entsprach ungefdhr dem, was man von
einem Volk der Konigsmorder erwarten konnte), Schoneres und
Ausdrucksvolleres bei den Amerikanern (»Oh my God!«, »Oh Jesus
Christ!«), anspruchsvollen Zeugen, deren Einlassungen sich anhorten wie



Weisungen, Gottes Gaben (Fellatio, Brathdhnchen) zu achten. Wie dem
auch sei, hinter meinem 27-Zoll-iMac hatte auch ich einen Stdnder, alles
bestens also.



Seit ich Professor war, erlaubte mir mein reduzierter Lehrplan, meine
universitdren Verpflichtungen samtlich auf den Mittwoch zu legen. Der Tag
begann mit einer Vorlesung iber die Literatur des 19. Jahrhunderts von acht
bis zehn Uhr, fiir Studenten im zweiten Studienjahr. In derselben Zeit hielt
Steve in einem benachbarten Horsaal eine entsprechende Vorlesung fiir das
erste Studienjahr. Von elf bis dreizehn Uhr leitete ich den Masterkurs 2 iiber
die décadents und die Symbolisten. Zuletzt hatte ich von fiinfzehn bis
achtzehn Uhr ein Seminar, in dem ich die Fragen der Doktoranden
beantwortete.

Ich stieg gern um kurz nach sieben Uhr in die Métro und gab mich der
fliichtigen Illusion hin, dem Frankreich der Friihaufsteher anzugehoren,
dem der Arbeiter und Handwerker; allerdings musste ich damit so ziemlich
alleine sein, denn mein Acht-Uhr-Seminar fand vor fast leeren Reihen statt,
bis auf eine kompakte Gruppe Chinesinnen, die eine ernste Unnahbarkeit
ausstrahlten, nicht untereinander sprachen und auch sonst mit niemandem.
Sobald sie den Raum betraten, schalteten sie ihre Smartphones ein, um die
ganze Vorlesung aufzunehmen, was sie nicht davon abhielt, sich in
21 x 29,7 Zentimeter grollen Spiralblocken Notizen zu machen. Nie
unterbrachen sie mich, nie stellten sie Fragen, und die zwei Stunden
vergingen, ohne dass ich das Gefiihl hatte, wirklich begonnen zu haben.
Nach der Vorlesung traf ich auf Steve, dessen Auditorium &hnlich besetzt
war wie meines — mit dem kleinen Unterschied, dass die Chinesinnen gegen
verschleierte Nordafrikanerinnen ausgetauscht wurden, die aber ebenso
ernsthaft und undurchdringlich waren. Fast immer schlug er mir vor, etwas
trinken zu gehen — meistens einen Pfefferminztee in der GroRen Pariser
Moschee, die nicht weit weg von der Uni war. Ich mochte weder
Pfefferminztee noch die Grolle Pariser Moschee, ich mochte auch Steve
nicht sonderlich gern, dennoch begleitete ich ihn. Ich denke, er war mir



dankbar dafiir, er wurde insgesamt von den Kollegen nicht sehr geschitzt.
Man konnte sich tatsdachlich fragen, wie er es bis zum Hochschullehrer
gebracht hatte, ohne etwas zu vertffentlichen, weder in einer wichtigen
Fachzeitschrift noch in einer unwichtigen; er war lediglich Verfasser einer
nebuldsen Dissertation iiber Rimbaud, einer totalen »Mogelpackung«, wie
mir Marie-Francoise Tanneur erkldrte, eine meiner anderen Kolleginnen
und anerkannte Balzac-Spezialistin. Uber Rimbaud wurden Tausende
Dissertationen geschrieben, an allen Universititen Frankreichs, der
frankofonen Lé&nder und dariiber hinaus, Rimbaud ist das am héaufigsten
durchgekaute Dissertationsthema der Welt, mit Ausnahme vielleicht von
Flaubert. Man muss sich nur zwei, drei alte Arbeiten heraussuchen, die an
Provinzuniversititen eingereicht wurden, und sie grob interpolieren,
niemand verfiigt iber die materiellen Mittel, das zu iiberpriifen, niemand
hat die Zeit und die Lust, sich in Hunderttausende Seiten unverdrossener
Ergiisse charakterloser Studenten iiber die »Seher-Briefe« zu stiirzen. Die
mehr als achtbare Universitdtskarriere von Steve war, noch immer nach
Marie-Francoises Meinung, einzig und allein dem Umstand geschuldet,
dass er »Mama Delouze die Muschi leckte«. Das war moglich, wenngleich
es auch verwunderlich gewesen wdre. Mit ihren quadratischen Schultern,
dem ergrauten Igelschnitt und ihren erbarmungslosen gender studies war
Chantal Delouze, die Prasidentin der Universitdt Paris 111 — Sorbonne, fiir
mich immer eine hundertprozentige Kampflesbe gewesen, aber ich konnte
mich tduschen, womdoglich hegte sie gegeniiber Mdnnern Rachegeliiste, die
sich in Domina-Fantasien duRerten, vielleicht versetzte es sie in Ekstasen
ungekannter Art, den netten Steve mit seinem hiibschen, harmlosen
Gesicht, dem halblangen, gelockten feinen Haar dazu zu zwingen, zwischen
ihren staimmigen Schenkeln niederzuknien. Ob es stimmte oder nicht, das
Bild drdangte sich mir an jenem Morgen auf, als ich ihm im Patio des
Teesalons der groen Moschee dabei zusah, wie er an seiner widerlichen
Shisha mit Apfelgeschmack nuckelte.

Er sprach wie gewohnlich von Berufungen und Karrieren in der Welt der
Universitdtshierarchie — ich glaube nicht, dass er von sich aus jemals ein
anderes Thema angeschnitten hatte. An jenem Morgen beschéftigte ihn die



Berufung eines fiinfundzwanzigjdhrigen Typen, Verfassers einer
Dissertation iiber L.éon Bloy, der nach dessen Meinung »Verbindungen zur
identitdren Bewegung« gehabt habe. Ich fragte mich, was ihn das wohl
kiimmere; um Zeit zu gewinnen, ziindete ich mir eine Zigarette an. Mir kam
kurzzeitig die Idee, dass der Linke in ihm aufgewacht war, aber dann dachte
ich wieder: Der Linke in Steve schlief tief und fest, nur ein Ereignis vom
Rang eines politischen Rucks in den Fiihrungsgremien der franzdsischen
Universitdt hétte ihn aus seinem Schlummer reien kénnen. Vielleicht sei
das ein Zeichen, so Steve weiter, immerhin sei Amar Rezki, der fiir seine
Forschung iiber antisemitische Autoren zu Beginn des 20. Jahrhunderts
bekannt war, gerade zum Professor berufen worden. Aullerdem, betonte er,
habe die Hochschulrektorenkonferenz sich soeben einer Boykott-Aktion
gegen den Austausch mit israelischen Forschern angeschlossen, die
urspriinglich von einer Gruppe britischer Akademiker ausgegangen war.

Als Steve sich einen Moment lang auf seine Shisha konzentrierte, die
schlecht zog, nutzte ich die Gelegenheit, um einen heimlichen Blick auf
meine Uhr zu werfen. Es war erst halb elf, ich konnte ihm schlecht damit
kommen, dass ich zur Vorlesung miisse, um mich zuriickzuziehen. Da hatte
ich eine Idee, die mir erlaubte, die Unterhaltung ohne Risiko erneut in Gang
zu bringen: Seit einigen Wochen sprach man wieder von einem bereits vier
oder fiinf Jahre alten Projekt, das sich mit der Errichtung einer Zweigstelle
der Sorbonne in Dubai (oder war es Bahrain oder Katar? Ich konnte sie nie
auseinanderhalten) befasste. Ein dhnliches Projekt wurde gerade in Oxford
gepriift, das ehrwiirdige Alter der beiden Universititen musste es der einen
oder anderen Olmonarchie angetan haben. Fiir einen jungen
Hochschullehrer wédre das eine vielversprechende Moglichkeit, seine
Finanzen aufzubessern; wiirde sie ihn dazu verleiten, sich dadurch
anzubieten, dass er antizionistische Positionen vertrat? Und glaubte er, dass
ich gut beraten wire, es ihm gleichzutun?

Ich sah Steve unverhohlen forschend an — der Typ war nicht {iberméaRig
intelligent und daher leicht aus der Fassung zu bringen, mein Blick zeigte
schnell Wirkung. »Als Bloy-Spezialist«, stammelte er, »weilst du sicher
einiges liber diese antisemitischen Identitdren ...« Ich seufzte matt: Bloy



war kein Antisemit, und ich war nicht im Mindesten ein Bloy-Kenner.
Natiirlich war ich im Rahmen meiner Forschungen zu Huysmans an Bloy
nicht vorbeigekommen, ein Vergleich ihres Sprachgebrauchs war Teil
meiner Schrift Schwindel der Neologismen gewesen, meiner einzigen
Veroffentlichung und wahrscheinlich dem Gipfels meiner irdischen
geistigen Anstrengung, die jedenfalls exzellente Kritiken in Poétique und
Romantisme bekommen hatte und der ich vermutlich meine Berufung zum
Professor verdankte. Tatsdchlich aber handelte es sich bei einem GrolSteil
der seltsamen Worter, die man bei Huysmans fand, nicht um Neologismen,
sondern um seltene Worter, die der Fachsprache handwerklicher Berufe
oder bestimmten Dialekten entnommen waren. Huysmans, so meine These,
war durch und durch Naturalist geblieben, er wollte in seinem Werk die
Sprache des Volkes abbilden, er war auf gewisse Art vielleicht sogar der
Sozialist geblieben, der als junger Mann an Zolas Abenden in Médan
teilgenommen hatte, seine wachsende Verachtung fiir die Linke war niemals
so grol$ gewesen wie seine anfangliche Aversion gegen den Kapitalismus,
das Geld und alles, was mit biirgerlichen Werten gleichzusetzen war — im
Grunde war er eine einzigartige Figur, ein christlicher Naturalist. Bloy
hingegen, der immerzu nach kommerziellem oder gesellschaftlichem Erfolg
gierte, der sich seiner andauernden Neologismen bediente, um aufzufallen,
um sich als erleuchteter, verfolgter, geheimnisvoller Spiritueller in Stellung
zu bringen, Bloy also hatte sich fiir eine mystisch-elitistische Position in der
literarischen Welt seiner Epoche entschieden und horte spater nicht auf, sich
tiber seinen Misserfolg und die durchaus gerechtfertigte Gleichgiiltigkeit zu
wundern, die seine Verwiinschungen hervorriefen. Er war, schrieb
Huysmans, »ein Ungliicklicher, dessen Hochmut teuflisch und dessen Hass
mallos ist.« Tatsdchlich war Bloy mir von Beginn an wie der Prototyp des
schlechten Katholiken vorgekommen, dessen Glaube und Begeisterung erst
in Wallung geraten, wenn seine Gesprdchspartner Verdammte sind. Zwar
war ich damals, als ich an meiner Dissertation schrieb, auch mit
verschiedenen katholisch-royalistischen linken Kreisen in Kontakt
gekommen, die Bloy und Bernanos wie Gotter verehrten und mich mit
diesem oder jenem handschriftlichen Brief locken wollten, bis ich



feststellte, dass sie mir nichts, aber auch gar nichts zu bieten hatten — kein
Dokument, das ich nicht leicht selbst in den Archiven, die einem
akademischen Publikum fiir gewohnlich zugdnglich waren, hétte finden
konnen.

»Du bist da sicher auf etwas gestofen ... Lies doch noch einmal
Drumont«, sagte ich jedoch zu Steve, mehr, um ihm zu schmeicheln, und er
sah mich folgsam und naiv wie ein opportunistisches Kind an.

Vor der Tiir meines Vorlesungsraums — ich wollte an jenem Tag von Jean
Lorrain sprechen — versperrten drei Typen von rund zwanzig Jahren, zwei
Araber und ein Schwarzer, den Weg. Heute waren sie nicht bewaffnet und
wirkten eher ruhig, in ihrer Haltung lag eigentlich nichts Bedrohliches, aber
man war gezwungen, zwischen ihnen hindurchzugehen, um in den Raum zu
kommen — ich musste eingreifen. Ich blieb bei ihnen stehen: Sicher waren
sie angewiesen worden, niemanden zu provozieren und die Lehrenden der
Universitdt mit Respekt zu behandeln, so hoffte ich jedenfalls.

»Ich bin Professor an dieser Universitdt, ich muss jetzt meine Vorlesung
halten«, sagte ich entschlossen in Richtung der Gruppe. Es war der
Schwarze, der mir mit einem breiten Lacheln antwortete. »Kein Problem,
Monsieur, wir haben nur unsere Schwestern besucht«, antwortete er und
zeigte mit einer beruhigenden Geste in den Horsaal. Mit »Schwestern«
konnte er nur die beiden nordafrikanischen Maddchen meinen, die
nebeneinander oben links im Horsaal sallen. Sie trugen schwarze Burkas,
ihre Augen waren von einem Gitter geschiitzt, sie wirkten also vollig
untadelig, schien mir. »Gut, nun haben Sie sie ja gesehen ...«, folgerte ich
freundlich, um sie dann aufzufordern: »Jetzt konnen Sie gehen.« — »Kein
Problem, Monsieur«, antwortete er, und sein Lacheln wurde noch breiter.
Dann machte er auf dem Absatz kehrt, gefolgt von den beiden anderen, die
kein Wort gesagt hatten. Nach wenigen Schritten drehte er sich zu mir um.
»Friede sei mit [hnen, Monsieur«, sagte er mit einer leichten Verbeugung.
»Das ist doch gut gegangen ...«, dachte ich, wdhrend ich die Tiir des
Horsaals schloss. »Ist gut gegangen diesmal.« Ich wusste nicht recht, was
ich erwartet hatte — es kursierten Geriichte von Angriffen auf Dozenten in
Miilhausen, Stralburg, Aix-Marseille und Saint-Denis, aber ich hatte keinen



