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Für Meike



»Jeder von uns ist sein eigener Teufel,
und wir machen uns diese Welt zur Hölle.«

oscar wilde



1979



Prolog

Westberlin – 13. Oktober, 23:09 Uhr
Gabriel stand an der Türschwelle und starrte hinab. Das
Licht aus dem Hausflur fiel die Kellertreppe hinunter und
wurde von den Ziegelwänden verschluckt.
Er hasste den Keller, besonders nachts. Nicht etwa, dass

es einen Unterschied gemacht hätte, ob es draußen hell
oder dunkel war. Im Keller war es immer Nacht. Doch
tagsüber konnte man nach oben flüchten, raus in den
Garten, raus ins Licht. Nachts dagegen war es überall
finster, auch draußen, und in jeder Ecke hockten
Gespenster. Gespenster, die kein Erwachsener sehen
konnte. Gespenster, die nur darauf warteten, einem
elfjährigen Jungen die Klauen in den Nacken zu schlagen.
Trotzdem konnte er nicht anders, als gebannt nach unten

zu starren, in den hinteren Teil des Kellers, wo das Licht
verebbte.
Die Tür!
Sie war offen!
Ein schwarzer Spalt klaffte zwischen der dunkelgrauen

Wand und der Tür. Dahinter lag das Labor, dunkel wie
Darth Vaders Todesstern.
Sein Herz schlug bis zum Hals. Fahrig wischte Gabriel

sich die feuchten Hände am Schlafanzug ab, seinem
Lieblingsschlafanzug, dem mit Luke Skywalker von Star
Wars  auf der Brust.
Der schwarze hohe Türspalt zog ihn magisch an. Langsam

setzte er seinen nackten Fuß auf die erste Stufe. Das Holz
der Kellertreppe fühlte sich rau an und knarrte
verräterisch. Doch er wusste, dass sie ihn nicht hören
würden. Nicht solange sie stritten, hinter der
verschlossenen Küchentür. Es war ein schlimmer Streit.



Schlimmer als sonst. Und es jagte ihm Angst ein. Gut, dass
David nicht dabei war, dachte er. Gut, dass er ihn in
Sicherheit gebracht hatte. Sein kleiner Bruder hätte
geweint.
Und trotzdem wäre es jetzt gut, nicht allein zu sein, in

diesem Keller, mit den Gespenstern. Gabriel schluckte. Der
Spalt starrte ihn an wie ein Höllenschlund.
Sieh nach! Luke würde es auch tun.
Vater würde toben, wenn er ihn jetzt sehen könnte. Das

Labor war Vaters Geheimnis, und es war gesichert wie eine
Festung, mit einer Tür aus Metall und einem schwarz
glänzenden Türspion. Niemand sonst hatte das Labor
jemals gesehen. Selbst Mutter nicht.
Gabriels Fußsohlen berührten den nackten Betonboden

des Kellers, und er schauderte. Erst die warmen Holzstufen
und nun der kalte Stein.
Jetzt oder nie!
Plötzlich drang ein helles Knurren durch die Kellerdecke.

Gabriel zuckte zusammen. Das Geräusch kam aus der
Küche über ihm. Es klang, als wäre der Tisch über die
Fliesen geschrammt. Für einen Moment überlegte er, ob er
besser nach oben gehen sollte. Mutter war dort ganz
alleine mit ihm, und Gabriel wusste, wie wütend er werden
konnte.
Sein Blick flog zurück, zu der im Dunkeln schimmernden

Tür. Eine solche Gelegenheit würde es vielleicht nie wieder
geben.
Er hatte schon einmal hier gestanden, etwa zwei Jahre

war das her. Damals hatte Vater vergessen, die obere
Kellertür zu verriegeln. Gabriel war neun gewesen. Er
hatte eine Weile im Hausflur gestanden und
hinuntergespäht. Am Ende hatte die Neugier gesiegt. Auch
damals war er die Treppe in den Keller
hinuntergeschlichen, voller Angst wegen der Gespenster
und trotzdem in völliger Dunkelheit, weil er es nicht wagte,
das Licht einzuschalten.



Der Türspion hatte rot geglüht, wie das Auge eines
Monsters.
Hals über Kopf war er wieder nach oben geflüchtet,

zurück zu David ins Kinderzimmer, und in sein Bett
gekrochen.
Jetzt war er elf. Jetzt stand er wieder hier unten, und das

Monsterauge glühte nicht. Dennoch, der Türspion starrte
ihn an, kalt und schwarz, wie ein totes Auge. Nur das
bisschen Licht auf der Kellertreppe und er selbst spiegelten
sich darin. Je näher er kam, desto größer wurde sein
Gesicht.
Aber warum roch es hier eigentlich so widerlich?
Seine nackten Füße tasteten sich vor, und er trat in etwas

Nasses, Breiiges. Kotze. Das war Kotze! Deshalb roch es
hier so widerlich. Aber warum war ausgerechnet hier
Kotze?
Er würgte den Ekel herunter und scheuerte sich den Fuß

an einer trockenen Stelle des Betonbodens sauber.
Trotzdem blieb etwas zwischen seinen Zehen kleben. Er
hätte jetzt gerne ein Handtuch gehabt oder einen nassen
Lappen, aber das Labor war wichtiger. Er streckte seine
Hand vor, legte sie auf die Klinke, zog die schwere
Metalltür ein wenig weiter auf und schob sich in die
Dunkelheit. Eine unnatürliche Stille hüllte ihn ein.
Grabesstille.
In seine Nase stieg ein scharfer chemischer Geruch, wie

im Filmkopierwerk, in das Vater ihn einmal nach einem
seiner Drehtage mitgenommen hatte.
Sein Herz galoppierte. Viel zu schnell, viel zu laut. Er

wünschte, er wäre woanders, bei David vielleicht, unter der
Bettdecke.
Luke Skywalker würde sich niemals unter der Bettdecke

verkriechen.
Die Finger seiner linken Hand suchten zitternd nach dem

Lichtschalter, ständig darauf gefasst, etwas ganz anderes
zu finden. Was, wenn sie hier waren, die Gespenster? Wenn



sie seinen Arm packten? Wenn er ihnen aus Versehen ins
Maul fasste und sie ihre Zähne zusammenschlugen?
Da! Kühles Plastik.
Er drückte den Schalter. Drei rote Lampen flammten auf

und tauchten den Raum vor ihm in eine eigentümliche
dunkelrote Glut.
Rot, wie im Bauch eines Monsters.
Ein Kribbeln stieg seinen Rücken empor, bis zu den

Haarwurzeln. Er blieb an der Schwelle zum Labor stehen,
irgendwie war da so etwas wie eine unsichtbare Grenze,
die er nicht übertreten wollte. Er kniff die Augen
zusammen und versuchte, Einzelheiten zu erkennen.
Das Labor war größer, als er gedacht hatte, ein Schlauch,

etwa drei Meter breit und sieben Meter tief. Direkt neben
ihm hing ein schwerer Vorhang aus schwarzem Molton.
Jemand hatte ihn hastig beiseitegerafft.
Unter der Betondecke waren Wäscheleinen gespannt, an

denen Fotos hingen. Einige waren heruntergerissen
worden und lagen auf dem Boden.
Auf der linken Seite stand ein Vergrößerer für Fotos.

Rechts erstreckte sich ein Regal über die gesamte Wand,
vollgepackt mit Geräten. Gabriels Augen weiteten sich. Die
meisten der Geräte erkannte er sofort: Arri, Beaulieu,
Leicina, und dazwischen noch andere, kleinere Kameras.
Die Fachzeitschriften, die sich in Vaters Arbeitszimmer im
ersten Geschoss stapelten, waren voll davon. Immer, wenn
eine dieser Zeitschriften in den Müll gewandert war, hatte
Gabriel sie herausgefischt, unter seinem Kopfkissen
deponiert und abends unter der Decke im
Taschenlampenschein gelesen, bis ihm die Augen zufielen.
Neben den Kameras lagen ein Dutzend Objektive, einige

so lang wie Gewehrläufe; daneben kleinkalibrige
Fotoapparate, Hüllen zum Dämpfen der Laufgeräusche der
Kameras, 8- und 16-mm-Filmpatronen, ein Stapel aus drei
VHS-Videorecordern mit vier Monitoren und zuletzt: zwei
nagelneue Videocamcorder. Plastikbomber schimpfte Vater



die Dinger immer. In einer der Zeitschriften hatte er
gelesen, man könne mit der neuen Videotechnik fast zwei
Stunden filmen, ohne die Kassette zu wechseln – einfach
unglaublich! Dazu kam, dass die Plastikbomber nicht so
ratterten wie Filmkameras, sondern geräuschlos liefen.
Gabriels Blick wanderte über die Schätze, seine Augen

glänzten. Er wünschte, er könnte das alles hier David
zeigen. Sofort bekam er ein schlechtes Gewissen.
Schließlich war das hier gefährlich. Da durfte er David
nicht mit hineinziehen. Außerdem hatte sein Bruder schon
geschlafen. Es war richtig gewesen, die Tür vom
Kinderzimmer abzuschließen.
Plötzlich polterte es laut. Erschrocken fuhr er herum.

Doch da war niemand. Keine Eltern, kein Gespenst. Sie
stritten wohl immer noch, oben in der Küche.
Er blickte zurück ins Labor, auf all die Schätze. Komm

näher, schienen sie zu flüstern. Aber er stand immer noch
an der Schwelle, neben dem Vorhang. Furcht kroch in ihm
empor. Noch konnte er zurück. Er hatte das Labor ja jetzt
gesehen, er musste es nicht auch noch betreten.
Elf! Du bist elf! Komm schon, sei kein Feigling.
Wie alt war eigentlich Luke?
Zögernd tat Gabriel zwei Schritte in den Raum.
Was waren das für Fotos? Er bückte sich, hob eins vom

Boden auf und starrte auf das verwaschene grobkörnige
Bild. Ein jähes Gefühl von Ekel und eine seltsame Erregung
breiteten sich in seinem Unterleib aus. Er sah nach oben,
auf die Fotos, die an der Wäscheleine hingen. Das Bild
direkt über ihm zog seinen Blick an wie ein Magnet. Sein
Kopf wurde heiß und rot, wie alles um ihn herum auch.
Zugleich wurde ihm ein wenig übel. Es sah so echt aus,
so  … oder waren das Schauspieler? Es sah aus wie im Film!
Diese Säulen, die Mauern, wie im Mittelalter, und die
schwarzen Kleider  …
Er riss sich los, und sein Blick sprang über die zerwühlte

Ablage, das Regal und blieb schließlich an den modernen



Videorecordern hängen, auf denen kleine JVC-Logos
glitzerten. Der unterste davon war eingeschaltet. In seiner
spiegelblanken Anzeige leuchteten Zahlen und Zeichen.
Wie bei Star Wars, im Cockpit eines Raumschiffs, dachte er.
Gabriels Zeigefinger näherte sich wie von selbst den

Tasten und drückte eine davon. Er zuckte zusammen, als es
im Inneren des Gerätes laut klackte. Zweimal, dreimal,
dann das Surren eines Motors. Eine Kassette! In dem Gerät
steckte eine Kassette! Seine Stirn brannte. Fiebrig drückte
er einen weiteren Knopf. Der JVC antwortete ratternd.
Störstreifen zuckten über den Monitor neben den
Videorecordern. Das Bild zappelte noch einen Moment,
dann war es da. Diffus, mit flimmernden Farben,
unwirklich, wie ein Fenster zu einer anderen Welt.
Unwillkürlich hatte Gabriel sich vorgebeugt – und zuckte

jetzt zurück. Sein Mund wurde ganz trocken. Das gleiche
Bild wie auf dem Foto! Der gleiche Ort, die gleichen
Säulen, die gleichen Menschen, nur dass sie sich bewegten.
Er wollte den Blick abwenden, aber es war unmöglich. Er
sog die stickige Luft durch den offenstehenden Mund ein
und hielt dann den Atem an, ohne es zu bemerken.
Wie ein Blitzlichtgewitter hämmerten die Bilder auf ihn

ein, und er konnte nicht anders, als gebannt zuzusehen.
Der Schnitt durch den schwarzen Stoff des Kleides.
Das helle Dreieck auf der noch helleren Haut.
Die wirren langen blonden Haare.
Das Chaos.
Und dann noch ein Schnitt – eine wütende und scharfe

Bewegung, die sich förmlich in Gabriels Eingeweide
übertrug. Schlagartig war ihm übel, und alles drehte sich.
Der Fernseher starrte ihn bösartig an. Zitternd fand er den
Knopf.
Aus! Weg!
Mit einem dumpfen Fump stürzte das Bild in sich

zusammen, als gäbe es im Monitor eins von diesen
schwarzen Löchern, wie im Weltraum. Das Geräusch war



schrecklich und zugleich beruhigend. Er starrte auf die
dunkle Mattscheibe, in die Spiegelung seines eigenen, rot
leuchtenden Gesichts. Ein Gespenst mit schreckgeweiteten
Augen starrte zurück.
Nicht dran denken! Nur nicht dran denken  …  Er starrte

auf die Fotos, auf das ganze Durcheinander, nur ja nicht auf
den Monitor.
Was du nicht siehst, ist nicht da!
Aber es war da. Irgendwo im Monitor, tief drinnen im

schwarzen Loch. Aus dem Videorecorder drang ein leises
schleifendes Geräusch. Er wollte die Augen zukneifen und
an einem anderen Ort wieder aufwachen. Egal wo. Nur
nicht hier. Immer noch hockte er vor seinem
gespenstischen Spiegelbild in den Monitoren.
Plötzlich überkam Gabriel der verzweifelte Wunsch, etwas

Schönes zu sehen oder einfach nur etwas anderes. Als
hätten sie einen eigenen Willen, steuerten seine Finger auf
die anderen Monitore zu.
Fump. Fump. Die beiden oberen Monitore blitzten auf.

Zwei flaue Videobilder kristallisierten sich und warfen
einen stahlblauen Schimmer in das rote Laborlicht. Das
eine Bild zeigte den Hausflur und die geöffnete Kellertür;
die Treppe wurde von der Dunkelheit verschluckt. Das
zweite Bild zeigte die Küche. Die Küche und – seine Eltern.
Aus dem Lautsprecher schnarrte die Stimme seines Vaters.
Gabriel riss die Augen auf.
Nein! Bitte, nein!
Sein Vater stieß gegen den Küchentisch. Die Tischbeine

schrammten hart über den Boden. Das Geräusch übertrug
sich durch die Decke, und Gabriel zuckte zusammen. Sein
Vater riss eine Schublade auf, griff hinein, und seine Hand
kam wieder hervor.
Gabriel starrte entsetzt auf den Monitor. Er blinzelte und

wünschte sich, er wäre blind! Blind und taub.
War er aber nicht.



Tränen schossen ihm in die Augen. Der chemische Geruch
des Labors, vermischt mit dem Erbrochenen vor der Tür,
ließ ihn würgen. Er wünschte sich, dass jemand kommt, ihn
in den Arm nimmt, alles wegredet.
Aber niemand würde kommen. Er war alleine.
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Keulenschlag. Jemand

musste etwas tun. Und er war der Einzige, der jetzt noch
etwas tun konnte.
Was würde Luke tun?
Leise, mit nackten Füßen, die den kalten Boden nicht

mehr spürten, schlich er die Kellertreppe hinauf. Das rote
Zimmer in seinem Rücken glühte wie die Hölle.
Hätte er nur ein Laserschwert! Und dann, ganz plötzlich,

fiel ihm etwas viel, viel Besseres ein als ein Schwert.



29 Jahre später



Kapitel 1

Berlin – 1. September, 23:04 Uhr
Das Foto schwebt wie ein böses Versprechen in dem
fensterlosen Keller. Draußen tobt der Regen. Das alte Dach
der Villa ächzt unter den Wassermassen, und an der
Fachwerkfassade, direkt über der Haustür, rotiert ein
dunkelrotes Licht und lässt die Villa im Sekundentakt
aufglühen.
Die Taschenlampe zuckt durch die Dunkelheit des

Kellerflurs, wie ein Finger aus Licht, der das schwarz
glitzernde Kleid streift, das an einem Bügel hängt wie eine
aufgeschlitzte Puppe. Das Foto, das mit einer Nadel am
Kleid festgesteckt ist, sieht aus der Entfernung aus wie ein
Stück Tapete. Es ist blass, und die Tinte des Druckers hat
sich in das einfache Papier gesaugt, so dass die Farben
stumpf sind, wie abgestorben.
Das Kleid mit dem Foto daran schaukelt noch, der Bügel

ist eben erst aufgehängt worden, und durch das Schaukeln
wirkt es wie ein Windspiel. Lebendig und dennoch tot.
Das Foto zeigt eine junge, sehr dünne und herzzerreißend

schöne Frau. Ihre Figur ist schmal und fast knabenhaft,
ihre Brüste sind klein und flach, und ihr Gesicht ist in
Ausdruckslosigkeit erstarrt.
Ihre sehr langen und sehr blonden Haare sind wie ein

zerknittertes gelbes Laken unter ihrem Kopf. Das Kleid, das
sie trägt, ist dasselbe, an dem nun dieses Foto mit einer
Nadel befestigt ist. Es ist ihr wie auf den Leib
geschneidert, es ist wie sie: fließend, extravagant, nutzlos
und teuer. Und es ist auf der Vorderseite geöffnet, mit
einem durchgehenden Schnitt, als hätte es einen offenen
Reißverschluss.



Ihre Haut unter dem Kleid ist ebenfalls geöffnet, mit
einem scharfen Schnitt, ausgehend vom Schoß, übers
Schambein bis hin zur Brust. Die Bauchdecke klafft
auseinander, das fleischige Rot der Innereien ist in gnädige
Dunkelheit gehüllt. Das schwarze Kleid umfließt den
Körper wie der Tod. Ein perfektes Sinnbild, so wie der Ort,
an dem das schwarze Kleid jetzt hängt und darauf wartet,
von ihm gefunden zu werden: im Kadettenweg 107.
Der Strahl der Taschenlampe richtet sich noch mal auf

den klobigen grauen Kasten an der Wand und das
angelaufene Schloss. Der Schlüssel hatte gepasst, ließ sich
aber nur schwerfällig drehen, als müsste er sich erst
erinnern, was seine Aufgabe ist. Eine unregelmäßige Reihe
kleiner roter Birnen glimmt darin, drei sind kaputt.
Zerfressene Wolframfädchen im Laufe der Jahre. Aber das
macht nichts. Die Birne, auf die es ankommt, leuchtet.
Eilig tastet sich der Strahl der Taschenlampe zurück zur

Kellertreppe und die Stufen empor. Im Lichtkegel sind
Fußspuren, und das ist gut so. Sie werden ihn leiten, wenn
er hierherkommt, ihn die Kellertreppe hinabführen bis zum
schwarzen Kleid. Und bis zum Foto.
Er wird sich schlagartig erinnern. Seine Nackenhaare

werden sich aufrichten, und er wird sich sagen: Das ist
unmöglich.
Und dennoch: Es ist so. Er wird es wissen. Schon alleine

wegen des Kellers, auch wenn es nicht dieser Keller war. Es
war ja auch nicht diese Frau. Und natürlich wird es auch
eine andere Frau werden. Seine Frau.
Und das an ihrem Geburtstag. Ein hübsches Detail!
Doch das Beste ist, wie sich der Kreis schließt. Denn in

einem Keller hat alles angefangen, und in einem Keller
wird alles enden.
Keller sind die Vorhöfe der Hölle. Und wer sollte das

besser wissen als jemand, der seit einer Ewigkeit in der
Hölle brennt.



Kapitel 2

Berlin – 1. September, 23:11 Uhr
Der Alarm ist inzwischen bereits neun Minuten alt. Jeder
andere hätte auf dem Weg zum Wagen nach seiner Waffe
gegriffen, wenigstens kurz, nur um zu fühlen, ob sie da
steckt, wo sie für alle Fälle sein sollte: im Holster, direkt an
der Hüfte.
Gabriel greift nicht danach; er trägt keine Waffe. Seit er

denken kann, bereiten Pistolen ihm ein tiefsitzendes
Unbehagen. Ganz abgesehen davon, dass ihm wohl keine
deutsche Behörde einen Waffenschein ausstellen würde.
Das Wasser rinnt ihm bereits in den Kragen, als er den

Wagen erreicht. Gabriel drückt den Fernauslöser für die
Zentralverriegelung, und die Lichter flammen orange in der
Dunkelheit auf. Er wirft sich in den Sitz und donnert die
Fahrertür zu. Wasser spritzt von der nassen Gummifalz der
Tür in sein Gesicht. Es gießt, als müsste der Himmel einen
Flächenbrand löschen. Gabriel starrt in den Rückspiegel,
wo seine Augenpartie wie ausgestanzt vor der
Windschutzscheibe hängt.
Er weiß, dass er sofort den Motor starten sollte, aber ein

innerer Widerstand hindert ihn daran; unter seiner Haut
fließt ein warnendes Kribbeln, wie ein elektrischer Strom.
Irgendetwas stimmt hier nicht. Und das ausgerechnet
heute. Ausgerechnet jetzt.
Scheiß der Hund drauf, Luke. Was wartest du noch? Doch

nicht etwa wegen ihr?, flüstert eine drängende Stimme in
seinem Kopf.
Ich hab ihr versprochen, dass ich um kurz nach zwölf da

bin, denkt Gabriel.
Das hast du ihr nicht versprochen. Sie hat es nur so

verstanden. Nicht dein Problem, wenn sie so zickig



reagiert.
Scheiße, murmelt er.
Scheiße? Warum? Siehst du nicht, was sie mit dir macht?

Kaum lässt du dich auf jemanden ein, wirst du zum
Schwächling. Als wüsstest du nicht, wie gefährlich das ist!
Kümmere dich lieber um den Alarm.
Gabriel presst die Zähne aufeinander. Verdammter Alarm.

Seit zwanzig Jahren ist er jetzt bei Python, und mit Abstand
die meiste Zeit hat er mit Alarmanlagen zugebracht oder
mit Personenschutz. Bis vor einigen Monaten hat er sogar
auf dem umzäunten Gelände der Sicherheitsfirma gewohnt,
in zwei spartanisch eingerichteten Zimmern, kurz vor dem
Gittertor zur Straße. Yuri, sein Chef, hatte ihn unter seine
Fittiche genommen und ihm Halt gegeben. Morgens
Kampfsport-Training, ab 18:00 Uhr das Abendgymnasium
und in jeder freien Minute dazwischen Python. Das
Problem waren die Wochenenden. Wenn es zu wenig zu tun
gab, war die Erinnerung über ihm zusammengeschlagen.
Bis er den Unfallwagen in Yuris Garage entdeckte, einen
alten Mercedes SL. Yuri überließ ihm das ramponierte
Cabrio, und Gabriel, der noch nie etwas mit Autos zu tun
gehabt hatte, stürzte sich in die Reparatur, als gelte es,
seine Seele zu restaurieren.
Als der Mercedes fertig war, verschaffte Yuri ihm einen

Jaguar E-Type und danach immer andere Klassiker aus den
70ern, so dass die Garage nie leer blieb.
Das Einzige, was Yuri dafür verlangte, war, dass er seinen

Job machte. Und dafür brauchte Gabriel nun wirklich keine
Aufforderung, denn wenn es für ihn überhaupt so etwas
gibt wie ein Zuhause, dann ist es sein Job.
Regungslos starrt Gabriel in den Rückspiegel. Der Regen

tobt auf der Motorhaube im Schein der Hofbeleuchtung.
Seine Augen glänzen farblos in der Dunkelheit, und die drei
kurzen, steil aufragenden Falten zwischen seinen Brauen
gleichen tiefen Gräben.



Gabriel dreht den Zündschlüssel. Das Starten des Motors
geht im Prasseln des Regens auf dem Wagendach unter. Er
wirft den Scheibenwischer an, dann gibt er Gas, und der
anthrazitfarbene VW Golf mit dem gelben Schriftzug
Python Security prescht über den Hof, an den anderen
Wagen des Fuhrparks vorbei, durch das offene Gittertor
hinaus auf die Straße, wo der dunkelgraue Wagen in der
dunkelgrauen Regennacht verschwimmt.
Kadettenweg 107.
Bis vor wenigen Minuten hatten sie noch nicht einmal

gewusst, dass diese Adresse bei Python aufgeschaltet war.
Der Alarm kam förmlich aus dem Nichts. Bert Cogan hatte
mit seinen stets geröteten Augen auf den Monitor in der
Zentrale gestiert, als hätte sich dort soeben ein
Geisterhaus materialisiert. Cogan arbeitete seit über neun
Jahren für Python, die Monitore waren sein persönliches
Paralleluniversum, im Villenviertel Lichterfelde kannte er
jeden Pixel und jedes Haus, das von Python gesichert
wurde. »He, sieh dir das mal an«, hatte er konsterniert
gemurmelt.
»Was denn?«, fragte Gabriel.
»Na, das hier!«, raunzte Cogan. Mit seinem bleichen,

rissigen Zeigefinger deutete er auf einen rot blinkenden
Punkt auf dem Screen. »Kannst du mir erklären, was das
für ein Haus ist?«
Gabriel zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Wenn

du’s nicht weißt, ich weiß es erst recht nicht.«
»Ich dachte ja nur«, sagte Cogan und nestelte an den

Bartstoppeln, die sein fliehendes Kinn überzogen.
»Was  dachtest du?«
»Na ja«, murmelte er, »weil du doch schon ’ne halbe

Ewigkeit dabei bist  …«
»Dass ich schon ewig für Yuri arbeite, ist eins.« Gabriel

deutete auf die Monitore. »Das da ist etwas ganz anderes.
Hast du mal im Verzeichnis nachgesehen?«



Cogan grunzte. »Muss ich nicht. Ich kenn das Verzeichnis
Lichterfelde. Da ist nichts. Überhaupt nichts.«
Gabriel runzelte die Stirn und sah auf den stumm

pulsierenden roten Punkt mit der 107, direkt neben der
dünnen weißen Linie mit der Aufschrift Kadettenweg. Ein
seltsames Ziehen kroch von seinem Nacken die Wirbelsäule
abwärts.
Was ist los, Luke?, flüsterte die Stimme in seinem Kopf.

Das ist nur ein roter Punkt, wie alle anderen auch. Das
hattest du schon tausendmal. Also stell dich nicht an!
»Schon gut. Schon gut«, murmelte er leise, ohne es zu

merken.
»Was hast du gesagt?«, fragte Cogan.
»Hm? Ach, nichts«, sagte Gabriel rasch. Schweigend

fischte er das Handy aus der Innentasche seiner schwarzen
Lederjacke und wählte die Mobilnummer von Yuri Sarkov.
Es klingelte eine Weile, dann hob Yuri ab. »Hallo Gabriel«,

schnarrte er. Seine Stimme klang hellwach, obwohl es in
Moskau bereits deutlich nach ein Uhr war. »Was gibt’s?«
»Hallo«, murmelte Gabriel und fragte sich einmal mehr,

ob Yuri jemals in seinem Leben schlief oder das Telefon
abstellte. »Wir haben hier was Merkwürdiges. Ein stiller
Alarm in Lichterfelde-West, mitten im Villenviertel. Aber
das Haus gehört gar nicht zu unseren Kunden.«
»Hm. Wie ist denn die Adresse?«
»Kadettenweg 107«, sagte Gabriel und hielt das Handy so,

dass Cogan mithören konnte.
Stille. Nur ein leises Rauschen in der Leitung.
»Yuri? Bist du noch dran?«
»107? Kadettenweg? Bist du sicher?«, fragte Yuri.
»Steht hier auf dem Monitor«, brummte Gabriel. »Sagt dir

das was?«
»Bljad«, murmelte Yuri, so leise, dass Gabriel es kaum

verstehen konnte. Yuri war Halbrusse, und immer wenn es
etwas zu fluchen gab, wechselte er automatisch ins
Russische.



»Ist das ein Kunde von uns?«
»Eigentlich schon.«
Eigentlich? Gabriel hob die Brauen. Entweder jemand war

Kunde oder eben nicht. »Wer ist denn der Besitzer? Wenn
du ’ne Telefonnummer hast, kümmere ich mich drum.«
»Das Haus ist nicht bewohnt«, entgegnete Yuri.
Gabriel schwieg einen langen Moment. »Und jetzt?«
Aus dem Telefon quoll Stille. Gabriel sah Yuri Sarkov

förmlich vor sich, irgendwo in Moskau, bei einem lästigen
Verwandtenbesuch, sah, wie er überlegte, das Telefon ans
Ohr gepresst, die schmalen Lippen ausdruckslos und
immer etwas blau, das schüttere Haar, die randlose
Buchhalterbrille, dahinter die grauen Augen, die für einen
Sechzigjährigen von derart wenig Falten umgeben waren,
dass man vermuten musste, dass er weder lachte noch
wütend wurde und die Haut in seinem Gesicht gar nicht
wusste, in welche Richtung sie die Falten werfen sollte.
Schließlich seufzte Yuri. »Schick jemanden vorbei. Wer ist

denn noch da?«
»Nur noch Cogan und ich. Sollen wir’s bei der Polizei

melden?«
»Nein, nein. Ist unsere Sache. Hört sich nicht nach was

Großem an. Schick Cogan, das reicht.«
Cogan schüttelte vehement den Kopf und deutete auf

seine Beine. Gabriel signalisierte ihm, den Mund zu halten.
»Warum Cogan? Der macht doch sonst keinen
Außendienst.«
»Ich sagte: Schick Cogan«, knurrte Yuri gereizt. »Sonst

klebt der noch an seinem Monitor fest. Der weiß schon gar
nicht mehr, wie das draußen ist.«
»Okay. Cogan fährt«, sagte Gabriel. »Und wer ist der

Besitzer? Muss ich da nicht anrufen, bevor jemand von uns
aufkreuzt?«
»Lass das mal meine Sorge sein«, sagte Yuri. »Du

übernimmst die Zentrale, solange Cogan weg ist.«



Cogan rollte mit den Augen, breitete in demonstrativer
Verzweiflung die Arme aus und deutete wieder auf seine
Beine.
»Und die Schlüssel?«, fragte Gabriel.
»Gib mir einfach Cogan, ja?«
Wortlos reichte Gabriel den Hörer an seinen Kollegen

weiter. Cogan drückte das Telefon mit einem gequälten
Gesichtsausdruck an sein Ohr. »Chef?«
»Hör zu«, schnarrte Sarkovs Stimme leise aus dem Hörer,

»ich will, dass du da vorbeischaust. Aber mach nichts auf
eigene Faust, klar? Nur die übliche Routine, mehr nicht!
Ich will erst mal wissen, was da eigentlich los ist.«
»Chef, könnte nicht  … Ich meine  … eigentlich hab ich gar

keinen Außendienst und –«
»Halt einfach die Klappe und mach, was ich sage«, bellte

Sarkovs Stimme aus dem Hörer.
»Alles klar, Chef«, sagte Cogan rasch. Auf seinen Wangen

traten rote Flecken hervor.
»Die Schlüssel sind im kleinen Schlüsselsafe bei mir im

Büro. Es steht K107 drauf. Die Kombination ist auf 3722
eingestellt. Meld dich, wenn du weißt, was da los ist, klar?«
»Klar«, antwortete Cogan beklommen, aber Sarkov hatte

bereits aufgelegt. Cogan ließ den Hörer sinken und sah
Gabriel an. »Scheiße, Mann«, stöhnte er leise und rieb sich
die Stirn. »Der ahnt was.«
Gabriel verzog den Mund. Cogan war Diabetiker, und sein

Zucker war seit Jahren miserabel eingestellt. Inzwischen
bekam er regelmäßig Wadenkrämpfe, hatte Schmerzen in
den Beinen, und das Laufen fiel ihm zunehmend schwer.
Dennoch gab er sich die größte Mühe, das vor Sarkov zu
verbergen. Er wusste, dass seine Chancen, bei Python mit
einer Behinderung arbeiten zu können, gleich null waren.
Mit leerem Blick starrte er jetzt auf den rot pulsierenden
Punkt auf seinem Monitor. »Ich pack das nicht. Nicht mit
den Schmerzen.«



Gabriel biss sich auf die Lippen. Er wusste, dass Cogan
nicht in der Lage war, nach Lichterfelde zu fahren.
Andererseits wartete Liz auf ihn, und wenn er den
Innendienst übernahm, dann konnte er um zwölf an
Jegorow übergeben und würde pünktlich hier
verschwinden.
»Verflucht«, stöhnte Cogan, »was mach ich denn, wenn da

wirklich einer ist? Ich kann ja noch nicht mal wegrennen.«
»Du sollst ja auch nicht wegrennen. Immerhin hast du ’ne

Waffe.«
Cogan zog eine Grimasse. Es sollte wütend aussehen, aber

im Grunde war es die reine Verzweiflung.
»Ist schon gut«, sagte Gabriel. »Ich fahre. Ich hab ja

schließlich Außendienst.«
Cogan seufzte erleichtert auf. »Sicher?«
Gabriel nickte halbherzig. Er dachte daran, dass er

frühestens in zwei Stunden zurück sein würde, und fragte
sich, wie er Liz das beibringen sollte, ohne dass sie bitter
enttäuscht war.
»Und Sarkov?«, fragte Cogan. »Was sagen wir dem?«
»Yuri muss es ja nicht wissen. Ich ruf dich an und erzähl

dir, was los ist. Dann kannst du mit ihm telefonieren.«
»Okay.« Cogans trübe Augen nahmen einen schwachen

Glanz an. »Danke, Mann. Das rettet mir den Arsch.«
Gabriel lächelte schief. »Und du bist sicher, dass im

Verzeichnis nichts über den Kunden steht?«
Cogan zuckte mit den Schultern. »Auch wenn ich lahme

Beine hab, hier oben«, er tippte sich gegen die Stirn, »da
läuft’s noch.«
Gabriel nickte und warf einen raschen Blick auf die Uhr.

»Scheiße«, murmelte er. Nur eine halbe Stunde später, und
seine Schicht wäre beendet gewesen. Er stand auf, wählte
Liz’ Nummer und hastete die Treppe empor, zu Yuris Büro,
um den Schlüssel zu holen.
Als sie abhob, hatte er Mühe, ihre Stimme aus dem

Kneipenlärm herauszufiltern, der sie umgab.



»Liz? Ich bin’s.«
»Hey.« Ihre Stimme klang aufgekratzt. »Ich bin noch im

Linus, hab bis eben mit Vanessa gequatscht, aber die ist
jetzt nach Hause. Kommst du her? Wir stoßen noch an und
machen einen Mitternachtsspaziergang im Park.«
Linus. Auch das noch. Plötzlich war er froh, eine Ausrede

zu haben. Ins Linus würden ihn keine zehn Pferde
bekommen. »Ehrlich gesagt«, brummte Gabriel und betrat
Sarkovs Büro, »hab ich ein Problem hier. Ich muss noch
mal raus.«
»O nein. Bitte nicht«, sagte Liz. »Nicht heute.«
Gabriel tippte die Kombination auf das Tastenfeld des

Schlüsselsafes, und die Tür entriegelte sich. Vor ihm
hingen drei Dutzend Schlüssel von Pythons VIP-Kunden.
»Liegt’s an der Kneipe?«, fragte Liz. »Wenn du keine Lust

auf das ganze Medienvolk hast – du musst ja nicht
reinkommen. Hol mich einfach nur ab.«
»Darum geht’s nicht.«
»Geht’s um David? Komm schon, du kannst nicht ewig vor

ihm davonlaufen. Außerdem ist er sowieso nicht hier.«
»Liz, darum geht’s nicht. Wie gesagt, ich muss noch mal

raus.«
Sie schwieg einen Moment. »Kann das nicht jemand

anders machen?«
»Keine Chance«, sagte Gabriel, »leider.« Die Sache mit

Cogan verschwieg er lieber. Sie hätte es ohnehin nur falsch
aufgefasst.
»Du hast echt einen Scheißjob«, sagte Liz.
»Du doch auch«, schoss Gabriel zurück. Mit spitzen

Fingern nahm er einen Bund mit zwei angelaufenen
Sicherheitsschlüsseln vom Haken, an dem ein blassroter
Plastikanhänger mit der Aufschrift K107 baumelte. »Und
bisher hat’s dich nicht gestört.«
Sie seufzte, sagte aber nichts. Auf irgendetwas schien sie

zu warten. Der Kneipenlärm hörte sich an wie eine
Markthalle im Blecheimer.



»Okay«, seufzte sie erneut. »Dann wohl wie immer.«
»Liz, hör zu, ich –«
»Erspar es mir, ja? Außerdem muss ich auf Toilette.« Sie

legte auf, und der Kneipenlärm verstummte abrupt.
Gabriel fluchte leise, schloss den Schlüsselsafe und

hastete die Treppe hinunter. Dann wohl wie immer.
Irgendwann heute Nacht würde er zu ihr ins Bett steigen,
Liz würde sich ein- oder zweimal unruhig hin und her
werfen, und es würde genau das passieren, was er immer
noch nicht fassen konnte.
Er würde einschlafen.
Kein An-die-Decke-Starren, keine losen

Erinnerungsfetzen, die ihn wie Blitzlichter wach hielten.
Nur seine Träume waren nicht verschwunden, auch wenn
sie öfter in ihrer dunklen Höhle blieben, wie in
Lauerstellung, um ihn nur noch manchmal zu überfallen,
mit toten Augen, mit Elektroschocks oder dem Gefühl, bei
lebendigem Leib zu verbrennen. Doch anders als früher
gab es jetzt etwas, das ihn beruhigte, wenn er mit
rasendem Herz hochschreckte, aus einem wirren Traum,
der so real war, dass die Realität ihm dagegen vorkam wie
eine Sinnestäuschung.
Kaum zwei Minuten später steuerte Gabriel den Golf über

den Hof von Python, an seiner alten Wohnung und der
Garage mit seinen zwei Motorrädern vorbei, durch das
offene Gittertor hinaus auf die Straße, wo er nach links
abbog und dem Navi in Richtung Kadettenweg folgte.
Er vermisst seine alte Wohnung nicht, im Gegenteil. Er hat

das Gefühl, etwas Lästiges abgestreift zu haben, wie einen
alten verkrusteten Teil seiner Seele. Als er damals, vor
einem Jahr, zu Yuri ging, hatten ihn Schuldgefühle
gedrückt. Yuri hatte ihm ein neues Leben verschafft. Aber
dennoch wusste Gabriel, dass er nicht länger auf dem
Gelände von Python leben konnte. Zwanzig Jahre lang hatte
er das getan, und erst durch Liz war ihm bewusst
geworden, dass er etwas ändern musste, wenn er nicht



endgültig zu einem Pflasterstein auf dem Hof von Python
Security werden wollte.
Yuri hatte die dünnen Brauen gehoben und ihn lange

angesehen. Seine grauen Augen suchten nach dem
wirklichen Grund. »Was ist los mit dir? Ist dir die Wohnung
nicht mehr groß genug?«
Gabriel schüttelte den Kopf. »Meine neue Wohnung ist

auch nicht größer. Das ist es nicht. Aber  … ich muss hier
mal raus. Die andere Wohnung ist im Dachgeschoss und
hat eine kleine Terrasse.«
»Terrasse«, schnaubte Yuri. »Der ganze Hof ist deine

Terrasse. Und was machst du mit deiner Werkstatt?«
»Ich wäre froh, wenn ich die Garage erst mal weiter

benutzen kann.«
Sarkov nickte bedächtig, aber ihm war anzusehen, dass es

ihm nicht gefiel.
»Yuri«, sagte Gabriel. »Ich bin vierzig. Ich will auch mal

vor die Tür gehen, in irgendeine Kneipe oder ein Café.
Nichts Wildes, einfach nur einen kleinen Laden vor der
Haustür, wo mich die Bedienung kennt und mir ’nen
vernünftigen Kaffee bringt, ohne dass ich groß was sagen
muss, oder wo ich ein paar frische Brötchen beim Bäcker
holen kann. Das hier«, sein Finger malte einen weiten Kreis
in die Luft, »ist ein Industriegebiet.«
»Ein Industriegebiet mit einem hübschen Puff um die

Ecke«, ergänzte Sarkov. »Oder hast du jemanden
kennengelernt?«
Gabriel schüttelte den Kopf. »Da, wo ich hinziehe, gibt es

auch einen, und die Mädchen sind hübsch«, log Gabriel und
sah Sarkov geradewegs in die Augen. Genau genommen lag
Yuri richtig. Er hatte ja jemanden kennengelernt.
Tatsächlich war Liz der wahre Grund für seinen Auszug,
aber Yuri sollte unter keinen Umständen davon erfahren.
»Vögeln kann man, so oft man will. Nur nicht immer

dieselbe«, hatte Yuri stets betont, »das macht dich schwach
und abhängig.«



Gabriel hatte das umgesetzt, indem er so gut wie gar nicht
vögelte, und wenn, dann in anderen Städten, wenn er dort
mit einem Python-Team als Personenschutz gebucht war.
Im Tross von Prominenten gab es immer Frauen, denen es
ähnlich ging wie ihm. Sex ja. Nähe bloß nicht.
Bis der Anruf von Liz kam, etwa zwei Monate nach ihrem

zufälligen Kennenlernen auf der Berlinale.
Seitdem ist alles anders.
Gabriels Blick wandert hinab auf das Navigationsgerät.

Der kleine Pfeil zeigt nach rechts, in den Kadettenweg.
Gabriel schlägt das Lenkrad ein. Der Scheibenwischer

schrammt stotternd über die Windschutzscheibe. Der
Regen hat aufgehört, wie abgeschnitten. Er stellt den
Scheibenwischer aus und beugt sich etwas nach vorne, um
im Dunkeln die vorbeigleitenden Hausnummern besser zu
erkennen. Links und rechts von der schmalen Straße
stehen in unregelmäßigen Abständen Bäume, viele davon
sogar älter als die Villen dahinter. Lichterfelde ist voll von
altehrwürdigen und oft kauzigen Häusern: kleine Palazzi,
Schweizerhäuschen, Jugendstilvillen und burgähnliche
Ziegelbauten mit angeschmiegten Türmchen. Über einer
bogenförmigen Toreinfahrt prangt eine schmiedeeiserne
31.
Als sein Handy schrillt, zuckt er zusammen, und der

Wagen macht einen Schlenker.
Liz, schießt es ihm sofort in den Kopf.
Gottverdammt, kannst du noch an was anderes denken,

Luke?
Schon im selben Moment weiß er, dass sie es nicht sein

kann. Nicht nach dem Telefonat von vorhin. Wenn sie ihr
Handy nicht sogar ausgemacht hat, dann ist es zumindest
stumm geschaltet und in einer ihrer Manteltaschen
verschwunden.
Er nimmt den Fuß vom Gas und drückt die grüne Taste.
»Hallo?«
»Ich bin’s, Cogan. Ich hab nachgesehen.«



»Nachgesehen? Was nachgesehen?«
»Na, die Adresse, Kadettenweg 107.«
»Also ist es doch im Verzeichnis?«
»Wie man’s nimmt. Nicht im aktuellen. Ich bin runter ins

Archiv.«
Gabriel muss grinsen. Cogan hasst das Archiv ebenso wie

den Außendienst. Aber noch mehr hasst er es, wenn ihm
irgendetwas in seinem Universum unbekannt ist. »Und?«
»Na ja. Die Akte zu dem Haus ist nicht mehr da. Komisch

eigentlich.«
»Also, was jetzt? Hast du was gefunden oder nicht?«, fragt

Gabriel, kneift die Augen zusammen und überlegt, ob das
eine 45 oder 49 ist, die da zwischen zwei Bäumen
hervorlugt.
»Ashton«, sagt Cogan. »Der Besitzer hieß Ashton. Es gab

noch ein altes tabellarisches Verzeichnis, da stand der
Name drin.«
»Ashton. Aha. Mehr hast du nicht?«
»Na ja, da ist noch was. ’ne Kleinigkeit, aber ulkig.«
»Mensch, jetzt mach kein Quiz draus. Spuck’s einfach

aus.«
»Der Name Ashton ist am 17. September 1975

eingetragen worden. Vermutlich die erste Scharfschaltung
der Anlage. Aber direkt dahinter steht noch ein zweites,
handschriftliches Datum. Und ein kleines Kreuz. Und der
Name ist durchgestrichen.« Cogan legt eine
bedeutungsschwangere Pause ein. »Sieht so aus, als ob der
Besitzer genau zwei Tage nachdem er in die Hütte
eingezogen ist gestorben wäre.«
»Seltsam«, murmelt Gabriel. Rechts von ihm gleitet ein

Haus mit mehreren mächtigen Säulen vorbei. Hausnummer
67.
»Der Knaller kommt noch«, raunt Cogan. »Seitdem steht

das Haus offenbar leer.«
»Was?«, entfährt es Gabriel. »Seit 1975? Das ist jetzt fast

35 Jahre her!«



»Du sagst es.«
»Welcher Irre lässt denn in diesem Viertel eine Villa 33

Jahre lang leer stehen? Gibt’s da keine Erben?«
»Keine Ahnung. Stand nichts davon da.«
»Und die Alarmanlage? Welche Alarmanlage funktioniert

denn nach so vielen Jahren noch?«
»Keine Ahnung«, sagt Cogan, »ich kenn das Ding ja nicht.

Weiß nicht mal, welches Fabrikat. Bis heute war die nie in
meinem System aktiv.«
»Nur noch mal, damit ich das richtig verstehe«, sagt

Gabriel gedehnt. »Die Alarmanlage war 33 Jahre lang tot,
und ausgerechnet heute wird sie scharf geschaltet und gibt
sofort einen Alarm von sich?«
»Ich weiß ja nicht genau, wann die Anlage damals

abgeschaltet wurde. Nach Sarkovs Reaktion zu urteilen,
sind die oder der Besitzer ja offenbar immer noch Kunde
bei uns. Aber seit ich hier bin, und das sind immerhin neun
Jahre, da gab’s definitiv keine einzige Scharfschaltung.
Geschweige denn einen Alarm.«
»Und wer soll das jetzt gewesen sein? Ein Gespenst?«
»Vielleicht auch ein Defekt  …«
»Hm«, brummt Gabriel und reckt den Hals. Rechts schält

sich eine offene Toreinfahrt aus der Dunkelheit. An einem
der Ziegelpfosten ist eine verwitterte 107 angebracht. »Ich
bin da. Lass uns Schluss machen. Ich meld mich später.«
»Alles klar. Grüß mir den ollen Ashton, wenn du ihn beim

Spuken triffst«, sagt Cogan und lacht meckernd.
Gabriel steckt das Handy weg und rollt zwischen den

Ziegelpfosten des geöffneten Tors auf einen Kiesweg, aus
dem kniehohes Unkraut sprießt.
Eine seit fast 35 Jahren unbewohnte Villa, und das Tor ist

sperrangelweit geöffnet?
Der Kies knirscht unter den Reifen. Wildwuchernde

Büsche wechseln sich mit dunklen Tannen ab. Hinter deren
Wipfeln erhebt sich eine große Fachwerkvilla, mit
verzierten Erkern und zwei Türmchen, die sich ans Haus


