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Marie von Ebner-Eschenbach - Biografie und
Bibliografie

Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Grafin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
SchlofS Zdislavic in Mahren, genol8 ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, spater
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit grofsem Eifer umfassenden literarischen



und wissenschaftlichen Studien, und ihr fruhzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Forderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie standig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfanglich der Buhne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgefuhrt, wahrend das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Buhne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfraulein« (1873) und der
Einakter: »Untrostlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Buhne bei aller Begabung nicht festen FulS fassen,
und sie wandte sich daher der Erzahlung zu. Thre ersten
Bucher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Marchen, »Erzahlungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Bozena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der oOsterreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), grolses
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die fruher
erschienenen Dichtungen zuruck und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht blof8 portrattreue Bilder des
osterreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schlof5 und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glanzend in der
geistspruhenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzahlungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstucke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
SchloSgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-



und SchloSgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schadliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spatherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsuhnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die grofSte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zustanden und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rucksicht auf
Nation und Konfession, und der tatigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkundet. Freimutig und
tapfer, fesselt sie durch die Schonheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. AufSer den
Novellen veroffentlichte sie die mit Recht beruhmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Marchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Marchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Banden (Berl.
1893-1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blatter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).

Meiner lieben GrolSnichte Therese Kinsky zugeeignet.






Die arme Kleine
I.
Loschna, im Herbst 1903.

Im Janner, am Tage, an dem der Bauernregel nach die erste
Regung des Lebens in den erstarrten Baumen erwachen
soll, wurde die Kleine geboren. IThre Eltern hatten schon
drei Sohne, Leopold, Josef und Franz. Drei Riesen. Der
alteste, der grofse Junge mit den reichen, braunen Haaren,
den dunklen Augen, den schonen regelmaliigen Zugen,
glich dem Vater. Der zweite, mit dem lichtbraunen Gelock
und den blaugrauen Augen, hatte kein Vorbild in der
Familie, entwickelte sich auf seine eigene Art zu einem
kuhnen, prachtigen Menschenexemplar. Der dritte sah der
Mutter ahnlich, hatte ein sanftes Gesicht und war
hellblond.

»Wenn wir noch einen kriegen,« sagte Herr von Kosel,
»und wenn es so weiter geht in der Schattierung, kommt er
mit weilSen Haaren zur Welt. «

Er hatte sich ubrigens wenig daraus gemacht, wenn einer
mit feuerroter Perucke erschienen ware. Die
Angelegenheiten anderer, auch die seiner Kinder,
beruhrten ihn nicht tief; alle lebhaften Interessen, deren er
fahig war, konzentrierten sich auf sein eigenes und auf sein
zweites Ich, seine Frau.

Die hatte schon ihren dritten Jungen ohne besonderes
Entzucken begrulst. Sie wunschte sich ein Madchen, ein
Kind wenigstens, von dem sie mehr gehabt hatte als nur
das Gluck, ihm das Dasein zu schenken und es zu betreuen,
bis es laufen konnte. Einmal so weit gebracht, waren die



Buben ihr auch schon entwachsen und: »Von da an,«
meinte sie, »ist die freiwillige Rettungsgesellschaft im
stande, mich bei ihnen zu ersetzen.« Ihr Jungster war eben
vier Jahre alt geworden, als das ersehnte Tochterlein
erschien, langerwartet und - unerwartet. Ende Februar
hatte sie kommen sollen, zu Fabian und Sebastian war sie
da. Man hatte noch keine Vorbereitungen zu ihrem
Empfang getroffen und mulste die Uberbleibsel der
Sauglingsgarderobe ihrer Bruder fur sie verwenden. Die
kleinste Haube, das winzigste Hemdchen wurden
hervorgesucht, sie verschwand in ihnen wie auf
Nimmerwiedersehen.

IThrer Mutter traten Tranen in die Augen, als man ihr die
Neugeborene brachte.

»Du arme Kleine!« sagte sie.

Das war die Vortaufe des Kindleins: »Die arme Kleine« hield
es fortan, und der schone Name Angelika, den es drei Tage
spater durch den Priester in der SchlofSkapelle erhielt,
blieb ein Paradename, dessen man sich nur bei feierlichen
Gelegenheiten bediente.

An die Lebensfahigkeit der uberzarten, unreifen
Menschenfrucht glaubte anfangs niemand. Nur Apollonia
Budik, die Milchschwester und Jugendgespielin Kosels, die
schon die drei Lowen oder Baren, wie die jungen Herrchen
abwechselnd genannt wurden, aufgezogen hatte,
prophezeite: »Sie wird wachsen und gedeihen.«

Die Besorgnisse um das Kind lenkten sich allmahlich auch
auf seine Mutter. Sie war nach der Geburt eines jeden ihrer
Sohne in verjungter Schonheit wieder aufgebluht; seit der
Geburt der Kleinen krankelte sie und konnte sich nicht
erholen.



»Es ware Zeit, dals sie endlich gesund wurde,« sagte ihr
Mann, und der Arzt erwiderte, das denke er schon ein Jahr
lang. Er hatte gern noch etwas hinzugesetzt, aber der Herr
winkte halb angstlich, halb argerlich ab, und so trat ein
Schweigen ein, das die beiden sogleich unterbrachen, um
einander mit der Hoffnung auf den herannahenden
Fruhling zu trosten. Aber auch dieser brachte keine
Besserung. Der Sommer kam, warm, mild und wonnig, ein
schoner Herbst folgte ihm. Taglich wurde die Kranke in den
Garten getragen und lag dort stundenlang auf einem
Ruhebett im Schatten wurziger Nadelbaume. Neben ihr
stand der Korbwagen der Kleinen, und zu ihren Fulsen sald
Frau Apollonia und strickte. Auf der Wiese jenseit des
Weges in gehoriger Entfernung spielten und balgten sich
ihre ehemaligen Zoglinge, von einer handfesten Magd
uberwacht. Sie hatte dafur zu sorgen, dalS die Buben die
Grenzen ihres Bereichs nicht uberschritten und nicht
einbrachen in das der Mutter und Schwester. Es mifRlang
aber oft, die Jungen waren zu neugierig, die arme Kleine zu
sehen, zu sehnsuchtig, die Mutter zu umarmen, von der
man sie immer angstlicher ferne hielt. Sie fuhlten sich
zuruckgesetzt, bestraft, und gerade in der letzten Zeit
waren sie doch immer brav gewesen und hatten sich nicht,
wie sonst, des Ungehorsams gegen die Mama, sondern nur
gegen Apollonia und die Magd schuldig gemacht. Der Papa
kummerte sich um sie weniger denn je. Er ging mit
zerstreuter Miene umher, rauchte viel, las ein halbes
Dutzend Zeitungen und antwortete jedem der Hausleute
und jedem seiner Untergebenen, der von ihm eine
halbwegs wichtige Entscheidung verlangte: »Das werden
wir bestimmen, wenn die gnadige Frau wieder gesund sein
wird.« Zehnmal im Tage ging er zu ihr hinuber, setzte sich
auf ihr Bett, versicherte, dals sie recht gut aussehe,
empfahl sich wieder und vergals regelmaliig, die Tur zu
schlielSen.



Auf den Wunsch des Doktors berief Kosel einen Professor
aus Wien, der allerlei Ratschlage gab. Sie wurden befolgt,
aber ohne den geringsten Nutzen.

Herr von Kosel lield sich trotzdem in seiner Zuversicht, dals
es endlich doch besser werden miusse, nicht irre machen
und fragte ganz naiv, wenn der Arzt schwere Besorgnisse
aulSerte: »Ich bitte Sie, was soll ihr denn geschehen?«

Eines Morgens fuhlte sich die Kranke nach einer
schlechten Nacht besonders schwach, verlangte aber doch,
in den Garten getragen zu werden. »Denn,« sagte sie, »ins
Zimmer lalSt man mir meine lieben, wilden Buben nicht,
und ich mochte sie doch wenigstens sehen.«

Als sie dann mit Apollonia und mit der Kleinen auf ihrem
gewohnten Platz untergebracht war und die drei Jungen
von weitem heruberwinkten und grulfSten, begann sie
flehentlich zu bitten: »Gute Poli, hol sie mir heruber, meine
Rangen! Ich glaube, dals ich heute nicht geschlafen habe
aus Sehnsucht, sie wieder einmal in meinen Armen zu
halten und nach Herzenslust zu kussen. Und die Kleine
lege mir auf den Schols, ich mochte sie ihnen zeigen.«

Apollonia gab nach, allen empfangenen
VerhaltungsmalSregeln zum Trotz. Sie brachte den Buben
die Botschaft der Mutter, hielt ihnen aber dabei die
geballte Faust entgegen: »Ihr durft kommen, einen
Augenblick. Wer Larm macht, der kann sich freuen! Vor der
Mutter sag ich nichts, aber was dann geschieht, darauf
wartet.«

Ein toller Jubel brach aus: »Zur Mutter, zur Mutter und zur
armen Kleinen!«



»Ruhig!« wetterte Apollonia, »wer nicht ruhig ist, kehrt
gleich wieder um. Ihr geht hinten mir. «

Die Jungen brachten es in der Selbstbeherrschung so weit,
eine Weile, nicht gerade hinten Apollonia, aber doch neben
ihr einher zu schreiten. Plotzlich guckten sie einander an -
ein Augenwink und vorwarts, alle drei zugleich, wie der
Sturm, und die gute Frau Budik schrie und drohte und lief
ihnen nach, ohne die geringste Hoffnung, sie einzuholen.

Josef war zuerst am Ziele. Fast sprachlos vor Seligkeit
umschlang er den Hals seiner Mutter, eifersuchtig
drangten sich die jungeren Bruder heran, und der Kranken
verging der Atem unter den leidenschaftlichen
Liebkosungen ihrer Kinder. Ihre Arme losten sich, die
Kleine geriet in Gefahr, zu Boden zu gleiten. Franz fing sie
auf und rief triumphierend: »Ich hab sie, ich hab sie!« Die
Kleine schlug die Augen auf und sah das dicke, rote
Gesicht, das sich uber ihr winziges beugte, ruhig und
wilsbegierig an. »Was bist denn du fur ein Ungeheuer?«
schien sie zu fragen. Keuchend kam Apollonia herbei, nahm
das Kind, legte es in den Korb und ermahnte die Buben,
den Ruckweg anzutreten. Aber sie schenkten ihr kein
Gehor, sie umstanden die Mutter, sie kulSten ihre Wangen,
ihre Hande, und sie lachelte ihnen zu, versuchte zu
sprechen, vermochte es nicht, und jedem der Knaben war,
als habe sie zuerst ihn und dann das Kindchen im Korbe
angesehen mit einem instandig flehenden Blick, der es ihm,
besonders ihm, seinem Schutze empfahl. Sie riefen wie aus
einem Munde: »Ich tu ihr nichts!« Die Mutter lachelte, ein
Schauer durchrieselte ihre Glieder.

»Um Gotteswillen, sie stirbt!« schrie Apollonia auf. Auch
die Knaben schauderten vor der plotzlichen Veranderung in
den Zugen der Kranken. »Lauf ins Schlof3, lauf um den
Doktor!« befahl Apollonia der Magd, die ihr gefolgt war.



Vom Schlosse her kamen Leute, allen voran eilte Kosel. In
Verzweiflung warf er sich neben der Entseelten nieder,
weinte, schluchzte, beschwor sie um ein Lebenszeichen,
um ein Wort. Vergeblich. Thre letzte, stumme Bitte war zu
ihren Kindern gesprochen worden, ihr letzter Blick hatte
auf ihren Kindern geruht.

*

Die grausamste Antwort auf seine standige Frage: »Was
soll ihr denn geschehen?« hatte Felix Kosel jetzt erhalten.
Er empfand den Tod seiner Frau als das grofSte Ungluck,
das ihn treffen konnte, und war doch gar nicht darauf
eingerichtet, Ungluck zu ertragen.

Das Schicksal war ihm bisher immer mild gewesen, er
hatte seine Kindheit und seine Jugend zwischen einer
zartlichen Mutter, zwei begeisterungstrunkenen Tanten
und seiner Milchschwester verlebt, dieser klugen, braven
Apollonia, die ihn im geheimen allerdings manchmal
prugelte, aber dennoch mithalf, ihn herzlich zu vergottern.
Der Vater lachte, schimpfte wohl auch uber die
Weiberwirtschaft, lield sie aber weiter florieren. Er war ein
Mann von rastloser Tatigkeit, dem wenig Zeit ubrig blieb
fur die Familie. Spater, wenn sein Sohn die Kinderschuhe
ausgetreten haben wurde, sollte alles anders werden, dann
gedachte er ihn in die Hand zu nehmen. Felix hatte aber
sein zehntes Jahr noch nicht ganz erreicht, als Herr von
Kosel bei einer Eisenbahnkatastrophe ums Leben kam. Die
Feldwirtschaft seines Gutes Velice wurde einstweilen
verpachtet, die Familie zog nach der Provinzhauptstadt, wo
Felix erst eine Vorbereitungsschule und dann, ein paar
Jahre spater als gewohnliche Menschenkinder, das
Gymnasium besuchte. Er machte es durch, ohne Glanz und
ohne besondere Schmach, wiederholte nur die dritte und



die achte Klasse, beging nicht einen dummen Streich,
schlols auch keine Freundschaft. Die Mutter, die Tanten
unterlielSsen es nie, ihn vor den »Buben in der Schule« zu
warnen wie vor Klapperschlangen in Jacken und Hosen.

Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, trat er sein
Freiwilligenjahr an. Eine schwere Zeit im Leben seiner
Gotzendienerinnen! Zum Regimente konnten sie ihm nicht
folgen. Aber einen alten Diener - er hielS Kopetzky und war
des Schreibens machtig - gab Frau von Kosel ihm mit,
einen ehrlichen Spion, der taglich uber das Befinden des
jungen Herrn, uber sein Tun und Lassen nach Velice
berichten mulSte. Dort salSen die Damen nun wieder alle
beisammen und warteten auf die Ruckkehr des Lieblings.

Er kam heim. »Ganz unverandert!« triumphierte seine
Mutter. »Ganz der Alte, Gott sei Lob und Dank!« sagte ihre
jungere Schwester, die fromme Renate.

Nur Charlotte, die jungste, der Feuergeist in der Familie,
die Menschenkennerin, behauptete, einen Reflex von
militarischem Wesen an ihm wahrzunehmen, und wer
weils? - vielleicht hatte er Erfahrungen gemacht.

Nun, davon hatte Kopetzky nichts geschrieben, und die
Worte ihrer Schwester machten keinen Eindruck auf Frau
von Kosel. Es gab etwas anderes, das sie peinigte, ihr den
Schlaf raubte und den Appetit. Felix schenkte in neuester
Zeit seiner Milchschwester eine auffallende
Aufmerksamkeit, hatte Rucksichten fur sie, die ihr vermoge
ihrer Stellung als »Stutze der Hausfrau« gar nicht
zukamen, war in ihrer Gegenwart heiter und aufgeraumt -
ja gesprachig. Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, war
seine gute Laune dahin. Frau von Kosel machte nun ganz
plotzlich die Entdeckung, dals Apollonia zu einem
bildschonen Madchen aufgebluht war, mit dem unter einem



Dache zu leben eine grolse Gefahr fur die Gemutsruhe
eines jungen Mannes bedeuten konnte. Sie falSte einen
raschen Entschluls. Eines Abends kam Felix von einem
dreitagigen Jagdausflug zuruck und fand Apollonia nicht
mehr im Hause. Sie hatte sich entschlossen, den Bitten
einer alten Tante nachzugeben, die schon oft nach ihr
verlangt hatte. »Wie du weilSt,« sagte Frau von Kosel.

Er wulSte es nicht, er wurde feuerrot und runzelte die Stirn.
Das hatte er seiner Jugendgespielin nicht zugetraut, dals
sie im stande ware, ihn zu verlassen ohne ein
Abschiedswort. Eine grofSe Bitterkeit gegen sie ergriff ihn,
nach und nach fielen ihm aber eine Menge
Entschuldigungen ihrer Handlungsweise und ebensoviele
Anklagen gegen seine Mutter ein. Er sprach nicht eine aus,
er wurgte seinen Groll hinunter. Er wurde nur noch stiller
und mehr in sich gekehrt, als man in Velice erfuhr, der
armen Apollonia sei es bei ihrer Tante so schlecht
gegangen, dald sie sich aus Verzweiflung entschlossen
habe, den Heiratsantrag eines alten Steuerbeamten, eines
Witwers mit funf Kindern, anzunehmen.

Frau von Kosel erwartete, dalS ihr Sohn mit ihr daruber
sprechen, ihr vielleicht Vorwurfe machen wurde. Er blieb
stumm, und das beunruhigte sie mehr, als der argste
Zornesausbruch getan hatte.

Die kuhle, trockene Frau, der niemand imponierte, die sich
nie um die Meinung anderer gekummert, sich in ihrem
Urteil nie hatte beeinflussen lassen, kam dem schonen
schweigsamen Sohn gegenuber um alle Sicherheit. Sie
hatten ihr ihn doch sehr entfremdet in dem einen Jahre. Er
sprach nicht, aber er handelte ihr jetzt oft entgegen und
beharrte auf seinen Beschlussen mit dem Eigensinn des
Schwachen.



Stille Jahre verflossen.

Einige Monate brachte Kosel regelmalsig auf Reisen oder in
Wien zu, den Rest der Zeit in Velice. Er liels das Gut durch
seine Beamten bewirtschaften, ging auf die Jagd, las
Zeitungen und fand sich des Abends am Spieltisch seiner
Mutter und seiner Tanten ein. Die Damen wurden das
Whist erfunden haben, wenn es nicht ein anderer vor ihnen
getan hatte, vermochten aber trotz aller Muhe nicht, Felix
in die Feinheiten dieses edlen Spieles einzuweihen.

»Er hat keinen Spielgeist,« meinten seine Mutter und
Renate. Charlotte allein wuldte: er hat auch keinen andern.
Diese Erkenntnis schadigte ihre Liebe fur ihn aber nicht im
geringsten.

Jedesmal, bevor er verreiste, ermahnten ihn die Tanten:
»Komm als Brautigam zuruck!« Sie wulSten, es war der
innigste Wunsch seiner Mutter. Er uberlegte lange, bevor
er ihn erfullte, und als es endlich geschah und er
heimkehrte und ihr die grofSe Nachricht brachte, bebte
seine Stimme:

»Bevor der Fasching zu Ende geht, bin ich verheiratet,
liebe Mama. Mit Fraulein Friederike Beckmann. Die
Tochter des Arztes. Ja, Mama, du kennst ihn. Im ganzen
Land kennt man ihn und achtet ihn.«

Frau von Kosel lehnte sich zuruck in ihre Sofaecke, zum
erstenmal in ihrem Leben wandelte es sie an, als ob die
Sinne ihr vergehen wollten. »Eine Doktorstochter? . . . Das
kann ja nicht sein. Das kann dein Ernst nicht sein.«
Angstvoll starrte sie ihn an. Er hielt ihren Blick nicht aus.



Der seine flackerte scheu umher, aber die zuckenden
Lippen sprachen mit wohlbewulSster Grausamkeit:

»Es ist. Und die kannst du nicht verschwinden lassen.«

Das traf sie ins Innerste. So hatte er ihr nicht verziehen, so
trug er ihr durch all die Jahre nach, dals sie ihm die
Gelegenheit zu einer torichten Liebelei aus dem Wege
geraumt hatte? Und hatte geschwiegen die ganze lange
Zeit, und hatte seinen Groll in sich verschlossen, und der
Groll hatte die Liebe und das Vertrauen ausgezehrt! Sie
empfand das als ein furchtbares Unrecht, das er ihr antat,
und wie kindischen Trotz, dalS er sein Herz wieder an eine
Unebenburtige hing, eine Unebenburtige zur Frau wahlte.
Aber sie hatte sich daran gewohnt, ihm nachzugeben, und
seinen Eigensinn so lange genahrt, bis er sich beinahe zu
einer Willenskraft herangebildet hatte. Die starke Frau war
ohnmachtig geworden, dem schwachen Sohn gegenuber.
Sie beugte ihr Haupt, sie fugte sich, sie sprach: »Bring sie
mir. «

Eine unbezwingliche Ruhrung ergriff sie: »Bring mir aber
auch meinen Sohn, den ich verloren habe, wieder.«

Er stand auf, kulSte ihr die Hand und sagte in seiner
abgebrochenen Weise und eher befangen als bewegt: »Ich
danke dir . . . ich werde ihr gleich schreiben . . . ihr gleich
die gute Nachricht geben.«

Er ging aber nicht geraden Weges nach seinen Zimmern,
sondern uber den Bogengang zum Turm an der Ecke des
Schlosses, in dem die Tanten sich sehr traulich und mit
vielem Geschmack eingerichtet hatten. Den Sibyllenturm
nannte ihn Frau von Kosel.



Ein Freudenschrei aus zwei Kehlen empfing Felix, als er in
den Salon der Tanten trat. Renate strickte eben
Jagdstrumpfe fur ihn, Charlotte kopierte seine letzte
Photographie wunderhiibsch in Olminiatur.

Der bequemste Fauteuil wurde an den Tisch geruckt fur
den Herzensliebling, der nach einigen einleitenden: »Wie
geht's? Ah schon!« nicht ohne Stocken seine grolse
Neuigkeit vorbrachte.

Die Tanten hatten ihm mit unbeschreiblicher Spannung
zugehort und nicht gleich gewulst, ob er im Ernst oder im
Spals sprache.

»Eine Doktorstochter?« rief Renate mit den Worten ihrer
Schwester. »Ach geh!«

Er aber versetzte: »Wartet nur, gute Tanten, wartet, ihr
werdet schon sehen!« Und als er ihnen so herzlich, als er's
uberhaupt zuwege brachte, seine Braut empfahl, kamen
Renaten Tranen der Ruhrung in die Augen. Charlotte liebte
seine Erwahlte jetzt schon und versprach, sie gegen die
ganze Welt in Schutz zu nehmen.

Als die zukunftige Herrin von Velice drei Tage spater dort
erschien, in Begleitung ihrer Eltern, am Arme ihres
Verlobten, der die Reisenden an der Eisenbahnstation
abgeholt hatte, war der erste Eindruck auf alle Damen der
einer grenzenlosen Uberraschung. Die Doktorstochter, das
wurde ihnen klar auf den ersten Blick, bedurfte ihres
Schutzes nicht.

Die drei, die ihr mit so verschiedenen Gefuhlen
entgegengegangen waren, standen vor einer wahrhaft
sieghaften Uberlegenheit. Sogar Frau von Kosel gestand
sich, dal’ von Herablassung, der Braut ihres Felix



gegenuber, nicht die Rede sein konne. Sie war schon,
gewinnend, wohlerzogen und bewegte sich in ihrer
Wohlerzogenheit nicht wie im Staatsgewande, sondern wie
im Alltagskleide.

Die Ehe Felix Kosels wurde sehr glucklich. Es dauerte
lange, bis Friederike zur Erkenntnis kam, dalS sich hinter
der mannlichen und adligen Erscheinung ihres Mannes ein
zaghaftes und durftiges Wesen verbarg, und da sie sich
keiner Tauschung mehr uber ihn hingeben konnte, war ihre
starke und treue Zuneigung schon zu tief eingewurzelt, um
erschuttert zu werden, nur einen anderen Charakter nahm
sie an. Aus einer Liebe voll Bewunderung und Erwartung
wurde eine nachsichtige und fursorgliche und auch eine
dankbare Liebe. Er hatte nicht viel zu geben; aber alles,
was er hatte, gab er ihr. Fur andere blieb allerdings nichts
ubrig.

Er fuhlte kaum eine Liucke in seinem Leben, als seine
Mutter nach kurzer Krankheit starb und die Tanten Velice
verlielSen.

Sie waren nach dem Tode ihrer Schwester mit bleichen
Gesichtern und rotgeweinten Augen vor ihren Neffen und
vor ihre Nichte getreten, und Charlotte hatte gesprochen:

»Ihr wendet gewils viele Kinderchen bekommen und viel
Platz fur sie brauchen und Gesellschaft genug haben an
euch selbst und an ihnen. Wir wollen fort, meine Teuren,
wunschen uns schon lange, die Welt zu sehen; wir sagen
euch Lebewohl.«

Herr von Kosel war erstaunt und auch ein wenig betrubt,
Frau von Kosel schlof$ eine der Schwestern nach der
andern ans Herz.



»Geht, wenn die Wanderlust euch treibt. Eure Wohnstatte
in der Heimat werdet ihr deshalb nicht verlieren. So lang
ihr die Augen offen habt, seid ihr Herrinnen im
Sibyllenturm, und wer ihn betritt, ist euer Gast.«

Dabei blieb's. Die zwei Schwestern erlangten nach und
nach in der Kunst zu reisen eine solche Virtuositat, dals sie
mehr als einmal fur Englanderinnen gehalten wurden.

Jedesmal, wenn wieder eine Taufe in Aussicht stand, kamen
sie nach Velice zuruck und fanden ihr Zuhause immer aufs
liebevollste gepflegt und aufs schonste zu ihrem Empfange
geschmiickt. Eine freudige Uberraschung war es fiir sie,
nach der Geburt Josefs, Frau Apollonia Budik als oberste
Leiterin im Kinderzimmer angestellt zu finden. Ihr Mann
war in den letzten Jahren vollig schwachsinnig geworden,
und ihre Stieftochter hatten sie vor die Tur gesetzt. Sie
blieb ihnen zeitlebens dankbar dafur; sie hatte nur
heimzukehren, nur einige Wochen im Schlosse zuzubringen
gebraucht, um das Vertrauen Frau von Kosels zu erringen
und von ihr in das verantwortliche Amt eingesetzt zu
werden, das sie vortrefflich verwaltete.

Auch bei der Taufe der armen Kleinen waren die zwei
Tanten zugegen gewesen und hatten dann fur noch langere
Zeit als gewohnlich Abschied genommen. Der Ehrgeiz,
auch fremde Erdteile kennen zu lernen, war in ihnen
erwacht. Eine Pilgerfahrt nach Jerusalem bildete den
Schlul$ ihrer grofSten Reise. Und dort lagen sie vor dem
Heiligen Grabe auf ihren Knieen, im heilSen Gebete fur die
Ihren, zur selben Stunde, zu der im Garten von Velice das
Leben erlosch, auf das sie alle Segnungen des Himmels
herunter flehten.

Wenige Wochen spater hielt eines Vormittags ein
geschlossener Mietswagen vor dem Portal des Schlosses.



Der Kutscher knallte mit der Peitsche, um Leute
herbeizurufen, es kam aber niemand. Er mulSte vom Bocke
steigen und den Schlag offnen. Zwei alte Damen verlielSsen
das Gefahrt und glitten leise und schweigend wie Schatten
durch die Halle uber den Gang mit den vergitterten
Fenstern und den grofSen, feuchten Flecken an den
Mauern. Vor der Treppe hielten die beiden einen
Augenblick an. Sie bebten vor unterdruckter
Gemutsbewegung und atmeten schwer. Langsam ging's die
Stufen hinauf, an der Tur vorbei, die zu den Gemachern der
verstorbenen Herrin fuhrte, weiter bis zur Wohnung Kosels.
Noch immer lielS niemand sich blicken. Im Vorzimmer
begegneten die Schwestern der ersten menschlichen Seele.
Ihre irdische Hulle hatte den Umfang eines malSigen
Bierfasses, trug ein braunes Jackett, eine weils und rot
gestreifte Weste und chamoisfarbige Filzpantoffeln. In
einen grolsen Lehnsessel zuruckgelehnt, schlief sie, schon
bei hellem Tage, den sufsen Domestikenschlaf.

Charlotte streifte die kolossale Gestalt mit einem
millbilligenden Blick und sagte: »Naturlich,« und als sie in
das nachste Zimmer kam, das klaglich unaufgeraumt war
und in dem alles nach Besen und Staubtuch schrie, sagte
sie abermals: »Naturlich!«

Renate aber seufzte schmerzlich: »Armer Mensch, wie es
bei ihm aussieht!«

Nun ruhrte sich's im grofsen, anstolsenden Wohngemach, zu
dem die Flugeltur offen stand; ein Sessel wurde geruckt,
Felix erschien auf der Schwelle.

»0, o, die Tanten!« sprach er halblaut und verneigte sich
hoflich und fremd. Sein schones Gesicht war dunkelrot, er
befand sich in der peinlichen Verlegenheit, die ihn beim



Wiedersehen nach langerer Trennung, auch von seinen
nachsten Verwandten, ergriff.

Die Schwestern lieSen ihre Ruhrung nicht aufkommen,
stellten einige gleichgultige Fragen und verlangten dann,
die Kinder zu sehen.

»Die Kinder?« In dem Augenblick schien er sich zu
besinnen, dal’ er welche hatte. »Die Kinder, ja. Die Buben -
wo die nur sein mogen? Im Garten oder im Meierhof
vielleicht. Kopetzky weils es vielleicht und ist vielleicht so
gut und holt sie.«

Kopetzky war sehr uberrascht, als er hereingerufen und als
ihm mitgeteilt wurde, welche Erwartung man auf ihn
setzte. Er versprach gar nichts, und als die Damen, von
Kosel begleitet, sich auf den Weg machten, um die Kleine
zu besuchen, blickte der treue Diener ihnen voll stiller
Emporung nach und murmelte: »Jetzt geht die
Weiberwirtschaft und 's Putzen wieder an.«

Um zu der Kleinen zu kommen, mulSte man eine lange
Zimmerreihe durchschreiten. Den Saal, der funf hohe
Bogenfenster hatte und vortrefflich gemalte
Saulenstellungen, grau in grau, und dazwischen allerlei
mythologische, etwas gespensterhaft dreinschauende
Figuren. Das Musikzimmer, den grofSen Salon und dann
den kleinen, in dessen einem Fenster der Schreibtisch
Friederikes stand. Kein zierliches Mobelstuck, ein
Schreibtisch, an dem ernst gearbeitet worden war, auf dem
noch die grofSen Wirtschaftsbucher lagen, die sie
gewissenhaft und genau gefuhrt hatte und die gewils seit
ihrem Tode nicht aufgeschlagen worden waren. Im
Schlafzimmer nebenan alles noch wie einst. Das Doppelbett
unter dem seidenen Baldachin, die Toilette ihm gegenuber,
der Ankleidespiegel in der Ecke. Dieses Zimmer war besser



gehalten als die ubrigen, man sah auch, dalS es in
Benutzung stand.

»Du schlafst noch hier?« fragte Charlotte.

»Immer noch,« erwiderte er und errotete neuerdings.
»Und die Kleine wohnt nebenan, wie fruher?«

»Wie fruher.«

»Stort sie dich nicht?«

»Die hort man gar nicht, die ist sehr still, wird bald ganz
still sein,« versetzte er und machte dazu seine gewohnliche
Miene sorgenvoller Heiterkeit, wegen der seine Frau ihn
oft geneckt hatte.

»Armer Mensch, armer Mensch!« flusterte Renate,
erschrak uber die unwillkirliche Aullerung ihrer Teilnahme
und schritt rasch auf die Tur des Kinderzimmers zu. Sie
offnete sich, ein Schrei des Jubels erscholl. Apollonia
rannte den alten Damen entgegen, kulste ihre Hande,
konnte sich vor Freude nicht fassen.

»Dald Sie nur endlich da sind! Mit welcher Sehnsucht hab
ich Sie erwartet! Endlich, endlich! Wie oft hab ich gedacht:
Wenn Sie sie nur noch am Leben treffen!« - Sie deutete auf
Elika, »die Kleine, Gott im Himmel . . .« rief sie und brach
in lautes Schluchzen aus.

»]Ja, Poli, ja,« sagte Kosel, »aber geben Sie acht, sehen Sie
die arme Kleine.«

Die arme, ja wirklich, die arme Kleine.



Sie sal3, schneeweild gekleidet, auf einem Teppich in der
Mitte ihrer wohlausgepolsterten Gehschule. In ihrem
durchsichtig bleichen Kindergesichtchen sprach sich
Schrecken und Emporung uber den larmenden
Freudenausbruch ihrer Warterin aus. Thre grolen,
blalSblauen Augen betrachteten die schreiende Apollonia
strafend und vorwurfsvoll, aber sie regte sich nicht, und es
kam kein Laut uber ihre schmalen, bleichen Lippen. Sie
war so schwach und so winzig! Die Kopfhaut schimmerte
durch die sparlichen, hellblonden, an den Enden leicht
gelockten Haare, der Mund, die feine Nase, die hohe Stirn
waren merkwurdig ausgebildet, was bei dem kummerlichen
kleinen Wesen den Eindruck der Zwerghaftigkeit machte.
Noch seltsamer, unheimlich fast, war die nachdenkliche,
fruhreife Klugheit, die aus den Zugen des zarten Antlitzes
leuchtete, und das resignierte Leiden, das uber ihnen lag
wie ein trubender und - verklarender Hauch.

Bei den alten Damen loste sich jede Empfindung, die das
Kind ihnen einflofSte, in grenzenloses Mitleid auf. Sie
knieten nieder und sprachen zu der Kleinen liebreich und
zartlich. Elika hatte den Kopf gesenkt, warf von unten
herauf einen scheuen Blick nach ihnen und bedeckte
plotzlich die Augen mit den Handen, deren gelbliche dunne
Fingerchen an die Klauen eines jungen Vogels mahnten.

»Nicht anschauen die arme Kleine, « sagte sie, »nicht
anschauen!«

*

Die Schwestern gingen in den Sibyllenturm. Ihre
Reiseeffekten waren inzwischen hinaufgeschafft worden;
der SchloSwarter und seine Frau schossen herum und
bejammerten, dals die Damen ihre Ankunft nicht



angekundigt hatten, sie wurden zu ihrem Empfang alles
bereit gefunden haben.

Wahrend die Leute die Zimmer im zweiten Stocke
bewohnbar machten. warteten Renate und Charlotte im
ersten, in dem schonsten Gelalds des Turmes. Ein hoher,
ovaler, edel gewolbter Raum, der seinen schlanken
Pilastern und den zierlichen Stukkaturen an den Wanden
und an der Decke ein festliches Aussehen verdankte. Jetzt
freilich sah es darin nicht sehr einladend aus. Die
kostlichen Empiremobel in der Mitte zu einem Berg
aufgeschichtet, die Friese und Saulenkapitale von
Guirlanden aus Spinnenweben umrankt. Und die Luft, halb
Rumpelkammer- und halb Kellerluft, war dumpf und muffig,
und es roch nach Mausen.

Charlotte langte einen Sessel vom Mobelberg herunter,
staubte ihn, so gut es ging, mit dem Taschentuche ab und
stellte ihn fur die Schwester hin.

»Ich wollte nichts sagen,« sprach Renate, sich setzend,
»um niemand Unannehmlichkeiten zu machen, aber das
Erstaunen uber unser Kommen ist kurios.« Sie gebrauchte
da, was sie ungern tat, einen ihrer starksten Ausdrucke:
»Es kam mir schon ganz eigen vor, dals wir keinen Wagen
aus Velice auf der Station fanden. Wir haben uns doch bei
Felix angesagt, du und ich.«

»Er wird unsere Briefe nicht gelesen haben,« erwiderte
Charlotte. »Ich habe auf seinem Schreibtisch einen Haufen
uneroffneter Briefe liegen gesehen. Die unsern werden
dabei sein.«

Renate schuttelte den Kopf: »Das kann ich nicht glauben.
Fur so gleichgultig und herzlos kann ich ihn nicht halten,
den Armen.«



»Arm, ja, das ist er! und uberhaupt - eine Armut herrscht
in dem Hause, seit sie fort ist, die den andern so viel
gegeben hat, dalS man sie alle fur reich halten konnte . . .
Sie fort! . . . der Kopf, das Herz, die Seele tot. Warum?
warum hat dieses schone Lebenslicht erloschen mussen? -
Damit ein trubes Flammchen entfacht werde, das keinem
zur Freude und sich selbst zum Leid kurze Zeit hindurch
ein armseliges Flackerdasein fuhren konne auf der Welt . . .
Wer auch da eine weise und gutige Vorsehung anzubeten
vermag . . .«

»Charlotte!« fiel die Schwester ihr ins Wort. »Ein
Menschenauge und Gottes unerforschliche Wege . . . wie du
nur. . .«

Sie wurde unterbrochen. Auf der Treppe war's plotzlich
laut geworden. Es polterte, es drohnte, es kam im
Sturmgalopp heraufgesprengt in nagelbeschlagenen
Schuhen. Die Tur offnete sich, drei rosige, pausbackige
Kindergesichter guckten herein. Die Buben sturzten mit
ausgebreiteten Armen auf die Tanten zu und riefen
durcheinander:

»Gruls euch Gott, gruls euch Gott, alte Tanten. Wir haben
uns schon so gefreut!«

»Ihr kommt aber spat,« sagte Josef und hatte auf einmal
die Miene eines Richters angenommen.

»Sehr spat,« wiederholte Leopold voll einschmeichelnder
Liebenswurdigkeit, und der kleine Franz stotterte mit
schwerer Zunge:

»Ja, sej spat!«



Ein neuer Anprall von Zartlichkeiten sturmt los, die
Fraulein haben Miuhe, ihm standzuhalten. Noch grofSere
Muhe haben sie, nicht auszubrechen in helle Wonnetranen.
Ein Vermachtnis der Verstorbenen, diese in den Herzen der
Kinder wach erhaltene Liebe zu den alten Verwandten. Den
Schwestern ist, als sei der warme, leuchtende Fruhling
eingezogen in die trubselige Stube.

Und wie der wirkliche Fruhling meistens pflegt, war auch
dieser sinnbildliche auf feuchten Sohlen gekommen. Die
drei Junglinge hatten an den ihren pfundschwere Stucke
des fruchtbaren Lehmbodens von Velice hereingetragen,
und sie selbst waren von unten bis oben mit Lehmspritzern
bedeckt.

»Woher kommt ihr?« fragte Renate, und ihre Stimme bebte
vor Ruhrung. »Ihr seid voll Lehm, geliebte Kinder.«

Woher sie kamen? Nun, aus dem Meierhof. Im Meierhof
wird der Brunnen repariert, da haben sie mitgeholfen.

»Das heilst,« sagt Josef, »Leopold und ich haben
mitgeholfen. Der Kleine hat sich nur wichtig machen
wollen. Immer will er sich wichtig machen. Bei einem
Haar,« und um die Feinheit dieses Haares recht zu
bezeichnen, sprach er im hochsten Falsett, »bei einem
Haar war er ins Wasser geplumpst. Aber der
Brunnenmeister hat ihn noch erwischt.«

»Uberall plumpst er hinein,« versicherte Leopold.
»Vorgestern in den Teich, weil er eine Katz, oder wer weils
was, hat herausziehen wollen.«

Josef lachte: »Und dann hat er sich an einen Baum
angehangt und hat sich geschaukelt zum Trocknen.«



