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Marie von Ebner-Eschenbach – Biografie und
Bibliografie
 
Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Gräfin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
Schloß Zdislavic in Mähren, genoß ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, später
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit großem Eifer umfassenden literarischen



und wissenschaftlichen Studien, und ihr frühzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Förderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie ständig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfänglich der Bühne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgeführt, während das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Bühne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«
(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfräulein« (1873) und der
Einakter: »Untröstlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Bühne bei aller Begabung nicht festen Fuß fassen,
und sie wandte sich daher der Erzählung zu. Ihre ersten
Bücher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Märchen, »Erzählungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Božena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der österreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), großes
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die früher
erschienenen Dichtungen zurück und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht bloß porträttreue Bilder des
österreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schloß und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glänzend in der
geistsprühenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzählungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstücke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
Schloßgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-



und Schloßgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schädliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spätherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsühnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die größte deutsche Schriftstellerin der
neuesten Zeit. Ausgehend von der Kritik des Adels, in dem
sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zuständen und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rücksicht auf
Nation und Konfession, und der tätigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkündet. Freimütig und
tapfer, fesselt sie durch die Schönheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. Außer den
Novellen veröffentlichte sie die mit Recht berühmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Märchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Märchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Bänden (Berl.
1893–1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blätter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).
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Die arme Kleine
 
I.
 
Löschna, im Herbst 1903.
 
Im Jänner, am Tage, an dem der Bauernregel nach die erste
Regung des Lebens in den erstarrten Bäumen erwachen
soll, wurde die Kleine geboren. Ihre Eltern hatten schon
drei Söhne, Leopold, Josef und Franz. Drei Riesen. Der
älteste, der große Junge mit den reichen, braunen Haaren,
den dunklen Augen, den schönen regelmäßigen Zügen,
glich dem Vater. Der zweite, mit dem lichtbraunen Gelock
und den blaugrauen Augen, hatte kein Vorbild in der
Familie, entwickelte sich auf seine eigene Art zu einem
kühnen, prächtigen Menschenexemplar. Der dritte sah der
Mutter ähnlich, hatte ein sanftes Gesicht und war
hellblond.
 
»Wenn wir noch einen kriegen,« sagte Herr von Kosel,
»und wenn es so weiter geht in der Schattierung, kommt er
mit weißen Haaren zur Welt.«
 
Er hätte sich übrigens wenig daraus gemacht, wenn einer
mit feuerroter Perücke erschienen wäre. Die
Angelegenheiten anderer, auch die seiner Kinder,
berührten ihn nicht tief; alle lebhaften Interessen, deren er
fähig war, konzentrierten sich auf sein eigenes und auf sein
zweites Ich, seine Frau.
 
Die hatte schon ihren dritten Jungen ohne besonderes
Entzücken begrüßt. Sie wünschte sich ein Mädchen, ein
Kind wenigstens, von dem sie mehr gehabt hätte als nur
das Glück, ihm das Dasein zu schenken und es zu betreuen,
bis es laufen konnte. Einmal so weit gebracht, waren die



Buben ihr auch schon entwachsen und: »Von da an,«
meinte sie, »ist die freiwillige Rettungsgesellschaft im
stande, mich bei ihnen zu ersetzen.« Ihr Jüngster war eben
vier Jahre alt geworden, als das ersehnte Töchterlein
erschien, langerwartet und – unerwartet. Ende Februar
hätte sie kommen sollen, zu Fabian und Sebastian war sie
da. Man hatte noch keine Vorbereitungen zu ihrem
Empfang getroffen und mußte die Überbleibsel der
Säuglingsgarderobe ihrer Brüder für sie verwenden. Die
kleinste Haube, das winzigste Hemdchen wurden
hervorgesucht, sie verschwand in ihnen wie auf
Nimmerwiedersehen.
 
Ihrer Mutter traten Tränen in die Augen, als man ihr die
Neugeborene brachte.
 
»Du arme Kleine!« sagte sie.
 
Das war die Vortaufe des Kindleins: »Die arme Kleine« hieß
es fortan, und der schöne Name Angelika, den es drei Tage
später durch den Priester in der Schloßkapelle erhielt,
blieb ein Paradename, dessen man sich nur bei feierlichen
Gelegenheiten bediente.
 
An die Lebensfähigkeit der überzarten, unreifen
Menschenfrucht glaubte anfangs niemand. Nur Apollonia
Budik, die Milchschwester und Jugendgespielin Kosels, die
schon die drei Löwen oder Bären, wie die jungen Herrchen
abwechselnd genannt wurden, aufgezogen hatte,
prophezeite: »Sie wird wachsen und gedeihen.«
 
Die Besorgnisse um das Kind lenkten sich allmählich auch
auf seine Mutter. Sie war nach der Geburt eines jeden ihrer
Söhne in verjüngter Schönheit wieder aufgeblüht; seit der
Geburt der Kleinen kränkelte sie und konnte sich nicht
erholen.



 
»Es wäre Zeit, daß sie endlich gesund würde,« sagte ihr
Mann, und der Arzt erwiderte, das denke er schon ein Jahr
lang. Er hätte gern noch etwas hinzugesetzt, aber der Herr
winkte halb ängstlich, halb ärgerlich ab, und so trat ein
Schweigen ein, das die beiden sogleich unterbrachen, um
einander mit der Hoffnung auf den herannahenden
Frühling zu trösten. Aber auch dieser brachte keine
Besserung. Der Sommer kam, warm, mild und wonnig, ein
schöner Herbst folgte ihm. Täglich wurde die Kranke in den
Garten getragen und lag dort stundenlang auf einem
Ruhebett im Schatten würziger Nadelbäume. Neben ihr
stand der Korbwagen der Kleinen, und zu ihren Füßen saß
Frau Apollonia und strickte. Auf der Wiese jenseit des
Weges in gehöriger Entfernung spielten und balgten sich
ihre ehemaligen Zöglinge, von einer handfesten Magd
überwacht. Sie hatte dafür zu sorgen, daß die Buben die
Grenzen ihres Bereichs nicht überschritten und nicht
einbrachen in das der Mutter und Schwester. Es mißlang
aber oft, die Jungen waren zu neugierig, die arme Kleine zu
sehen, zu sehnsüchtig, die Mutter zu umarmen, von der
man sie immer ängstlicher ferne hielt. Sie fühlten sich
zurückgesetzt, bestraft, und gerade in der letzten Zeit
waren sie doch immer brav gewesen und hatten sich nicht,
wie sonst, des Ungehorsams gegen die Mama, sondern nur
gegen Apollonia und die Magd schuldig gemacht. Der Papa
kümmerte sich um sie weniger denn je. Er ging mit
zerstreuter Miene umher, rauchte viel, las ein halbes
Dutzend Zeitungen und antwortete jedem der Hausleute
und jedem seiner Untergebenen, der von ihm eine
halbwegs wichtige Entscheidung verlangte: »Das werden
wir bestimmen, wenn die gnädige Frau wieder gesund sein
wird.« Zehnmal im Tage ging er zu ihr hinüber, setzte sich
auf ihr Bett, versicherte, daß sie recht gut aussehe,
empfahl sich wieder und vergaß regelmäßig, die Tür zu
schließen.



 
Auf den Wunsch des Doktors berief Kosel einen Professor
aus Wien, der allerlei Ratschläge gab. Sie wurden befolgt,
aber ohne den geringsten Nutzen.
 
Herr von Kosel ließ sich trotzdem in seiner Zuversicht, daß
es endlich doch besser werden müsse, nicht irre machen
und fragte ganz naiv, wenn der Arzt schwere Besorgnisse
äußerte: »Ich bitte Sie, was soll ihr denn geschehen?«
 
Eines Morgens fühlte sich die Kranke nach einer
schlechten Nacht besonders schwach, verlangte aber doch,
in den Garten getragen zu werden. »Denn,« sagte sie, »ins
Zimmer läßt man mir meine lieben, wilden Buben nicht,
und ich möchte sie doch wenigstens sehen.«
 
Als sie dann mit Apollonia und mit der Kleinen auf ihrem
gewohnten Platz untergebracht war und die drei Jungen
von weitem herüberwinkten und grüßten, begann sie
flehentlich zu bitten: »Gute Poli, hol sie mir herüber, meine
Rangen! Ich glaube, daß ich heute nicht geschlafen habe
aus Sehnsucht, sie wieder einmal in meinen Armen zu
halten und nach Herzenslust zu küssen. Und die Kleine
lege mir auf den Schoß, ich möchte sie ihnen zeigen.«
 
Apollonia gab nach, allen empfangenen
Verhaltungsmaßregeln zum Trotz. Sie brachte den Buben
die Botschaft der Mutter, hielt ihnen aber dabei die
geballte Faust entgegen: »Ihr dürft kommen, einen
Augenblick. Wer Lärm macht, der kann sich freuen! Vor der
Mutter sag ich nichts, aber was dann geschieht, darauf
wartet.«
 
Ein toller Jubel brach aus: »Zur Mutter, zur Mutter und zur
armen Kleinen!«
 



»Ruhig!« wetterte Apollonia, »wer nicht ruhig ist, kehrt
gleich wieder um. Ihr geht hinten mir.«
 
Die Jungen brachten es in der Selbstbeherrschung so weit,
eine Weile, nicht gerade hinten Apollonia, aber doch neben
ihr einher zu schreiten. Plötzlich guckten sie einander an –
ein Augenwink und vorwärts, alle drei zugleich, wie der
Sturm, und die gute Frau Budik schrie und drohte und lief
ihnen nach, ohne die geringste Hoffnung, sie einzuholen.
 
Josef war zuerst am Ziele. Fast sprachlos vor Seligkeit
umschlang er den Hals seiner Mutter, eifersüchtig
drängten sich die jüngeren Brüder heran, und der Kranken
verging der Atem unter den leidenschaftlichen
Liebkosungen ihrer Kinder. Ihre Arme lösten sich, die
Kleine geriet in Gefahr, zu Boden zu gleiten. Franz fing sie
auf und rief triumphierend: »Ich hab sie, ich hab sie!« Die
Kleine schlug die Augen auf und sah das dicke, rote
Gesicht, das sich über ihr winziges beugte, ruhig und
wißbegierig an. »Was bist denn du für ein Ungeheuer?«
schien sie zu fragen. Keuchend kam Apollonia herbei, nahm
das Kind, legte es in den Korb und ermahnte die Buben,
den Rückweg anzutreten. Aber sie schenkten ihr kein
Gehör, sie umstanden die Mutter, sie küßten ihre Wangen,
ihre Hände, und sie lächelte ihnen zu, versuchte zu
sprechen, vermochte es nicht, und jedem der Knaben war,
als habe sie zuerst ihn und dann das Kindchen im Korbe
angesehen mit einem inständig flehenden Blick, der es ihm,
besonders ihm, seinem Schutze empfahl. Sie riefen wie aus
einem Munde: »Ich tu ihr nichts!« Die Mutter lächelte, ein
Schauer durchrieselte ihre Glieder.
 
»Um Gotteswillen, sie stirbt!« schrie Apollonia auf. Auch
die Knaben schauderten vor der plötzlichen Veränderung in
den Zügen der Kranken. »Lauf ins Schloß, lauf um den
Doktor!« befahl Apollonia der Magd, die ihr gefolgt war.



 
Vom Schlosse her kamen Leute, allen voran eilte Kosel. In
Verzweiflung warf er sich neben der Entseelten nieder,
weinte, schluchzte, beschwor sie um ein Lebenszeichen,
um ein Wort. Vergeblich. Ihre letzte, stumme Bitte war zu
ihren Kindern gesprochen worden, ihr letzter Blick hatte
auf ihren Kindern geruht.
 
*
 
Die grausamste Antwort auf seine ständige Frage: »Was
soll ihr denn geschehen?« hatte Felix Kosel jetzt erhalten.
Er empfand den Tod seiner Frau als das größte Unglück,
das ihn treffen konnte, und war doch gar nicht darauf
eingerichtet, Unglück zu ertragen.
 
Das Schicksal war ihm bisher immer mild gewesen, er
hatte seine Kindheit und seine Jugend zwischen einer
zärtlichen Mutter, zwei begeisterungstrunkenen Tanten
und seiner Milchschwester verlebt, dieser klugen, braven
Apollonia, die ihn im geheimen allerdings manchmal
prügelte, aber dennoch mithalf, ihn herzlich zu vergöttern.
Der Vater lachte, schimpfte wohl auch über die
Weiberwirtschaft, ließ sie aber weiter florieren. Er war ein
Mann von rastloser Tätigkeit, dem wenig Zeit übrig blieb
für die Familie. Später, wenn sein Sohn die Kinderschuhe
ausgetreten haben würde, sollte alles anders werden, dann
gedachte er ihn in die Hand zu nehmen. Felix hatte aber
sein zehntes Jahr noch nicht ganz erreicht, als Herr von
Kosel bei einer Eisenbahnkatastrophe ums Leben kam. Die
Feldwirtschaft seines Gutes Velice wurde einstweilen
verpachtet, die Familie zog nach der Provinzhauptstadt, wo
Felix erst eine Vorbereitungsschule und dann, ein paar
Jahre später als gewöhnliche Menschenkinder, das
Gymnasium besuchte. Er machte es durch, ohne Glanz und
ohne besondere Schmach, wiederholte nur die dritte und



die achte Klasse, beging nicht einen dummen Streich,
schloß auch keine Freundschaft. Die Mutter, die Tanten
unterließen es nie, ihn vor den »Buben in der Schule« zu
warnen wie vor Klapperschlangen in Jacken und Hosen.
 
Nachdem er das Gymnasium absolviert hatte, trat er sein
Freiwilligenjahr an. Eine schwere Zeit im Leben seiner
Götzendienerinnen! Zum Regimente konnten sie ihm nicht
folgen. Aber einen alten Diener – er hieß Kopetzky und war
des Schreibens mächtig – gab Frau von Kosel ihm mit,
einen ehrlichen Spion, der täglich über das Befinden des
jungen Herrn, über sein Tun und Lassen nach Velice
berichten mußte. Dort saßen die Damen nun wieder alle
beisammen und warteten auf die Rückkehr des Lieblings.
 
Er kam heim. »Ganz unverändert!« triumphierte seine
Mutter. »Ganz der Alte, Gott sei Lob und Dank!« sagte ihre
jüngere Schwester, die fromme Renate.
 
Nur Charlotte, die jüngste, der Feuergeist in der Familie,
die Menschenkennerin, behauptete, einen Reflex von
militärischem Wesen an ihm wahrzunehmen, und wer
weiß? – vielleicht hatte er Erfahrungen gemacht.
 
Nun, davon hatte Kopetzky nichts geschrieben, und die
Worte ihrer Schwester machten keinen Eindruck auf Frau
von Kosel. Es gab etwas anderes, das sie peinigte, ihr den
Schlaf raubte und den Appetit. Felix schenkte in neuester
Zeit seiner Milchschwester eine auffallende
Aufmerksamkeit, hatte Rücksichten für sie, die ihr vermöge
ihrer Stellung als »Stütze der Hausfrau« gar nicht
zukamen, war in ihrer Gegenwart heiter und aufgeräumt –
ja gesprächig. Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, war
seine gute Laune dahin. Frau von Kosel machte nun ganz
plötzlich die Entdeckung, daß Apollonia zu einem
bildschönen Mädchen aufgeblüht war, mit dem unter einem



Dache zu leben eine große Gefahr für die Gemütsruhe
eines jungen Mannes bedeuten konnte. Sie faßte einen
raschen Entschluß. Eines Abends kam Felix von einem
dreitägigen Jagdausflug zurück und fand Apollonia nicht
mehr im Hause. Sie hatte sich entschlossen, den Bitten
einer alten Tante nachzugeben, die schon oft nach ihr
verlangt hatte. »Wie du weißt,« sagte Frau von Kosel.
 
Er wußte es nicht, er wurde feuerrot und runzelte die Stirn.
Das hätte er seiner Jugendgespielin nicht zugetraut, daß
sie im stande wäre, ihn zu verlassen ohne ein
Abschiedswort. Eine große Bitterkeit gegen sie ergriff ihn,
nach und nach fielen ihm aber eine Menge
Entschuldigungen ihrer Handlungsweise und ebensoviele
Anklagen gegen seine Mutter ein. Er sprach nicht eine aus,
er würgte seinen Groll hinunter. Er wurde nur noch stiller
und mehr in sich gekehrt, als man in Velice erfuhr, der
armen Apollonia sei es bei ihrer Tante so schlecht
gegangen, daß sie sich aus Verzweiflung entschlossen
habe, den Heiratsantrag eines alten Steuerbeamten, eines
Witwers mit fünf Kindern, anzunehmen.
 
Frau von Kosel erwartete, daß ihr Sohn mit ihr darüber
sprechen, ihr vielleicht Vorwürfe machen würde. Er blieb
stumm, und das beunruhigte sie mehr, als der ärgste
Zornesausbruch getan hätte.
 
Die kühle, trockene Frau, der niemand imponierte, die sich
nie um die Meinung anderer gekümmert, sich in ihrem
Urteil nie hatte beeinflussen lassen, kam dem schönen
schweigsamen Sohn gegenüber um alle Sicherheit. Sie
hatten ihr ihn doch sehr entfremdet in dem einen Jahre. Er
sprach nicht, aber er handelte ihr jetzt oft entgegen und
beharrte auf seinen Beschlüssen mit dem Eigensinn des
Schwachen.
 



*
 
Stille Jahre verflossen.
 
Einige Monate brachte Kosel regelmäßig auf Reisen oder in
Wien zu, den Rest der Zeit in Velice. Er ließ das Gut durch
seine Beamten bewirtschaften, ging auf die Jagd, las
Zeitungen und fand sich des Abends am Spieltisch seiner
Mutter und seiner Tanten ein. Die Damen würden das
Whist erfunden haben, wenn es nicht ein anderer vor ihnen
getan hatte, vermochten aber trotz aller Mühe nicht, Felix
in die Feinheiten dieses edlen Spieles einzuweihen.
 
»Er hat keinen Spielgeist,« meinten seine Mutter und
Renate. Charlotte allein wußte: er hat auch keinen andern.
Diese Erkenntnis schädigte ihre Liebe für ihn aber nicht im
geringsten.
 
Jedesmal, bevor er verreiste, ermahnten ihn die Tanten:
»Komm als Bräutigam zurück!« Sie wußten, es war der
innigste Wunsch seiner Mutter. Er überlegte lange, bevor
er ihn erfüllte, und als es endlich geschah und er
heimkehrte und ihr die große Nachricht brachte, bebte
seine Stimme:
 
»Bevor der Fasching zu Ende geht, bin ich verheiratet,
liebe Mama. Mit Fräulein Friederike Beckmann. Die
Tochter des Arztes. Ja, Mama, du kennst ihn. Im ganzen
Land kennt man ihn und achtet ihn.«
 
Frau von Kosel lehnte sich zurück in ihre Sofaecke, zum
erstenmal in ihrem Leben wandelte es sie an, als ob die
Sinne ihr vergehen wollten. »Eine Doktorstochter? . . . Das
kann ja nicht sein. Das kann dein Ernst nicht sein.«
Angstvoll starrte sie ihn an. Er hielt ihren Blick nicht aus.



Der seine flackerte scheu umher, aber die zuckenden
Lippen sprachen mit wohlbewußter Grausamkeit:
 
»Es ist. Und die kannst du nicht verschwinden lassen.«
 
Das traf sie ins Innerste. So hatte er ihr nicht verziehen, so
trug er ihr durch all die Jahre nach, daß sie ihm die
Gelegenheit zu einer törichten Liebelei aus dem Wege
geräumt hatte? Und hatte geschwiegen die ganze lange
Zeit, und hatte seinen Groll in sich verschlossen, und der
Groll hatte die Liebe und das Vertrauen ausgezehrt! Sie
empfand das als ein furchtbares Unrecht, das er ihr antat,
und wie kindischen Trotz, daß er sein Herz wieder an eine
Unebenbürtige hing, eine Unebenbürtige zur Frau wählte.
Aber sie hatte sich daran gewöhnt, ihm nachzugeben, und
seinen Eigensinn so lange genährt, bis er sich beinahe zu
einer Willenskraft herangebildet hatte. Die starke Frau war
ohnmächtig geworden, dem schwachen Sohn gegenüber.
Sie beugte ihr Haupt, sie fügte sich, sie sprach: »Bring sie
mir.«
 
Eine unbezwingliche Rührung ergriff sie: »Bring mir aber
auch meinen Sohn, den ich verloren habe, wieder.«
 
Er stand auf, küßte ihr die Hand und sagte in seiner
abgebrochenen Weise und eher befangen als bewegt: »Ich
danke dir . . . ich werde ihr gleich schreiben . . . ihr gleich
die gute Nachricht geben.«
 
Er ging aber nicht geraden Weges nach seinen Zimmern,
sondern über den Bogengang zum Turm an der Ecke des
Schlosses, in dem die Tanten sich sehr traulich und mit
vielem Geschmack eingerichtet hatten. Den Sibyllenturm
nannte ihn Frau von Kosel.
 



Ein Freudenschrei aus zwei Kehlen empfing Felix, als er in
den Salon der Tanten trat. Renate strickte eben
Jagdstrümpfe für ihn, Charlotte kopierte seine letzte
Photographie wunderhübsch in Ölminiatur.
 
Der bequemste Fauteuil wurde an den Tisch gerückt für
den Herzensliebling, der nach einigen einleitenden: »Wie
geht's? Ah schön!« nicht ohne Stocken seine große
Neuigkeit vorbrachte.
 
Die Tanten hatten ihm mit unbeschreiblicher Spannung
zugehört und nicht gleich gewußt, ob er im Ernst oder im
Spaß spräche.
 
»Eine Doktorstochter?« rief Renate mit den Worten ihrer
Schwester. »Ach geh!«
 
Er aber versetzte: »Wartet nur, gute Tanten, wartet, ihr
werdet schon sehen!« Und als er ihnen so herzlich, als er's
überhaupt zuwege brachte, seine Braut empfahl, kamen
Renaten Tränen der Rührung in die Augen. Charlotte liebte
seine Erwählte jetzt schon und versprach, sie gegen die
ganze Welt in Schutz zu nehmen.
 
Als die zukünftige Herrin von Velice drei Tage später dort
erschien, in Begleitung ihrer Eltern, am Arme ihres
Verlobten, der die Reisenden an der Eisenbahnstation
abgeholt hatte, war der erste Eindruck auf alle Damen der
einer grenzenlosen Überraschung. Die Doktorstochter, das
wurde ihnen klar auf den ersten Blick, bedurfte ihres
Schutzes nicht.
 
Die drei, die ihr mit so verschiedenen Gefühlen
entgegengegangen waren, standen vor einer wahrhaft
sieghaften Überlegenheit. Sogar Frau von Kosel gestand
sich, daß von Herablassung, der Braut ihres Felix



gegenüber, nicht die Rede sein könne. Sie war schön,
gewinnend, wohlerzogen und bewegte sich in ihrer
Wohlerzogenheit nicht wie im Staatsgewande, sondern wie
im Alltagskleide.
 
Die Ehe Felix Kosels wurde sehr glücklich. Es dauerte
lange, bis Friederike zur Erkenntnis kam, daß sich hinter
der männlichen und adligen Erscheinung ihres Mannes ein
zaghaftes und dürftiges Wesen verbarg, und da sie sich
keiner Täuschung mehr über ihn hingeben konnte, war ihre
starke und treue Zuneigung schon zu tief eingewurzelt, um
erschüttert zu werden, nur einen anderen Charakter nahm
sie an. Aus einer Liebe voll Bewunderung und Erwartung
wurde eine nachsichtige und fürsorgliche und auch eine
dankbare Liebe. Er hatte nicht viel zu geben; aber alles,
was er hatte, gab er ihr. Für andere blieb allerdings nichts
übrig.
 
Er fühlte kaum eine Lücke in seinem Leben, als seine
Mutter nach kurzer Krankheit starb und die Tanten Velice
verließen.
 
Sie waren nach dem Tode ihrer Schwester mit bleichen
Gesichtern und rotgeweinten Augen vor ihren Neffen und
vor ihre Nichte getreten, und Charlotte hatte gesprochen:
 
»Ihr wendet gewiß viele Kinderchen bekommen und viel
Platz für sie brauchen und Gesellschaft genug haben an
euch selbst und an ihnen. Wir wollen fort, meine Teuren,
wünschen uns schon lange, die Welt zu sehen; wir sagen
euch Lebewohl.«
 
Herr von Kosel war erstaunt und auch ein wenig betrübt,
Frau von Kosel schloß eine der Schwestern nach der
andern ans Herz.
 



»Geht, wenn die Wanderlust euch treibt. Eure Wohnstätte
in der Heimat werdet ihr deshalb nicht verlieren. So lang
ihr die Augen offen habt, seid ihr Herrinnen im
Sibyllenturm, und wer ihn betritt, ist euer Gast.«
 
Dabei blieb's. Die zwei Schwestern erlangten nach und
nach in der Kunst zu reisen eine solche Virtuosität, daß sie
mehr als einmal für Engländerinnen gehalten wurden.
 
Jedesmal, wenn wieder eine Taufe in Aussicht stand, kamen
sie nach Velice zurück und fanden ihr Zuhause immer aufs
liebevollste gepflegt und aufs schönste zu ihrem Empfange
geschmückt. Eine freudige Überraschung war es für sie,
nach der Geburt Josefs, Frau Apollonia Budik als oberste
Leiterin im Kinderzimmer angestellt zu finden. Ihr Mann
war in den letzten Jahren völlig schwachsinnig geworden,
und ihre Stieftöchter hatten sie vor die Tür gesetzt. Sie
blieb ihnen zeitlebens dankbar dafür; sie hatte nur
heimzukehren, nur einige Wochen im Schlosse zuzubringen
gebraucht, um das Vertrauen Frau von Kosels zu erringen
und von ihr in das verantwortliche Amt eingesetzt zu
werden, das sie vortrefflich verwaltete.
 
Auch bei der Taufe der armen Kleinen waren die zwei
Tanten zugegen gewesen und hatten dann für noch längere
Zeit als gewöhnlich Abschied genommen. Der Ehrgeiz,
auch fremde Erdteile kennen zu lernen, war in ihnen
erwacht. Eine Pilgerfahrt nach Jerusalem bildete den
Schluß ihrer größten Reise. Und dort lagen sie vor dem
Heiligen Grabe auf ihren Knieen, im heißen Gebete für die
Ihren, zur selben Stunde, zu der im Garten von Velice das
Leben erlosch, auf das sie alle Segnungen des Himmels
herunter flehten.
 
Wenige Wochen später hielt eines Vormittags ein
geschlossener Mietswagen vor dem Portal des Schlosses.



Der Kutscher knallte mit der Peitsche, um Leute
herbeizurufen, es kam aber niemand. Er mußte vom Bocke
steigen und den Schlag öffnen. Zwei alte Damen verließen
das Gefährt und glitten leise und schweigend wie Schatten
durch die Halle über den Gang mit den vergitterten
Fenstern und den großen, feuchten Flecken an den
Mauern. Vor der Treppe hielten die beiden einen
Augenblick an. Sie bebten vor unterdrückter
Gemütsbewegung und atmeten schwer. Langsam ging's die
Stufen hinauf, an der Tür vorbei, die zu den Gemächern der
verstorbenen Herrin führte, weiter bis zur Wohnung Kosels.
Noch immer ließ niemand sich blicken. Im Vorzimmer
begegneten die Schwestern der ersten menschlichen Seele.
Ihre irdische Hülle hatte den Umfang eines mäßigen
Bierfasses, trug ein braunes Jackett, eine weiß und rot
gestreifte Weste und chamoisfarbige Filzpantoffeln. In
einen großen Lehnsessel zurückgelehnt, schlief sie, schon
bei hellem Tage, den süßen Domestikenschlaf.
 
Charlotte streifte die kolossale Gestalt mit einem
mißbilligenden Blick und sagte: »Natürlich,« und als sie in
das nächste Zimmer kam, das kläglich unaufgeräumt war
und in dem alles nach Besen und Staubtuch schrie, sagte
sie abermals: »Natürlich!«
 
Renate aber seufzte schmerzlich: »Armer Mensch, wie es
bei ihm aussieht!«
 
Nun rührte sich's im großen, anstoßenden Wohngemach, zu
dem die Flügeltür offen stand; ein Sessel wurde gerückt,
Felix erschien auf der Schwelle.
 
»O, o, die Tanten!« sprach er halblaut und verneigte sich
höflich und fremd. Sein schönes Gesicht war dunkelrot, er
befand sich in der peinlichen Verlegenheit, die ihn beim



Wiedersehen nach längerer Trennung, auch von seinen
nächsten Verwandten, ergriff.
 
Die Schwestern ließen ihre Rührung nicht aufkommen,
stellten einige gleichgültige Fragen und verlangten dann,
die Kinder zu sehen.
 
»Die Kinder?« In dem Augenblick schien er sich zu
besinnen, daß er welche hatte. »Die Kinder, ja. Die Buben –
wo die nur sein mögen? Im Garten oder im Meierhof
vielleicht. Kopetzky weiß es vielleicht und ist vielleicht so
gut und holt sie.«
 
Kopetzky war sehr überrascht, als er hereingerufen und als
ihm mitgeteilt wurde, welche Erwartung man auf ihn
setzte. Er versprach gar nichts, und als die Damen, von
Kosel begleitet, sich auf den Weg machten, um die Kleine
zu besuchen, blickte der treue Diener ihnen voll stiller
Empörung nach und murmelte: »Jetzt geht die
Weiberwirtschaft und 's Putzen wieder an.«
 
Um zu der Kleinen zu kommen, mußte man eine lange
Zimmerreihe durchschreiten. Den Saal, der fünf hohe
Bogenfenster hatte und vortrefflich gemalte
Säulenstellungen, grau in grau, und dazwischen allerlei
mythologische, etwas gespensterhaft dreinschauende
Figuren. Das Musikzimmer, den großen Salon und dann
den kleinen, in dessen einem Fenster der Schreibtisch
Friederikes stand. Kein zierliches Möbelstück, ein
Schreibtisch, an dem ernst gearbeitet worden war, auf dem
noch die großen Wirtschaftsbücher lagen, die sie
gewissenhaft und genau geführt hatte und die gewiß seit
ihrem Tode nicht aufgeschlagen worden waren. Im
Schlafzimmer nebenan alles noch wie einst. Das Doppelbett
unter dem seidenen Baldachin, die Toilette ihm gegenüber,
der Ankleidespiegel in der Ecke. Dieses Zimmer war besser



gehalten als die übrigen, man sah auch, daß es in
Benützung stand.
 
»Du schläfst noch hier?« fragte Charlotte.
 
»Immer noch,« erwiderte er und errötete neuerdings.
 
»Und die Kleine wohnt nebenan, wie früher?«
 
»Wie früher.«
 
»Stört sie dich nicht?«
 
»Die hört man gar nicht, die ist sehr still, wird bald ganz
still sein,« versetzte er und machte dazu seine gewöhnliche
Miene sorgenvoller Heiterkeit, wegen der seine Frau ihn
oft geneckt hatte.
 
»Armer Mensch, armer Mensch!« flüsterte Renate,
erschrak über die unwillkürliche Äußerung ihrer Teilnahme
und schritt rasch auf die Tür des Kinderzimmers zu. Sie
öffnete sich, ein Schrei des Jubels erscholl. Apollonia
rannte den alten Damen entgegen, küßte ihre Hände,
konnte sich vor Freude nicht fassen.
 
»Daß Sie nur endlich da sind! Mit welcher Sehnsucht hab
ich Sie erwartet! Endlich, endlich! Wie oft hab ich gedacht:
Wenn Sie sie nur noch am Leben treffen!« – Sie deutete auf
Elika, »die Kleine, Gott im Himmel . . .« rief sie und brach
in lautes Schluchzen aus.
 
»Ja, Poli, ja,« sagte Kosel, »aber geben Sie acht, sehen Sie
die arme Kleine.«
 
Die arme, ja wirklich, die arme Kleine.
 



Sie saß, schneeweiß gekleidet, auf einem Teppich in der
Mitte ihrer wohlausgepolsterten Gehschule. In ihrem
durchsichtig bleichen Kindergesichtchen sprach sich
Schrecken und Empörung über den lärmenden
Freudenausbruch ihrer Wärterin aus. Ihre großen,
blaßblauen Augen betrachteten die schreiende Apollonia
strafend und vorwurfsvoll, aber sie regte sich nicht, und es
kam kein Laut über ihre schmalen, bleichen Lippen. Sie
war so schwach und so winzig! Die Kopfhaut schimmerte
durch die spärlichen, hellblonden, an den Enden leicht
gelockten Haare, der Mund, die feine Nase, die hohe Stirn
waren merkwürdig ausgebildet, was bei dem kümmerlichen
kleinen Wesen den Eindruck der Zwerghaftigkeit machte.
Noch seltsamer, unheimlich fast, war die nachdenkliche,
frühreife Klugheit, die aus den Zügen des zarten Antlitzes
leuchtete, und das resignierte Leiden, das über ihnen lag
wie ein trübender und – verklärender Hauch.
 
Bei den alten Damen löste sich jede Empfindung, die das
Kind ihnen einflößte, in grenzenloses Mitleid auf. Sie
knieten nieder und sprachen zu der Kleinen liebreich und
zärtlich. Elika hatte den Kopf gesenkt, warf von unten
herauf einen scheuen Blick nach ihnen und bedeckte
plötzlich die Augen mit den Händen, deren gelbliche dünne
Fingerchen an die Klauen eines jungen Vogels mahnten.
 
»Nicht anschauen die arme Kleine,« sagte sie, »nicht
anschauen!«
 
*
 
Die Schwestern gingen in den Sibyllenturm. Ihre
Reiseeffekten waren inzwischen hinaufgeschafft worden;
der Schloßwärter und seine Frau schossen herum und
bejammerten, daß die Damen ihre Ankunft nicht



angekündigt hatten, sie würden zu ihrem Empfang alles
bereit gefunden haben.
 
Während die Leute die Zimmer im zweiten Stocke
bewohnbar machten. warteten Renate und Charlotte im
ersten, in dem schönsten Gelaß des Turmes. Ein hoher,
ovaler, edel gewölbter Raum, der seinen schlanken
Pilastern und den zierlichen Stukkaturen an den Wänden
und an der Decke ein festliches Aussehen verdankte. Jetzt
freilich sah es darin nicht sehr einladend aus. Die
köstlichen Empiremöbel in der Mitte zu einem Berg
aufgeschichtet, die Friese und Säulenkapitäle von
Guirlanden aus Spinnenweben umrankt. Und die Luft, halb
Rumpelkammer- und halb Kellerluft, war dumpf und muffig,
und es roch nach Mäusen.
 
Charlotte langte einen Sessel vom Möbelberg herunter,
staubte ihn, so gut es ging, mit dem Taschentuche ab und
stellte ihn für die Schwester hin.
 
»Ich wollte nichts sagen,« sprach Renate, sich setzend,
»um niemand Unannehmlichkeiten zu machen, aber das
Erstaunen über unser Kommen ist kurios.« Sie gebrauchte
da, was sie ungern tat, einen ihrer stärksten Ausdrücke:
»Es kam mir schon ganz eigen vor, daß wir keinen Wagen
aus Velice auf der Station fanden. Wir haben uns doch bei
Felix angesagt, du und ich.«
 
»Er wird unsere Briefe nicht gelesen haben,« erwiderte
Charlotte. »Ich habe auf seinem Schreibtisch einen Haufen
uneröffneter Briefe liegen gesehen. Die unsern werden
dabei sein.«
 
Renate schüttelte den Kopf: »Das kann ich nicht glauben.
Für so gleichgültig und herzlos kann ich ihn nicht halten,
den Armen.«



 
»Arm, ja, das ist er! und überhaupt – eine Armut herrscht
in dem Hause, seit sie fort ist, die den andern so viel
gegeben hat, daß man sie alle für reich halten konnte . . .
Sie fort! . . . der Kopf, das Herz, die Seele tot. Warum?
warum hat dieses schöne Lebenslicht erlöschen müssen? –
Damit ein trübes Flämmchen entfacht werde, das keinem
zur Freude und sich selbst zum Leid kurze Zeit hindurch
ein armseliges Flackerdasein führen könne auf der Welt . . .
Wer auch da eine weise und gütige Vorsehung anzubeten
vermag . . .«
 
»Charlotte!« fiel die Schwester ihr ins Wort. »Ein
Menschenauge und Gottes unerforschliche Wege . . . wie du
nur . . .«
 
Sie wurde unterbrochen. Auf der Treppe war's plötzlich
laut geworden. Es polterte, es dröhnte, es kam im
Sturmgalopp heraufgesprengt in nägelbeschlagenen
Schuhen. Die Tür öffnete sich, drei rosige, pausbäckige
Kindergesichter guckten herein. Die Buben stürzten mit
ausgebreiteten Armen auf die Tanten zu und riefen
durcheinander:
 
»Grüß euch Gott, grüß euch Gott, alte Tanten. Wir haben
uns schon so gefreut!«
 
»Ihr kommt aber spät,« sagte Josef und hatte auf einmal
die Miene eines Richters angenommen.
 
»Sehr spät,« wiederholte Leopold voll einschmeichelnder
Liebenswürdigkeit, und der kleine Franz stotterte mit
schwerer Zunge:
 
»Ja, sej spät!«
 



Ein neuer Anprall von Zärtlichkeiten stürmt los, die
Fräulein haben Mühe, ihm standzuhalten. Noch größere
Mühe haben sie, nicht auszubrechen in helle Wonnetränen.
Ein Vermächtnis der Verstorbenen, diese in den Herzen der
Kinder wach erhaltene Liebe zu den alten Verwandten. Den
Schwestern ist, als sei der warme, leuchtende Frühling
eingezogen in die trübselige Stube.
 
Und wie der wirkliche Frühling meistens pflegt, war auch
dieser sinnbildliche auf feuchten Sohlen gekommen. Die
drei Jünglinge hatten an den ihren pfundschwere Stücke
des fruchtbaren Lehmbodens von Velice hereingetragen,
und sie selbst waren von unten bis oben mit Lehmspritzern
bedeckt.
 
»Woher kommt ihr?« fragte Renate, und ihre Stimme bebte
vor Rührung. »Ihr seid voll Lehm, geliebte Kinder.«
 
Woher sie kamen? Nun, aus dem Meierhof. Im Meierhof
wird der Brunnen repariert, da haben sie mitgeholfen.
 
»Das heißt,« sagt Josef, »Leopold und ich haben
mitgeholfen. Der Kleine hat sich nur wichtig machen
wollen. Immer will er sich wichtig machen. Bei einem
Haar,« und um die Feinheit dieses Haares recht zu
bezeichnen, sprach er im höchsten Falsett, »bei einem
Haar wär er ins Wasser geplumpst. Aber der
Brunnenmeister hat ihn noch erwischt.«
 
»Überall plumpst er hinein,« versicherte Leopold.
»Vorgestern in den Teich, weil er eine Katz, oder wer weiß
was, hat herausziehen wollen.«
 
Josef lachte: »Und dann hat er sich an einen Baum
angehängt und hat sich geschaukelt zum Trocknen.«
 


