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Einleitung






In den entfernten Gebieten Sibiriens, mitten unter
Steppen, Bergen oder unwegsamen Waldern, findet man ab
und zu kleine Stadte mit ein-hochstens zweitausend
Einwohnern, aus Holz erbaut und unansehnlich, mit zwei
Kirchen - die eine in der Stadt und die andere auf dem
Friedhofe, - Stadte, die eher einem grolseren Kirchdorf in der
Nahe Moskaus als einer wirklichen Stadt gleichen. Sie sind
gewohnlich mit einer gentigenden Anzahl von Isprawniks,
Assessoren und sonstigen subalternen Beamten versehen.
Im allgemeinen ist der Dienst in Sibirien, trotz der Kalte, fur
die Beamten aulRerordentlich behaglich. Es leben da
einfache, nicht liberale Menschen, und herrschen alte,
festgefugte, von Jahrhunderten geheiligte Sitten. Die
Beamten, die mit Recht die Rolle eines sibirischen Adels
spielen, sind entweder eingeborene, eingefleischte Sibirier
oder sind aus dem europaischen Rufsland, zum grofSten Teil
aus den Hauptstadten, zugezogen, von den
Reisevorschussen, die niemals verrechnet werden, den
doppelten Vorspanngeldern und rosigen Hoffnungen auf die
Zukunft verlockt. Diejenigen von ihnen, die des Lebens
Ratsel zu l6sen verstehen, bleiben fur immer in Sibirien und
fassen dort mit Genuls Wurzeln. Diese bringen spater reiche
und sufSe Frlichte. Aber die anderen, die leichtsinnigen, die
des Lebens Ratsel nicht zu I6sen verstehen, haben von
Sibirien bald genug und fragen sich mit Qual: »Warum sind
wir eigentlich hergekommen?« Sie absolvieren mit Ungeduld
die gesetzliche dreijahrige Dienstzeit, nach deren Verlauf sie
sich sogleich um eine Versetzung bemuhen, und kehren
heim, auf Sibirien schimpfend und es verspottend. Sie sind
im Unrecht: nicht nur in Ansehung des Dienstes, sondern
auch in verschiedenen anderen Hinsichten kann man in
Sibirien wohl ein glickliches Leben fuhren. Das Klima ist
vorzuglich; es gibt viele auRerordentlich reiche und
gastfreundliche Kaufleute und auch viele vermogende
Fremdstammige. Die jungen Madchen blihen wie die Rosen



und sind im hochsten Grade tugendhaft. Das Wildbret fliegt
in den Strallen herum und stoflSt von selbst auf den Jager.
Champagner wird in unnattrlichen Mengen getrunken. Die
Ernte ist stellenweise funfzehnfach ... Es ist Uberhaupt ein
gesegnetes Land. Man muls nur verstehen, seinen Nutzen
daraus zu ziehen. Und in Sibirien versteht man sich darauf.
In einem solcher lustigen selbstzufriedenen Stadtchen
mit der liebenswuirdigsten Bevolkerung, die eine
unausloschliche Erinnerung in meinem Herzen zuruckliel,
lernte ich einen gewissen Alexander Petrowitsch
Gorjantschikow kennen, einen Ansiedler, der im
europaischen RulSland als adeliger Gutsbesitzer geboren,
wegen der Ermordung seiner Frau zu Zwangsarbeit zweiter
Klasse nach Sibirien verbannt worden war und nach
AbbuBung der gesetzlichen zehnjahrigen Strafzeit ein stilles
und bescheidenes Leben als Ansiedler im Stadtchen K.
fristete. Eigentlich war er nach einer in der Nahe dieser
Stadt gelegenen Dorfgemeinde zustandig, wohnte aber in
der Stadt, wo er die Moglichkeit hatte, durch Unterricht von
Kindern seinen Lebensunterhalt zu verdienen. In den
sibirischen Stadten trifft man oft als Lehrer solche
ehemalige Verbannte; man hat hier keinerlei Vorurteile
gegen sie. Sie unterrichten vorwiegend in der franzosischen
Sprache, die im Leben so dringend notwendig ist und von
der man, ohne sie, in den entlegenen Gegenden Sibiriens
keine Ahnung gehabt hatte. Ich traf Alexander Petrowitsch
zum erstenmal im Hause eines alten verdienten und
gastfreundlichen Beamten, Iwan Ilwanytsch Gwosdikow,
welcher funf Tochter verschiedenen Alters hatte, die zu den
schonsten Hoffnungen berechtigten. Alexander Petrowitsch
gab ihnen Unterricht, viermal in der Woche zu dreilSig
Kopeken in Silber fir die Stunde. Sein AuReres weckte mein
Interesse. Er war ein aulSerordentlich blasser und hagerer
Mann, noch nicht alt, von etwa funfunddreif8ig Jahren, klein
und schwachlich. Er kleidete sich immer sehr sauber und
nach europaischer Art. Wenn man mit ihm ein Gesprach



begann, so sah er einen auRerordentlich durchdringend und
aufmerksam an und horte mit strenger Hoflichkeit zu, als
sinne er Uber jedes Wort nach, als sahe er in jeder an ihn
gerichteten Frage eine Aufgabe, oder als wolle man ihm
irgendein Geheimnis entlocken. SchlielSlich antwortete er
klar und kurz, aber jedes Wort dermalSen abwagend, dald
man sich plotzlich aus irgendeinem Grunde geniert fuhlte
und schlielSlich froh war, wenn das Gesprach ein Ende
nahm. Ich erkundigte mich tUber ihn schon damals bei Iwan
Iwanytsch und erfuhr, das Gorjantschikow ein tadelloses
und sittliches Leben fuhrte; sonst wurde Iwan Iwanytsch
seine Tochter nicht von ihm unterrichten lassen; er sei aber
furchtbar menschenscheu, gehe allen aus dem Wege, sei
aullerordentlich gebildet, lese viel, spreche aber sehr wenig,
und es sei aulserordentlich schwer, mit ihm ins Gesprach zu
kommen. Andere behaupteten, er sei entschieden verruckt,
obwohl sie es im Grunde genommen fur keinen so grolsen
Fehler hielten; viele der angesehenen Bewohner der Stadt
seien bereit, Alexander Petrowitsch auf die freundlichste
Weise zu behandeln, er konne sogar nutzlich sein und
verstunde Bittgesuche aufzusetzen usw. Man nahm an, daf3
er anstandige Verwandte in Rulsland habe, die vielleicht
nicht zu den unbedeutendsten Menschen gehorten, aber
man wulste, dald er seit seiner Verbannung alle Beziehungen
zu denselben abgebrochen hatte, kurz, dald er sich selbst
schadigte. AuBerdem kannten bei uns alle seine Geschichte
und wulsten, dals er seine Frau im ersten Jahr des Ehelebens
aus Eifersucht ermordet und sich dann selbst angezeigt
hatte (was das Strafmals bedeutend gemildert hatte). Solche
Verbrechen werden aber stets als Ungllcksfalle angesehen
und erregen Mitleid. Trotz alledem ging aber der Sonderling
allen hartnackig aus dem Wege und erschien unter
Menschen nur, um Stunden zu geben.

Anfangs schenkte ich ihm keine besondere Beachtung,
aber er fing mich allmahlich zu interessieren an, ich weil3
selbst nicht warum. Es war in ihm etwas Ratselhaftes. Mit



ihm richtig ins Gesprach zu kommen, war absolut
unmoglich. Natarlich gab er auf alle meine Fragen immer
Antwort und sogar mit solcher Miene, als hielte er es fur
seine allererste Pflicht; aber nach seinen Antworten war es
mir irgendwie schwer, ihn weiter auszufragen; auch drickte
sein Gesicht nach einem solchen Gesprach immer Qual und
ErmUdung aus. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal an
einem schonen Sommerabend mit ihm von Iwan Iwanytsch
ging. Plotzlich fiel mir ein, ihn flr eine Weile zu mir
einzuladen, um eine Zigarette zu rauchen. Ich kann gar
nicht beschreiben, was fur ein Schrecken sich da auf seinem
Gesichte zeigte; er verlor ganz die Fassung, fing an,
irgendwelche unzusammenhangende Worte zu stammeln,
warf mir plotzlich einen gehassigen Blick zu und rannte in
die entgegengesetzte Richtung davon. Ich war sogar
erstaunt. Von nun an sah er mich bei jeder neuen
Begegnung erschrocken an. Ich beruhigte mich aber nicht;
etwas an ihm zog mich an, und etwa vier Wochen spater
ging ich so ganz ohne jeden Anlal selbst zu Gorjantschikow.
Naturlich war es dumm und taktlos von mir. Er wohnte am
aullersten Ende der Stadt bei einer alten KleinbUrgerin, die
eine schwindsuchtige Tochter hatte; diese hatte aber ein
uneheliches Kind, ein etwa zehnjahriges, hubsches und
heiteres Madelchen. Alexander Petrowitsch saf3, als ich kam,
mit der Kleinen und unterrichtete sie im Lesen. Als er mich
erblickte, geriet er in solche Verwirrung, als hatte ich ihn bei
einem Verbrechen ertappt. Er verlor alle Fassung, sprang
vom Stuhle auf und sah mich starr an. Endlich nahmen wir
Platz; er verfolgte aufmerksam jeden meiner Blicke, als
witterte er in jedem von ihnen einen besonderen
geheimnisvollen Sinn. Ich merkte, dald er miSstrauisch war
bis zum Wahnsinn. Er sah mich mit Hals an und schien mich
fragen zu wollen, ob ich nicht bald weggehen wuirde. Ich
brachte das Gesprach auf unser Stadtchen und auf die
laufenden Neuigkeiten; er schwieg und lachelte gehassig; es
zeigte sich, dals er die allergewohnlichsten, allen bekannten



stadtischen Neuigkeiten nicht nur nicht kannte, sondern sich
fur sie nicht einmal interessierte. Dann sprach ich vom
Land, in dem wir wohnten, und von seinen Bedurfnissen; er
horte mir schweigend zu und sah mir so merkwurdig in die
Augen, dald ich mich plotzlich dieses Gesprachs schamte.
Ubrigens gelang es mir fast, ihn durch die neuen Blicher und
Zeitschriften, die ich bei mir hatte, in Versuchung zu
bringen; sie waren soeben mit der Post angekommen, und
ich bot sie ihm noch unaufgeschnitten an. Er warf auf sie
einen gierigen Blick, gab aber sofort seine Absicht auf und
wies mein Angebot zurick, mit der Ausrede, dalS er keine
Zeit habe. Endlich verabschiedete ich mich von ihm und
fahlte, als ich ihn verlassen hatte, wie mir ein schwerer
Stein vom Herzen gefallen war. Ich schamte mich, und es
erschien mir aufSerordentlich dumm, einem Menschen
nachzulaufen, der es sich zur Hauptaufgabe gemacht hatte,
sich so weit wie moglich von der gesamten Welt zu
verstecken. Aber es war einmal geschehen. Ich erinnere
mich, dals ich bei ihm fast gar keine Bucher gesehen habe;
folglich stimmte es nicht, wenn man sagte, dals er viel lese.
Als ich aber ein paarmal zu einer sehr spaten Nachtstunde
an seinen Fenstern voruberfuhr, sah ich in ihnen Licht. Was
mochte er treiben, wenn er so bis zur Morgendammerung
aufblieb? Vielleicht schrieb er? Und wenn ja, was mochte er
schreiben?

Die Umstande hielten mich an die drei Monate von
unserem Stadtchen fern. Als ich im Winter zurtGckkehrte,
erfuhr ich, dals Alexander Petrowitsch im Herbste gestorben
war, und zwar in voller Einsamkeit, ohne auch nur einmal
einen Arzt gerufen zu haben. Im Stadtchen hatte man ihn
fast ganzlich vergessen. Seine Wohnung stand leer. Ich
machte unverziglich die Bekanntschaft der Wirtin des
Verstorbenen, in der Absicht, von ihr zu erfahren, womit sich
ihr Mieter eigentlich beschaftigt oder ob er nicht etwas
geschrieben habe. Fur ein Zwanzigkopekenstuck brachte sie
mir einen ganzen Korb Papiere, die der Verstorbene



hinterlassen hatte. Die Alte gestand mir, dals sie zwei Hefte
bereits aufgebraucht hatte. Sie war ein murrisches und
wortkarges Frauenzimmer, aus dem man schwer etwas
herausbringen konnte. Uber ihren Mieter vermochte sie mir
nichts Neues zu erzahlen. Nach ihren Worten hatte er fast
nie etwas getan und monatelang weder ein Buch
aufgeschlagen, noch eine Feder zur Hand genommen; dafur
sei er nachtelang in seinem Zimmer auf und ab gegangen
und habe Uber etwas nachgedacht, zuweilen sogar mit sich
selbst gesprochen: er hatte ihre Enkeltochter Katja sehr lieb
gewonnen und sei immer freundlich zu ihr gewesen,
besonders nachdem er erfahren hatte, dalS sie Katja heilRe;
am Katherinentag sei er stets in die Kirche gegangen und
habe eine Totenmesse lesen lassen. Gaste hatte er nicht
leiden konnen; das Haus habe er nur verlassen, um Stunden
Zu geben; er hatte sogar sie, die Alte, selbst scheel
angesehen, wenn sie einmal in der Woche zu ihm
gekommen sei, um sein Zimmer ein wenig aufzuraumen,
und habe zu ihr in den ganzen drei Jahren fast kein einziges
Wort gesprochen. Ich fragte Katja, ob sie sich ihres Lehrers
erinnere. Sie sah mich schweigend an, wandte sich dann zur
Wand und fing zu weinen an. Also hat es dieser Mensch
doch vermocht, in jemand Liebe zu erwecken.

Ich nahm seine Papiere mit und wuhlte in ihnen einen
ganzen Tag. Drei Viertel davon waren leere unbedeutende
Fetzen oder SchreibUbungen seiner Schuler. Aber es fand
sich auch ein Heft dabei, recht umfangreich, eng
vollgeschrieben und unvollendet, vielleicht vom Verfasser
selbst aufgegeben und vergessen. Es war eine, wenn auch
zusammenhanglose Beschreibung des zehnjahrigen
Zuchthauslebens, das Alexander Petrowitsch abgebuft
hatte. Stellenweise war diese Beschreibung durch einen
anderen Bericht unterbrochen, durch seltsame, schreckliche
Erinnerungen, hastig und krampfhaft, wie unter einem
Zwange hingeworfen. Ich las diese Bruchstlcke einigemal
durch und gewann fast die Uberzeugung, daR sie im



Wahnsinn geschrieben worden seien. Aber die
Zuchthausaufzeichnungen, - »Szenen aus einem toten
Hause«, - wie der Autor sie selbst an einer Stelle seines
Manuskripts nannte, - erschienen mir nicht ganz
uninteressant. Eine ganzlich neue, bisher unbekannte Welt,
die Seltsamkeit mancher Tatsachen, einige besondere
Bemerkungen Uber verlorene Menschen - all das fesselte
mich, und ich las vieles mit Interesse. Naturlich kann ich
mich auch irren. Aber ich wahle zur Probe erst zwei oder drei
Kapitel aus; mag das Publikum selbst urteilen ...
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Das tote Haus






Unser Zuchthaus lag am Rande der Festung, dicht am
Festungswall. Wenn man zuweilen einen Blick durch die
Spalten im Zaune auf die Welt Gottes warf, - ob man nicht
etwas von ihr sehen konne, - so sah man nur ein Stuckchen
Himmel und den hohen, von Unkraut Gberwucherten
Festungswall, auf dem Tag und Nacht Wachtposten auf und
ab gingen; und man dachte sich dann: es werden noch
ganze Jahre vergehen, und wenn man wieder einmal einen
Blick durch eine Spalte im Zaune wirft, wird man den
gleichen Wall, die gleichen Wachtposten und das gleiche
Stuckchen Himmel sehen, nicht den Himmel, der Uber dem
Zuchthause ist, sondern einen anderen, freien, fernen
Himmel. Man denke sich einen groRen Hof, zweihundert
Schritt lang und hundertfunfzig Schritt breit, von allen
Seiten von einem hohen Palisadenzaun in Form eines
unregelmaliigen Sechseckes umgeben, d.h. von einem Zaun
aus hohen, senkrechten, tief in die Erde eingegrabenen, mit
den Kanten fest zusammengefugten, durch Querbalken
verstarkten und oben zugespitzten Pfahlen; das ist die
aulBere Umzaunung des Zuchthauses. An der einen Seite
dieser Umzaunung ist ein festes Tor angebracht, das immer
verschlossen ist und Tag und Nacht von Posten bewacht
wird; es wird nur auf besonderen Befehl gedffnet, um die
Straflinge zur Arbeit hinauszulassen. Hinter diesem Tore lag
die helle freie Welt, wo Menschen wie Menschen lebten.
Aber diesseits der Umzaunung stellte man sich jene Welt als
ein unerfullbares Marchen vor. Hier war eine eigene Welt,
die keiner anderen ahnlich sah; hier waren eigene Gesetze,
eine eigene Tracht, eigene Sitten und Gebrauche, ein Haus
fur lebende Tote, ein Leben, wie sonst nirgends, und eigene
Menschen. Diesen eigentumlichen Winkel will ich nun
beschreiben.

Wenn man in die Umzaunung tritt, so erblickt man
innerhalb derselben mehrere Gebaude. Zu beiden Seiten
des breiten Innenhofes ziehen sich zwei lange einstockige



aus runden Balken erbaute Flugel hin. Das sind die
Kasernen. In ihnen leben die Straflinge nach Kategorien
verteilt. In der Tiefe des Hofes liegt noch ein drittes Haus,
ebenfalls aus runden Balken: es ist die in zwei Betriebe
geteilte Kiche; weiter liegt noch ein Gebaude, das unter
demselben Dache die Keller, Speicher und Schuppen
vereinigt. Die Mitte des Hofes ist leer und bildet einen
ebenen, ziemlich geraumigen Platz. Hier stellen sich die
Straflinge in Reih und Glied auf, hier findet morgens,
mittags und abends die Kontrolle und der Appell statt,
manchmal sogar noch einigemal am Tage, je nach der
Gewissenhaftigkeit der Wache und deren Geschicklichkeit im
raschen Zahlen. Ringsum zwischen den Gebauden und dem
Zaune bleibt noch ein ziemlich grolSer freier Raum. Hier,
hinter den Gebauden, pflegen diejenigen Straflinge, die
besonders scheu und duster sind, in der arbeitsfreien Zeit,
von allen Blicken geschutzt, auf und ab zu wandern und
ihren Gedanken nachzugehen. Wenn ich ihnen bei ihren
Spaziergangen begegnete, betrachtete ich gerne ihre
finsteren, gebrandmarkten Gesichter und bemuhte mich,
ihre Gedanken zu erraten. Es war ein Strafling darunter,
dessen Lieblingsbeschaftigung darin bestand, in der freien
Zeit die Palisadenpfahle zu zahlen. Es waren ihrer an die
anderthalbtausend, und er kannte jeden einzelnen Pfahl
ganz genau. Jeder von ihnen bedeutete fur ihn einen Tag;
jeden Tag zahlte er einen Pfahl ab und konnte auf diese
Weise nach der Menge der noch nicht abgezahlten Pfahle
ersehen, wieviel Tage er noch bis zum Ablauf der Straffrist
im Zuchthause bleiben mufSte. Er freute sich aufrichtig,
wenn eine der Seiten des Sechsecks erledigt war. Er hatte
noch viele Jahre zu warten, aber im Zuchthause hatte man
Zeit, um Geduld zu lernen. Einmal sah ich, wie ein Arrestant,
der zwanzig Jahre in der Zwangsarbeit verbracht hatte und
nun in die Freiheit gelassen wurde, sich von seinen
Kameraden verabschiedete. Es gab Leute, die sich noch
erinnerten, wie er zum erstenmal das Zuchthaus betreten



hatte, jung, sorglos, ohne an sein Verbrechen und an die
Strafe zu denken. Nun ging er als ergrauter Greis mit
dusterem und traurigem Gesicht in die Freiheit. Schweigend
machte er die Runde durch alle unsere sechs Kasernen.
Beim Eintritt in jede Kaserne, verrichtete er erst ein kurzes
Gebet vor den Heiligenbildern, verbeugte sich dann tief vor
den Kameraden und bat sie, seiner nicht im Bosen zu
gedenken. Ich erinnere mich auch, wie ein Arrestant, ein
ehemaliger vermogender sibirischer Bauer eines Abends vor
das Tor gerufen wurde. Ein halbes Jahr vorher hatte er die
Nachricht erhalten, dals seine frihere Frau sich verheiratet
habe, und das hatte ihn sehr betrabt. Nun war sie selbst am
Zuchthause vorgefahren, hatte ihn herausrufen lassen und
ihm ein Almosen gereicht. Sie sprachen an die zwei Minuten
miteinander, weinten ein wenig und nahmen dann far
immer Abschied. Ich sah sein Gesicht, als er in die Kaserne
zuruckkehrte ... Ja, an diesem Orte konnte man Geduld
lernen.

Wenn es dunkelte, wurden wir alle in die Kasernen
gebracht und fur die ganze Nacht eingesperrt. Es fiel mir
immer schwer, aus dem Freien in die Kaserne
zurtckzukehren. Es war ein langer, niederer Raum, sparlich
von Talglichtern erleuchtet, mit einem schweren, stickigen
Geruch. Jetzt kann ich nicht begreifen, wie ich darin die zehn
Jahre habe aushalten konnen. Auf der Pritsche hatte ich drei
Bretter zu meiner Verfigung: das war mein ganzer Raum.
Auf der gleichen Pritsche lagen in unserem Zimmer allein an
die dreilBig Menschen. Im Winter wurde die Kaserne schon
fruh geschlossen, und es dauerte an die vier Stunden, bis
alle eingeschlafen waren. Bis dahin war aber ein Larm, ein
Geschrei, ein Lachen, ein Geschimpfe, Klirren von Ketten,
Qualm und Dunst; ein Gewirr von rasierten Kopfen,
gebrandmarkten Gesichtern, gescheckten Kleidern, alles
geachtet und gezeichnet ... ja, der Mensch ist eben zah! Der
Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewohnt, und ich
glaube, dal8 dies die beste Definition fur ihn ist.



Wir waren unser im Zuchthause im ganzen an die
zweihundertfinfzig Mann; diese Zahl blieb fast immer
unverandert. Die einen kamen, die anderen bufsten ihre Zeit
ab und gingen, die dritten starben. Und was fur Leute gab
es da nicht alles! Ich glaube, jedes Gouvernement, jedes
Gebiet RulSlands hatte hier seine Vertreter. Es gab auch
einige Fremdstammige, sogar einige Verbannte aus den
kaukasischen Bergvolkern. Alle waren nach dem Grade ihrer
Verbrechen eingeteilt, folglich auch nach der Zahl der Jahre,
die ihnen fur ihre Verbrechen zudiktiert waren. Es ist
anzunehmen, dals es kein Verbrechen gibt, das hier nicht
seinen Vertreter hatte. Den Grundstock der
Zuchthausbevolkerung bildeten die zu Zwangsarbeit
Verbannten aus dem Zivilstande (die »Zuviel-Verbannten,
wie die Arrestanten selbst das Wort aussprachen). Dies
waren Verbrecher, denen alle Burgerrechte aberkannt
waren, von der Gesellschaft ausgestoRene Elemente, mit
gebrandmarkten Gesichtern, die von ihrer Achtung ewig
zeugen sollten. Sie kamen zur Zwangsarbeit auf acht bis
zwolf Jahre und wurden spater in die verschiedenen
sibirischen Landgemeinden als Ansiedler verschickt. Es gab
auch Verbrecher aus dem Militarstande, die ihre
Standesrechte behalten hatten, wie es ja in den russischen
Strafkompagnien immer der Fall ist. Diese wurden nur fur
kurze Zeit verbannt, nach deren Ablauf sie wieder dorthin
zuruckkehrten, woher sie gekommen waren: in die
sibirischen Linienbataillone. Viele von ihnen kehrten fast
sogleich wegen neuer schwerer Verbrechen ins Zuchthaus
zurick, aber nicht mehr auf kurze Zeit, sondern auf zwanzig
Jahre. Diese Kategorie Straflinge nannte man die
»Dauerstraflinge«. Aber auch die »Dauerstraflinge« verloren
doch nicht alle Standesrechte. Schliel8lich gab es noch eine
eigene Kategorie der schwersten Verbrecher, vorwiegend
aus dem Militarstande, die recht zahlreich waren. Diese
bildeten die »Besondere Abteilung«. Aus ganz RufSland
wurden Verbrecher hergeschickt. Sie hielten sich selbst fur



lebenslanglich verbannt und kannten die Frist ihrer
Zwangsarbeit nicht. Nach dem Gesetz mulSte ihr
Arbeitspensum verdoppelt und verdreifacht werden. Sie
waren im Zuchthause nur »bis zur Einrichtung der
schwersten Zwangsarbeit« untergebracht. »lhr seid nur auf
eine Zeit hier, wir aber bleiben ewig,« sagten sie zu den
anderen Straflingen. Spater horte ich, dal8 diese ganze
Kategorie aufgehoben worden sei. AulSerdem ist in unserer
Festung auch die Zivilabteilung abgeschafft und eine
gemeinsame militarische Arrestantenkompagnie eingefihrt
worden. Selbstverstandlich wechselte mit diesen
Veranderungen auch die Obrigkeit. Also beschreibe ich
Geschehnisse der alten Zeit, langst vergangene und
vergessene Dinge.

Es liegt schon weit zuruck, und ich sehe jetzt alles wie im
Traume. Ich erinnere mich noch, wie ich das Zuchthaus zum
erstenmal betrat. Es war an einem Januarabend. Es dunkelte
schon, die Leute kamen von der Arbeit zuruck und
bereiteten sich auf die Kontrolle vor. Ein schnauzbartiger
Unteroffizier machte mir endlich die Tur zu dem seltsamen
Haus auf, in dem es mir beschieden war, so viele Jahre zu
bleiben, so viele Empfindungen zu kosten, von denen ich,
ohne sie am eigenen Leibe erlebt zu haben, unmaoglich
einen Begriff hatte haben konnen. Ich hatte mir z.B.
unmoglich vorstellen konnen, dals es so schrecklich und
qualvoll ist, die ganzen zehn Jahre meines Zuchthauslebens
keine einzige Minute allein bleiben zu kdnnen. Bei der Arbeit
war ich stets mit Begleitmannschaften, in der Kaserne - mit
zweihundert Genossen, aber kein einziges Mal, niemals
allein! Das ist Ubrigens nicht das einzige, woran ich mich
habe gewohnen mussen! Es gab hier Morder aus Zufall und
berufsmalSige Morder, Rauber und Rauberhauptleute. Es gab
einfache Gauner und Vagabunden, Spezialisten fur die
verschiedensten Verbrechen. Es gab auch solche, von denen
man schwer entscheiden konnte, weshalb sie hergeraten
waren. Dabei hatte aber ein jeder seine Geschichte,



verworren und schwer wie ein Katzenjammer nach
vorhergehendem Rausche. Im allgemeinen sprachen sie
uber ihre Vergangenheit wenig, erzahlten nicht gern und
bemuhten sich offenbar, an ihre Vergangenheit nicht zu
denken. Ich kannte selbst unter den Mordern Leute, die so
lustig waren und sich so wenig Gedanken machten, dafs
man wetten konnte, ihr Gewissen hatte sie noch niemals
gemahnt. Es gab aber auch dustere, fast immer
schweigsame Menschen. Von seinem Leben erzahlte
uberhaupt fast niemand, und es war auch nicht ublich, sich
daflr zu interessieren: Neugier war hier einfach nicht Mode.
Es passierte hochstens einmal, dals einer, einfach um die
Zeit totzuschlagen, etwas erzahlte, und ein anderer ihm
kaltblUtig und duster zuhorte. Hier konnte niemand den
anderen imponieren. »Wir sind erfahrene Menschen!«
sagten sie oft mit einer eigentimlichen Selbstzufriedenheit.
Ich erinnere mich, wie ein Rauber einmal im Rausche (es
gab im Zuchthause wohl die Moglichkeit, sich zu betrinken)
zu erzahlen begann, wie er einen funfjahrigen Jungen
ermordet hatte; er hatte ihn vorher mit einem Spielzeug an
sich gelockt, dann in einen leeren Schuppen verschleppt
und dort abgeschlachtet. Die ganze Kaserne, die bis dahin
Uber seine Scherze gelacht hatte, schrie wie ein Mann auf,
und der Rauber mufSte verstummen; die Kaserne hatte nicht
etwa aus Emporung geschrien, sondern nur, weil man »uber
solche Dinge« nicht reden durfte, weil es nicht Sitte war,
»daruber« zu sprechen. Ich will bei dieser Gelegenheit
bemerken, dals die Leute wirklich nicht ungelehrt waren,
sogar im buchstablichen und nicht nur Gbertragenen Sinne
dieses Wortes. Sicher mehr als die Halfte von ihnen
verstand zu lesen und zu schreiben. An welchem anderen
Ort, wo sich das russische Volk in groBen Massen
versammelt, kdonnte man darunter einen Haufen von
zweihundertfinfzig Mann finden, von denen die Halfte zu
lesen verstinde? Spater horte ich, jemand hatte aus solchen
Daten den Schluls gezogen, der Schulunterricht verderbe



das Volk. Dies ist aber eine Tauschung: es sind hier ganz
andere Grunde im Spiele, obwohl es sich nicht leugnen lal3t,
dal die Schulbildung im Volke Selbstvertrauen zeitigt. Aber
das ist durchaus kein Fehler. - Alle Kategorien wurden nach
der Kleidung unterschieden: bei den einen waren die Jacken
zur Halfte dunkelbraun und zur Halfte grau, ebenso das eine
Hosenbein grau und das andere dunkelbraun. Einmal bei der
Arbeit betrachtete mich ein kleines Madel, das den
Arrestanten Semmeln feilbot, sehr lange und fing plotzlich
zu lachen an. »Pfui, wie haldlich!« schrie sie auf: »Es hat
weder graues, noch schwarzes Tuch gereicht!« Es gab auch
solche, bei denen die ganze Jacke aus grauem Tuch war,
aber mit dunkelbraunen Armeln. Auch die Kdépfe wurden auf
verschiedene Weise rasiert: bei den einen der Lange nach,
bei den andern quer.

Auf den ersten Blick konnte man in dieser ganzen
seltsamen Familie etwas auffallend Gemeinsames
bemerken; selbst die ausgepragtesten und originellsten
Personlichkeiten, die sich unwillktrlich von den anderen
abhoben, gaben sich Mlhe, aus dem allgemeinen Ton des
ganzen Zuchthauses nicht herauszufallen. Ich will im
allgemeinen sagen, dalS alle diese Leute, mit Ausnahme
weniger unverwdustlich heiterer Menschen, die infolgedessen
allgemeine Verachtung genossen, ein murrisches,
neidisches, furchtbar ehrgeiziges, prahlerisches,
empfindliches und auf die auReren Formen versessenes Volk
waren. Die Fahigkeit, Gber nichts zu staunen, galt hier als
die hochste Tugend. Alle hatten hier die fixe Idee, aulSerlich
Haltung zu wahren. Aber auch der hochmutigste Ausdruck
veranderte sich gar nicht selten mit der Schnelligkeit des
Blitzes in den kleinmutigsten. Es waren auch einige wirklich
starke Naturen dabei, diese gaben sich einfach und
naturlich. Aber seltsam! Unter diesen wahrhaft starken
Naturen waren einige im hochsten Grade, fast bis zur
Krankheit, ruhmslichtig. Ruhmsucht und jede AuRerlichkeit
standen Uberhaupt auf dem ersten Plane. Die Mehrzahl war



aullerordentlich verdorben und demoralisiert. Es gab
standig Klatsch und Intrigen; es war eine wahre Hoélle. Aber
niemand wagte, gegen die inneren Sitten und Gebrauche
des Zuchthauses aufzubegehren; alle fugten sich ihnen. Es
gab auch scharf ausgepragte Charaktere, die sich nur mit
der grolsten Anstrengung fugen konnten, sich aber
schlielSlich doch fugten. Es kamen Leute ins Zuchthaus, die
es in der Freiheit schon zu toll getrieben und alle Schranken
Uberschritten hatten, so dals sie auch ihre Verbrechen
zuletzt gleichsam unbewul3t, wie im Rausche verubten, oft
aus einer bis zum hochsten Grade gesteigerten Ruhmsucht.
Bei uns wurden sie aber sofort zurechtgewiesen, obwohl
manche von ihnen vor ihrer Ankunft im Zuchthause der
Schrecken ganzer Dorfer und Stadte gewesen waren. Wenn
so ein Neuling sich hier umsah, merkte er bald, dals dies
nicht der richtige Ort zum Prahlen sei, dal8 er hier niemand
imponieren konne; er demutigte sich allmahlich und palste
sich dem allgemeinen Ton an. Dieser allgemeine Ton
bestand auBerlich aus einem besondern, eigentumlichen
Selbstbewuftsein, von dem fast jeder Bewohner des
Zuchthauses durchdrungen war; als ware die Stellung eines
verurteilten Zuchthauslers in der Tat ein Ehrenamt. Keine
Spur von Scham und Reue! Es gab ubrigens auch eine
gewisse, sozusagen offizielle Demut, ein ruhiges
Sichbescheiden: »Wir sind verlorene Menschen,« pflegten
sie zu sagen, »wir haben nicht verstanden, in Freiheit zu
leben und mussen jetzt daher Spielsruten laufen.« - »Wir
haben auf Vater und Mutter nicht gehort, mussen jetzt auf
das Trommelfell horen.« - »Wir wollten nicht mit Gold
sticken, mussen jetzt dafur Steine klopfen.« - Dies alles
wurde oft als eine Art Moralpredigt, und auch als eine
Redensart gesagt, aber niemals ernsthaft. Es waren nur
Worte. Kaum einer der Arrestanten gestand sich seine
Ruchlosigkeit innerlich ein. Hatte jemand von den
Zuchthauslern versucht, einem andern Arrestanten sein
Verbrechen vorzuwerfen, ihn deswegen zu schelten (obwohl



es Ubrigens dem russischen Geiste gar nicht entsprache,
jemand sein Verbrechen vorzuwerfen), - so wlurde das
Fluchen gar kein Ende nehmen. Was fur Meister waren sie
aber im Fluchen! Sie fluchten raffiniert, direkt kinstlerisch.
Das Fluchen war bei ihnen zu einer formlichen Wissenschaft
erhoben; man legte weniger Gewicht auf ein krankendes
Wort, als auf den krankenden Sinn und Geist; so etwas wirkt
aber immer raffinierter und giftiger. Die ewigen
Streitigkeiten entwickelten diese Kunst noch mehr. Dieses
ganze Volk arbeitete unter dem Stock, folglich war es im
Grunde genommen muflig und demoralisiert; wenn einer
nicht schon friher demoralisiert war, so wurde er es im
Zuchthause. Alle waren ja nicht nach freiem Willen
hergekommen; alle waren einander fremd.

»Der Teufel hat drei Paar Bastschuhe aufgebraucht, ehe
er uns alle zusammengebracht hat!« pflegten sie zu sagen,
und darum standen Klatsch, Intrigen, Verleumdungen, Neid,
Zwietracht und Hals im Vordergrunde dieses Hollenlebens.
Kein Weib war imstande so sehr Weib zu sein, wie es
manche von diesen Mordern waren. Ich wiederhole, es gab
unter ihnen auch starke Charaktere, die gewohnt waren, ihr
Leben lang Gewalt zu GUben und zu befehlen, abgehartete
und furchtlose Menschen. Solche achtete man unwillkurlich,
und sie selbst, wie stolz sie auch auf ihren Ruf waren, gaben
sich im allgemeinen Muhe, den anderen nicht zur Last zu
fallen; sie lieSen sich nie in leere Streitigkeiten ein,
benahmen sich mit ungewohnlicher Wirde, waren
vernunftig und fast immer der Obrigkeit gehorsam, - nicht
aus Prinzip, nicht aus Pflichtgefuhl, sondern gleichsam auf
Grund eines Vertrags, in der Erkenntnis des gegenseitigen
Vorteils. Sie wurden ubrigens mit Vorsicht behandelt. Ich
erinnere mich noch, wie ein solcher Arrestant, ein
furchtloser und zu allem fahiger Mensch, dessen tierische
Neigungen der Obrigkeit bekannt waren, wegen irgendeines
Verbrechens bestraft werden sollte. Es war an einem
Sommertag, wahrend der arbeitsfreien Zeit. Der



Stabsoffizier, der nachste und unmittelbare Vorgesetzte des
Zuchthauses, kam personlich auf die Hauptwache, die sich
dicht am Tore befand, um der Exekution beizuwohnen.
Dieser Major war fur die Arrestanten ein seltsam fatales
Wesen; er hatte sie so weit gebracht, dalS sie vor ihm
zitterten. Er war wahnsinnig streng und »sturzte sich Uber
die Menschen«, wie die Zuchthausler zu sagen pflegten. Am
meisten furchteten sie seinen durchdringenden Luchsblick,
dem nichts entging. Er sah alles ohne hinzuschauen. Beim
Betreten des Zuchthauses wulste er schon immer, was am
anderen Ende desselben los war. Die Arrestanten nannten
ihn den »Achtaugigen«. Sein System war aber falsch. Er
erbitterte nur die schon ohnehin erbitterten Menschen durch
seine rasenden, bosen Handlungen, und wenn er nicht den
Kommandanten, einen edlen und verstandigen Menschen,
der seine wilden Ausbriche zuweilen milderte, uber sich
hatte, so hatte er mit seinem Regiment viel Unheuil
angerichtet. Ich begreife nicht, wie ihm alles so glucklich hat
ablaufen konnen; er hat den Dienst quittiert und ist noch
frisch und gesund, obwohl er sich Ubrigens vor Gericht zu
verantworten hatte.

Der Arrestant erbleichte, als man ihn rief. Gewohnlich
legte er sich schweigend und tapfer auf die Bank, empfing
stumm die Rutenstrafe, erhob sich nach derselben wie aus
dem Schlafe erwacht und betrachtete sein MiSgeschick
kaltblUtig und philosophisch. Man behandelte ihn Ubrigens
immer vorsichtig. Aber diesmal hielt er sich aus
irgendeinem Grunde fur unschuldig. Er erbleichte und
brachte es fertig, sich unbemerkt vom Wachsoldaten ein
scharfes englisches Schuhmachermesser in den Armel zu
stecken. Messer und alle scharfen Instrumente waren im
Zuchthause strengstens verboten. Durchsuchungen fanden
haufig und unerwartet statt, sie waren immer sehr grundlich
und die Strafen grausam; da es aber immer schwer ist, bei
einem Dieb etwas zu finden, was er verstecken will, und da
die Messer und Instrumente im Zuchthause zu den



notwendigsten Gegenstanden gehorten, so waren sie trotz
der Durchsuchungen nicht auszurotten. Und wenn man
einem eins abnahm, so schaffte er sich bald ein neues an.
Das ganze Zuchthaus sturzte sich zum Zaun und blickte mit
stockendem Herzen durch die Pfahle. Alle wulsten, dafs
Petrow sich diesmal der Rutenstrafe nicht unterziehen
wollen wirde und dals dem Major das Ende winke. Aber
unser Major setzte sich im letzten Augenblick in den Wagen
und fuhr davon, nachdem er den Vollzug der Exekution
einem anderen Offizier Ubertragen hatte. »Gott selbst hat
ihn gerettet!« sagten nachher die Arrestanten. Und was
Petrow betrifft, so liels er sich die Strafe mit der grofSten
Ruhe gefallen. Seine Wut war mit der Abfahrt des Majors
verpufft. Der Arrestant ist bis zu einem gewissen Grade
gehorsam und geflugig, aber es gibt eine Grenze, die man
niemals Uberschreiten darf. Es gibt Ubrigens nichts
Interessanteres als solche seltsamen Ausbriche von Trotz
und Widersetzlichkeit. Ein Mensch |al3t sich oft mehrere
Jahre lang alles gefallen, er demutigt sich und erduldet die
grausamsten Strafen, bricht aber plotzlich bei irgendeiner
Kleinigkeit, einer Bagatelle, eines nichtigen Anlasses wegen
los. Ich glaube, man kann ihn sogar fur verrickt ansehen,
und das tut man auch.

Wie ich schon sagte, habe ich im Laufe mehrerer Jahre
unter allen diesen Menschen nicht das geringste Anzeichen
von Reue, nicht den leisesten schweren Gedanken Uber das
verUbte Verbrechen wahrgenommen, und die Mehrzahl von
ihnen hielt sich innerlich vollkommen im Recht. Das ist eine
Tatsache. Natlrlich sind Prahlsucht, schlechte Beispiele,
falsche Scham in vielen Fallen die Ursache davon.
Anderseits aber: wer darf sagen, dals er die Tiefe dieser
verlorenen Herzen erforscht und in ihnen das vor der
ganzen Welt Verborgene gelesen hatte? Man konnte jedoch
immerhin im Laufe so vieler Jahre wenigstens etwas
bemerken, in diesen Herzen wenigstens einen Zug
wahrnehmen und entdecken, der von einem inneren



