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In den entfernten Gebieten Sibiriens, mitten unter
Steppen, Bergen oder unwegsamen Wäldern, findet man ab
und zu kleine Städte mit ein-höchstens zweitausend
Einwohnern, aus Holz erbaut und unansehnlich, mit zwei
Kirchen – die eine in der Stadt und die andere auf dem
Friedhofe, – Städte, die eher einem größeren Kirchdorf in der
Nähe Moskaus als einer wirklichen Stadt gleichen. Sie sind
gewöhnlich mit einer genügenden Anzahl von Isprawniks,
Assessoren und sonstigen subalternen Beamten versehen.
Im allgemeinen ist der Dienst in Sibirien, trotz der Kälte, für
die Beamten außerordentlich behaglich. Es leben da
einfache, nicht liberale Menschen, und herrschen alte,
festgefügte, von Jahrhunderten geheiligte Sitten. Die
Beamten, die mit Recht die Rolle eines sibirischen Adels
spielen, sind entweder eingeborene, eingefleischte Sibirier
oder sind aus dem europäischen Rußland, zum größten Teil
aus den Hauptstädten, zugezogen, von den
Reisevorschüssen, die niemals verrechnet werden, den
doppelten Vorspanngeldern und rosigen Hoffnungen auf die
Zukunft verlockt. Diejenigen von ihnen, die des Lebens
Rätsel zu lösen verstehen, bleiben für immer in Sibirien und
fassen dort mit Genuß Wurzeln. Diese bringen später reiche
und süße Früchte. Aber die anderen, die leichtsinnigen, die
des Lebens Rätsel nicht zu lösen verstehen, haben von
Sibirien bald genug und fragen sich mit Qual: »Warum sind
wir eigentlich hergekommen?« Sie absolvieren mit Ungeduld
die gesetzliche dreijährige Dienstzeit, nach deren Verlauf sie
sich sogleich um eine Versetzung bemühen, und kehren
heim, auf Sibirien schimpfend und es verspottend. Sie sind
im Unrecht: nicht nur in Ansehung des Dienstes, sondern
auch in verschiedenen anderen Hinsichten kann man in
Sibirien wohl ein glückliches Leben führen. Das Klima ist
vorzüglich; es gibt viele außerordentlich reiche und
gastfreundliche Kaufleute und auch viele vermögende
Fremdstämmige. Die jungen Mädchen blühen wie die Rosen



und sind im höchsten Grade tugendhaft. Das Wildbret fliegt
in den Straßen herum und stößt von selbst auf den Jäger.
Champagner wird in unnatürlichen Mengen getrunken. Die
Ernte ist stellenweise fünfzehnfach … Es ist überhaupt ein
gesegnetes Land. Man muß nur verstehen, seinen Nutzen
daraus zu ziehen. Und in Sibirien versteht man sich darauf.

In einem solcher lustigen selbstzufriedenen Städtchen
mit der liebenswürdigsten Bevölkerung, die eine
unauslöschliche Erinnerung in meinem Herzen zurückließ,
lernte ich einen gewissen Alexander Petrowitsch
Gorjantschikow kennen, einen Ansiedler, der im
europäischen Rußland als adeliger Gutsbesitzer geboren,
wegen der Ermordung seiner Frau zu Zwangsarbeit zweiter
Klasse nach Sibirien verbannt worden war und nach
Abbüßung der gesetzlichen zehnjährigen Strafzeit ein stilles
und bescheidenes Leben als Ansiedler im Städtchen K.
fristete. Eigentlich war er nach einer in der Nähe dieser
Stadt gelegenen Dorfgemeinde zuständig, wohnte aber in
der Stadt, wo er die Möglichkeit hatte, durch Unterricht von
Kindern seinen Lebensunterhalt zu verdienen. In den
sibirischen Städten trifft man oft als Lehrer solche
ehemalige Verbannte; man hat hier keinerlei Vorurteile
gegen sie. Sie unterrichten vorwiegend in der französischen
Sprache, die im Leben so dringend notwendig ist und von
der man, ohne sie, in den entlegenen Gegenden Sibiriens
keine Ahnung gehabt hätte. Ich traf Alexander Petrowitsch
zum erstenmal im Hause eines alten verdienten und
gastfreundlichen Beamten, Iwan Iwanytsch Gwosdikow,
welcher fünf Töchter verschiedenen Alters hatte, die zu den
schönsten Hoffnungen berechtigten. Alexander Petrowitsch
gab ihnen Unterricht, viermal in der Woche zu dreißig
Kopeken in Silber für die Stunde. Sein Äußeres weckte mein
Interesse. Er war ein außerordentlich blasser und hagerer
Mann, noch nicht alt, von etwa fünfunddreißig Jahren, klein
und schwächlich. Er kleidete sich immer sehr sauber und
nach europäischer Art. Wenn man mit ihm ein Gespräch



begann, so sah er einen außerordentlich durchdringend und
aufmerksam an und hörte mit strenger Höflichkeit zu, als
sinne er über jedes Wort nach, als sähe er in jeder an ihn
gerichteten Frage eine Aufgabe, oder als wolle man ihm
irgendein Geheimnis entlocken. Schließlich antwortete er
klar und kurz, aber jedes Wort dermaßen abwägend, daß
man sich plötzlich aus irgendeinem Grunde geniert fühlte
und schließlich froh war, wenn das Gespräch ein Ende
nahm. Ich erkundigte mich über ihn schon damals bei Iwan
Iwanytsch und erfuhr, daß Gorjantschikow ein tadelloses
und sittliches Leben führte; sonst würde Iwan Iwanytsch
seine Töchter nicht von ihm unterrichten lassen; er sei aber
furchtbar menschenscheu, gehe allen aus dem Wege, sei
außerordentlich gebildet, lese viel, spreche aber sehr wenig,
und es sei außerordentlich schwer, mit ihm ins Gespräch zu
kommen. Andere behaupteten, er sei entschieden verrückt,
obwohl sie es im Grunde genommen für keinen so großen
Fehler hielten; viele der angesehenen Bewohner der Stadt
seien bereit, Alexander Petrowitsch auf die freundlichste
Weise zu behandeln, er könne sogar nützlich sein und
verstünde Bittgesuche aufzusetzen usw. Man nahm an, daß
er anständige Verwandte in Rußland habe, die vielleicht
nicht zu den unbedeutendsten Menschen gehörten, aber
man wußte, daß er seit seiner Verbannung alle Beziehungen
zu denselben abgebrochen hatte, kurz, daß er sich selbst
schädigte. Außerdem kannten bei uns alle seine Geschichte
und wußten, daß er seine Frau im ersten Jahr des Ehelebens
aus Eifersucht ermordet und sich dann selbst angezeigt
hatte (was das Strafmaß bedeutend gemildert hatte). Solche
Verbrechen werden aber stets als Unglücksfälle angesehen
und erregen Mitleid. Trotz alledem ging aber der Sonderling
allen hartnäckig aus dem Wege und erschien unter
Menschen nur, um Stunden zu geben.

Anfangs schenkte ich ihm keine besondere Beachtung,
aber er fing mich allmählich zu interessieren an, ich weiß
selbst nicht warum. Es war in ihm etwas Rätselhaftes. Mit



ihm richtig ins Gespräch zu kommen, war absolut
unmöglich. Natürlich gab er auf alle meine Fragen immer
Antwort und sogar mit solcher Miene, als hielte er es für
seine allererste Pflicht; aber nach seinen Antworten war es
mir irgendwie schwer, ihn weiter auszufragen; auch drückte
sein Gesicht nach einem solchen Gespräch immer Qual und
Ermüdung aus. Ich erinnere mich noch, wie ich einmal an
einem schönen Sommerabend mit ihm von Iwan Iwanytsch
ging. Plötzlich fiel mir ein, ihn für eine Weile zu mir
einzuladen, um eine Zigarette zu rauchen. Ich kann gar
nicht beschreiben, was für ein Schrecken sich da auf seinem
Gesichte zeigte; er verlor ganz die Fassung, fing an,
irgendwelche unzusammenhängende Worte zu stammeln,
warf mir plötzlich einen gehässigen Blick zu und rannte in
die entgegengesetzte Richtung davon. Ich war sogar
erstaunt. Von nun an sah er mich bei jeder neuen
Begegnung erschrocken an. Ich beruhigte mich aber nicht;
etwas an ihm zog mich an, und etwa vier Wochen später
ging ich so ganz ohne jeden Anlaß selbst zu Gorjantschikow.
Natürlich war es dumm und taktlos von mir. Er wohnte am
äußersten Ende der Stadt bei einer alten Kleinbürgerin, die
eine schwindsüchtige Tochter hatte; diese hatte aber ein
uneheliches Kind, ein etwa zehnjähriges, hübsches und
heiteres Mädelchen. Alexander Petrowitsch saß, als ich kam,
mit der Kleinen und unterrichtete sie im Lesen. Als er mich
erblickte, geriet er in solche Verwirrung, als hätte ich ihn bei
einem Verbrechen ertappt. Er verlor alle Fassung, sprang
vom Stuhle auf und sah mich starr an. Endlich nahmen wir
Platz; er verfolgte aufmerksam jeden meiner Blicke, als
witterte er in jedem von ihnen einen besonderen
geheimnisvollen Sinn. Ich merkte, daß er mißtrauisch war
bis zum Wahnsinn. Er sah mich mit Haß an und schien mich
fragen zu wollen, ob ich nicht bald weggehen würde. Ich
brachte das Gespräch auf unser Städtchen und auf die
laufenden Neuigkeiten; er schwieg und lächelte gehässig; es
zeigte sich, daß er die allergewöhnlichsten, allen bekannten



städtischen Neuigkeiten nicht nur nicht kannte, sondern sich
für sie nicht einmal interessierte. Dann sprach ich vom
Land, in dem wir wohnten, und von seinen Bedürfnissen; er
hörte mir schweigend zu und sah mir so merkwürdig in die
Augen, daß ich mich plötzlich dieses Gesprächs schämte.
Übrigens gelang es mir fast, ihn durch die neuen Bücher und
Zeitschriften, die ich bei mir hatte, in Versuchung zu
bringen; sie waren soeben mit der Post angekommen, und
ich bot sie ihm noch unaufgeschnitten an. Er warf auf sie
einen gierigen Blick, gab aber sofort seine Absicht auf und
wies mein Angebot zurück, mit der Ausrede, daß er keine
Zeit habe. Endlich verabschiedete ich mich von ihm und
fühlte, als ich ihn verlassen hatte, wie mir ein schwerer
Stein vom Herzen gefallen war. Ich schämte mich, und es
erschien mir außerordentlich dumm, einem Menschen
nachzulaufen, der es sich zur Hauptaufgabe gemacht hatte,
sich so weit wie möglich von der gesamten Welt zu
verstecken. Aber es war einmal geschehen. Ich erinnere
mich, daß ich bei ihm fast gar keine Bücher gesehen habe;
folglich stimmte es nicht, wenn man sagte, daß er viel lese.
Als ich aber ein paarmal zu einer sehr späten Nachtstunde
an seinen Fenstern vorüberfuhr, sah ich in ihnen Licht. Was
mochte er treiben, wenn er so bis zur Morgendämmerung
aufblieb? Vielleicht schrieb er? Und wenn ja, was mochte er
schreiben?

Die Umstände hielten mich an die drei Monate von
unserem Städtchen fern. Als ich im Winter zurückkehrte,
erfuhr ich, daß Alexander Petrowitsch im Herbste gestorben
war, und zwar in voller Einsamkeit, ohne auch nur einmal
einen Arzt gerufen zu haben. Im Städtchen hatte man ihn
fast gänzlich vergessen. Seine Wohnung stand leer. Ich
machte unverzüglich die Bekanntschaft der Wirtin des
Verstorbenen, in der Absicht, von ihr zu erfahren, womit sich
ihr Mieter eigentlich beschäftigt oder ob er nicht etwas
geschrieben habe. Für ein Zwanzigkopekenstück brachte sie
mir einen ganzen Korb Papiere, die der Verstorbene



hinterlassen hatte. Die Alte gestand mir, daß sie zwei Hefte
bereits aufgebraucht hatte. Sie war ein mürrisches und
wortkarges Frauenzimmer, aus dem man schwer etwas
herausbringen konnte. Über ihren Mieter vermochte sie mir
nichts Neues zu erzählen. Nach ihren Worten hatte er fast
nie etwas getan und monatelang weder ein Buch
aufgeschlagen, noch eine Feder zur Hand genommen; dafür
sei er nächtelang in seinem Zimmer auf und ab gegangen
und habe über etwas nachgedacht, zuweilen sogar mit sich
selbst gesprochen: er hätte ihre Enkeltochter Katja sehr lieb
gewonnen und sei immer freundlich zu ihr gewesen,
besonders nachdem er erfahren hatte, daß sie Katja heiße;
am Katherinentag sei er stets in die Kirche gegangen und
habe eine Totenmesse lesen lassen. Gäste hätte er nicht
leiden können; das Haus habe er nur verlassen, um Stunden
zu geben; er hätte sogar sie, die Alte, selbst scheel
angesehen, wenn sie einmal in der Woche zu ihm
gekommen sei, um sein Zimmer ein wenig aufzuräumen,
und habe zu ihr in den ganzen drei Jahren fast kein einziges
Wort gesprochen. Ich fragte Katja, ob sie sich ihres Lehrers
erinnere. Sie sah mich schweigend an, wandte sich dann zur
Wand und fing zu weinen an. Also hat es dieser Mensch
doch vermocht, in jemand Liebe zu erwecken.

Ich nahm seine Papiere mit und wühlte in ihnen einen
ganzen Tag. Drei Viertel davon waren leere unbedeutende
Fetzen oder Schreibübungen seiner Schüler. Aber es fand
sich auch ein Heft dabei, recht umfangreich, eng
vollgeschrieben und unvollendet, vielleicht vom Verfasser
selbst aufgegeben und vergessen. Es war eine, wenn auch
zusammenhanglose Beschreibung des zehnjährigen
Zuchthauslebens, das Alexander Petrowitsch abgebüßt
hatte. Stellenweise war diese Beschreibung durch einen
anderen Bericht unterbrochen, durch seltsame, schreckliche
Erinnerungen, hastig und krampfhaft, wie unter einem
Zwange hingeworfen. Ich las diese Bruchstücke einigemal
durch und gewann fast die Überzeugung, daß sie im



Wahnsinn geschrieben worden seien. Aber die
Zuchthausaufzeichnungen, – »Szenen aus einem toten
Hause«, – wie der Autor sie selbst an einer Stelle seines
Manuskripts nannte, – erschienen mir nicht ganz
uninteressant. Eine gänzlich neue, bisher unbekannte Welt,
die Seltsamkeit mancher Tatsachen, einige besondere
Bemerkungen über verlorene Menschen – all das fesselte
mich, und ich las vieles mit Interesse. Natürlich kann ich
mich auch irren. Aber ich wähle zur Probe erst zwei oder drei
Kapitel aus; mag das Publikum selbst urteilen …
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Unser Zuchthaus lag am Rande der Festung, dicht am
Festungswall. Wenn man zuweilen einen Blick durch die
Spalten im Zaune auf die Welt Gottes warf, – ob man nicht
etwas von ihr sehen könne, – so sah man nur ein Stückchen
Himmel und den hohen, von Unkraut überwucherten
Festungswall, auf dem Tag und Nacht Wachtposten auf und
ab gingen; und man dachte sich dann: es werden noch
ganze Jahre vergehen, und wenn man wieder einmal einen
Blick durch eine Spalte im Zaune wirft, wird man den
gleichen Wall, die gleichen Wachtposten und das gleiche
Stückchen Himmel sehen, nicht den Himmel, der über dem
Zuchthause ist, sondern einen anderen, freien, fernen
Himmel. Man denke sich einen großen Hof, zweihundert
Schritt lang und hundertfünfzig Schritt breit, von allen
Seiten von einem hohen Palisadenzaun in Form eines
unregelmäßigen Sechseckes umgeben, d.h. von einem Zaun
aus hohen, senkrechten, tief in die Erde eingegrabenen, mit
den Kanten fest zusammengefügten, durch Querbalken
verstärkten und oben zugespitzten Pfählen; das ist die
äußere Umzäunung des Zuchthauses. An der einen Seite
dieser Umzäunung ist ein festes Tor angebracht, das immer
verschlossen ist und Tag und Nacht von Posten bewacht
wird; es wird nur auf besonderen Befehl geöffnet, um die
Sträflinge zur Arbeit hinauszulassen. Hinter diesem Tore lag
die helle freie Welt, wo Menschen wie Menschen lebten.
Aber diesseits der Umzäunung stellte man sich jene Welt als
ein unerfüllbares Märchen vor. Hier war eine eigene Welt,
die keiner anderen ähnlich sah; hier waren eigene Gesetze,
eine eigene Tracht, eigene Sitten und Gebräuche, ein Haus
für lebende Tote, ein Leben, wie sonst nirgends, und eigene
Menschen. Diesen eigentümlichen Winkel will ich nun
beschreiben.

Wenn man in die Umzäunung tritt, so erblickt man
innerhalb derselben mehrere Gebäude. Zu beiden Seiten
des breiten Innenhofes ziehen sich zwei lange einstöckige



aus runden Balken erbaute Flügel hin. Das sind die
Kasernen. In ihnen leben die Sträflinge nach Kategorien
verteilt. In der Tiefe des Hofes liegt noch ein drittes Haus,
ebenfalls aus runden Balken: es ist die in zwei Betriebe
geteilte Küche; weiter liegt noch ein Gebäude, das unter
demselben Dache die Keller, Speicher und Schuppen
vereinigt. Die Mitte des Hofes ist leer und bildet einen
ebenen, ziemlich geräumigen Platz. Hier stellen sich die
Sträflinge in Reih und Glied auf, hier findet morgens,
mittags und abends die Kontrolle und der Appell statt,
manchmal sogar noch einigemal am Tage, je nach der
Gewissenhaftigkeit der Wache und deren Geschicklichkeit im
raschen Zählen. Ringsum zwischen den Gebäuden und dem
Zaune bleibt noch ein ziemlich großer freier Raum. Hier,
hinter den Gebäuden, pflegen diejenigen Sträflinge, die
besonders scheu und düster sind, in der arbeitsfreien Zeit,
von allen Blicken geschützt, auf und ab zu wandern und
ihren Gedanken nachzugehen. Wenn ich ihnen bei ihren
Spaziergängen begegnete, betrachtete ich gerne ihre
finsteren, gebrandmarkten Gesichter und bemühte mich,
ihre Gedanken zu erraten. Es war ein Sträfling darunter,
dessen Lieblingsbeschäftigung darin bestand, in der freien
Zeit die Palisadenpfähle zu zählen. Es waren ihrer an die
anderthalbtausend, und er kannte jeden einzelnen Pfahl
ganz genau. Jeder von ihnen bedeutete für ihn einen Tag;
jeden Tag zählte er einen Pfahl ab und konnte auf diese
Weise nach der Menge der noch nicht abgezählten Pfähle
ersehen, wieviel Tage er noch bis zum Ablauf der Straffrist
im Zuchthause bleiben mußte. Er freute sich aufrichtig,
wenn eine der Seiten des Sechsecks erledigt war. Er hatte
noch viele Jahre zu warten, aber im Zuchthause hatte man
Zeit, um Geduld zu lernen. Einmal sah ich, wie ein Arrestant,
der zwanzig Jahre in der Zwangsarbeit verbracht hatte und
nun in die Freiheit gelassen wurde, sich von seinen
Kameraden verabschiedete. Es gab Leute, die sich noch
erinnerten, wie er zum erstenmal das Zuchthaus betreten



hatte, jung, sorglos, ohne an sein Verbrechen und an die
Strafe zu denken. Nun ging er als ergrauter Greis mit
düsterem und traurigem Gesicht in die Freiheit. Schweigend
machte er die Runde durch alle unsere sechs Kasernen.
Beim Eintritt in jede Kaserne, verrichtete er erst ein kurzes
Gebet vor den Heiligenbildern, verbeugte sich dann tief vor
den Kameraden und bat sie, seiner nicht im Bösen zu
gedenken. Ich erinnere mich auch, wie ein Arrestant, ein
ehemaliger vermögender sibirischer Bauer eines Abends vor
das Tor gerufen wurde. Ein halbes Jahr vorher hatte er die
Nachricht erhalten, daß seine frühere Frau sich verheiratet
habe, und das hatte ihn sehr betrübt. Nun war sie selbst am
Zuchthause vorgefahren, hatte ihn herausrufen lassen und
ihm ein Almosen gereicht. Sie sprachen an die zwei Minuten
miteinander, weinten ein wenig und nahmen dann für
immer Abschied. Ich sah sein Gesicht, als er in die Kaserne
zurückkehrte … Ja, an diesem Orte konnte man Geduld
lernen.

Wenn es dunkelte, wurden wir alle in die Kasernen
gebracht und für die ganze Nacht eingesperrt. Es fiel mir
immer schwer, aus dem Freien in die Kaserne
zurückzukehren. Es war ein langer, niederer Raum, spärlich
von Talglichtern erleuchtet, mit einem schweren, stickigen
Geruch. Jetzt kann ich nicht begreifen, wie ich darin die zehn
Jahre habe aushalten können. Auf der Pritsche hatte ich drei
Bretter zu meiner Verfügung: das war mein ganzer Raum.
Auf der gleichen Pritsche lagen in unserem Zimmer allein an
die dreißig Menschen. Im Winter wurde die Kaserne schon
früh geschlossen, und es dauerte an die vier Stunden, bis
alle eingeschlafen waren. Bis dahin war aber ein Lärm, ein
Geschrei, ein Lachen, ein Geschimpfe, Klirren von Ketten,
Qualm und Dunst; ein Gewirr von rasierten Köpfen,
gebrandmarkten Gesichtern, gescheckten Kleidern, alles
geächtet und gezeichnet … ja, der Mensch ist eben zäh! Der
Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewöhnt, und ich
glaube, daß dies die beste Definition für ihn ist.



Wir waren unser im Zuchthause im ganzen an die
zweihundertfünfzig Mann; diese Zahl blieb fast immer
unverändert. Die einen kamen, die anderen büßten ihre Zeit
ab und gingen, die dritten starben. Und was für Leute gab
es da nicht alles! Ich glaube, jedes Gouvernement, jedes
Gebiet Rußlands hatte hier seine Vertreter. Es gab auch
einige Fremdstämmige, sogar einige Verbannte aus den
kaukasischen Bergvölkern. Alle waren nach dem Grade ihrer
Verbrechen eingeteilt, folglich auch nach der Zahl der Jahre,
die ihnen für ihre Verbrechen zudiktiert waren. Es ist
anzunehmen, daß es kein Verbrechen gibt, das hier nicht
seinen Vertreter hatte. Den Grundstock der
Zuchthausbevölkerung bildeten die zu Zwangsarbeit
Verbannten aus dem Zivilstande (die »Zuviel-Verbannten«,
wie die Arrestanten selbst das Wort aussprachen). Dies
waren Verbrecher, denen alle Bürgerrechte aberkannt
waren, von der Gesellschaft ausgestoßene Elemente, mit
gebrandmarkten Gesichtern, die von ihrer Ächtung ewig
zeugen sollten. Sie kamen zur Zwangsarbeit auf acht bis
zwölf Jahre und wurden später in die verschiedenen
sibirischen Landgemeinden als Ansiedler verschickt. Es gab
auch Verbrecher aus dem Militärstande, die ihre
Standesrechte behalten hatten, wie es ja in den russischen
Strafkompagnien immer der Fall ist. Diese wurden nur für
kurze Zeit verbannt, nach deren Ablauf sie wieder dorthin
zurückkehrten, woher sie gekommen waren: in die
sibirischen Linienbataillone. Viele von ihnen kehrten fast
sogleich wegen neuer schwerer Verbrechen ins Zuchthaus
zurück, aber nicht mehr auf kurze Zeit, sondern auf zwanzig
Jahre. Diese Kategorie Sträflinge nannte man die
»Dauersträflinge«. Aber auch die »Dauersträflinge« verloren
doch nicht alle Standesrechte. Schließlich gab es noch eine
eigene Kategorie der schwersten Verbrecher, vorwiegend
aus dem Militärstande, die recht zahlreich waren. Diese
bildeten die »Besondere Abteilung«. Aus ganz Rußland
wurden Verbrecher hergeschickt. Sie hielten sich selbst für



lebenslänglich verbannt und kannten die Frist ihrer
Zwangsarbeit nicht. Nach dem Gesetz mußte ihr
Arbeitspensum verdoppelt und verdreifacht werden. Sie
waren im Zuchthause nur »bis zur Einrichtung der
schwersten Zwangsarbeit« untergebracht. »Ihr seid nur auf
eine Zeit hier, wir aber bleiben ewig,« sagten sie zu den
anderen Sträflingen. Später hörte ich, daß diese ganze
Kategorie aufgehoben worden sei. Außerdem ist in unserer
Festung auch die Zivilabteilung abgeschafft und eine
gemeinsame militärische Arrestantenkompagnie eingeführt
worden. Selbstverständlich wechselte mit diesen
Veränderungen auch die Obrigkeit. Also beschreibe ich
Geschehnisse der alten Zeit, längst vergangene und
vergessene Dinge.

Es liegt schon weit zurück, und ich sehe jetzt alles wie im
Traume. Ich erinnere mich noch, wie ich das Zuchthaus zum
erstenmal betrat. Es war an einem Januarabend. Es dunkelte
schon, die Leute kamen von der Arbeit zurück und
bereiteten sich auf die Kontrolle vor. Ein schnauzbärtiger
Unteroffizier machte mir endlich die Tür zu dem seltsamen
Haus auf, in dem es mir beschieden war, so viele Jahre zu
bleiben, so viele Empfindungen zu kosten, von denen ich,
ohne sie am eigenen Leibe erlebt zu haben, unmöglich
einen Begriff hätte haben können. Ich hatte mir z.B.
unmöglich vorstellen können, daß es so schrecklich und
qualvoll ist, die ganzen zehn Jahre meines Zuchthauslebens
keine einzige Minute allein bleiben zu können. Bei der Arbeit
war ich stets mit Begleitmannschaften, in der Kaserne – mit
zweihundert Genossen, aber kein einziges Mal, niemals
allein! Das ist übrigens nicht das einzige, woran ich mich
habe gewöhnen müssen! Es gab hier Mörder aus Zufall und
berufsmäßige Mörder, Räuber und Räuberhauptleute. Es gab
einfache Gauner und Vagabunden, Spezialisten für die
verschiedensten Verbrechen. Es gab auch solche, von denen
man schwer entscheiden konnte, weshalb sie hergeraten
waren. Dabei hatte aber ein jeder seine Geschichte,



verworren und schwer wie ein Katzenjammer nach
vorhergehendem Rausche. Im allgemeinen sprachen sie
über ihre Vergangenheit wenig, erzählten nicht gern und
bemühten sich offenbar, an ihre Vergangenheit nicht zu
denken. Ich kannte selbst unter den Mördern Leute, die so
lustig waren und sich so wenig Gedanken machten, daß
man wetten konnte, ihr Gewissen hätte sie noch niemals
gemahnt. Es gab aber auch düstere, fast immer
schweigsame Menschen. Von seinem Leben erzählte
überhaupt fast niemand, und es war auch nicht üblich, sich
dafür zu interessieren: Neugier war hier einfach nicht Mode.
Es passierte höchstens einmal, daß einer, einfach um die
Zeit totzuschlagen, etwas erzählte, und ein anderer ihm
kaltblütig und düster zuhörte. Hier konnte niemand den
anderen imponieren. »Wir sind erfahrene Menschen!«
sagten sie oft mit einer eigentümlichen Selbstzufriedenheit.
Ich erinnere mich, wie ein Räuber einmal im Rausche (es
gab im Zuchthause wohl die Möglichkeit, sich zu betrinken)
zu erzählen begann, wie er einen fünfjährigen Jungen
ermordet hatte; er hatte ihn vorher mit einem Spielzeug an
sich gelockt, dann in einen leeren Schuppen verschleppt
und dort abgeschlachtet. Die ganze Kaserne, die bis dahin
über seine Scherze gelacht hatte, schrie wie ein Mann auf,
und der Räuber mußte verstummen; die Kaserne hatte nicht
etwa aus Empörung geschrien, sondern nur, weil man »über
solche Dinge« nicht reden durfte, weil es nicht Sitte war,
»darüber« zu sprechen. Ich will bei dieser Gelegenheit
bemerken, daß die Leute wirklich nicht ungelehrt waren,
sogar im buchstäblichen und nicht nur übertragenen Sinne
dieses Wortes. Sicher mehr als die Hälfte von ihnen
verstand zu lesen und zu schreiben. An welchem anderen
Ort, wo sich das russische Volk in großen Massen
versammelt, könnte man darunter einen Haufen von
zweihundertfünfzig Mann finden, von denen die Hälfte zu
lesen verstünde? Später hörte ich, jemand hätte aus solchen
Daten den Schluß gezogen, der Schulunterricht verderbe



das Volk. Dies ist aber eine Täuschung: es sind hier ganz
andere Gründe im Spiele, obwohl es sich nicht leugnen läßt,
daß die Schulbildung im Volke Selbstvertrauen zeitigt. Aber
das ist durchaus kein Fehler. – Alle Kategorien wurden nach
der Kleidung unterschieden: bei den einen waren die Jacken
zur Hälfte dunkelbraun und zur Hälfte grau, ebenso das eine
Hosenbein grau und das andere dunkelbraun. Einmal bei der
Arbeit betrachtete mich ein kleines Mädel, das den
Arrestanten Semmeln feilbot, sehr lange und fing plötzlich
zu lachen an. »Pfui, wie häßlich!« schrie sie auf: »Es hat
weder graues, noch schwarzes Tuch gereicht!« Es gab auch
solche, bei denen die ganze Jacke aus grauem Tuch war,
aber mit dunkelbraunen Ärmeln. Auch die Köpfe wurden auf
verschiedene Weise rasiert: bei den einen der Länge nach,
bei den andern quer.

Auf den ersten Blick konnte man in dieser ganzen
seltsamen Familie etwas auffallend Gemeinsames
bemerken; selbst die ausgeprägtesten und originellsten
Persönlichkeiten, die sich unwillkürlich von den anderen
abhoben, gaben sich Mühe, aus dem allgemeinen Ton des
ganzen Zuchthauses nicht herauszufallen. Ich will im
allgemeinen sagen, daß alle diese Leute, mit Ausnahme
weniger unverwüstlich heiterer Menschen, die infolgedessen
allgemeine Verachtung genossen, ein mürrisches,
neidisches, furchtbar ehrgeiziges, prahlerisches,
empfindliches und auf die äußeren Formen versessenes Volk
waren. Die Fähigkeit, über nichts zu staunen, galt hier als
die höchste Tugend. Alle hatten hier die fixe Idee, äußerlich
Haltung zu wahren. Aber auch der hochmütigste Ausdruck
veränderte sich gar nicht selten mit der Schnelligkeit des
Blitzes in den kleinmütigsten. Es waren auch einige wirklich
starke Naturen dabei, diese gaben sich einfach und
natürlich. Aber seltsam! Unter diesen wahrhaft starken
Naturen waren einige im höchsten Grade, fast bis zur
Krankheit, ruhmsüchtig. Ruhmsucht und jede Äußerlichkeit
standen überhaupt auf dem ersten Plane. Die Mehrzahl war



außerordentlich verdorben und demoralisiert. Es gab
ständig Klatsch und Intrigen; es war eine wahre Hölle. Aber
niemand wagte, gegen die inneren Sitten und Gebräuche
des Zuchthauses aufzubegehren; alle fügten sich ihnen. Es
gab auch scharf ausgeprägte Charaktere, die sich nur mit
der größten Anstrengung fügen konnten, sich aber
schließlich doch fügten. Es kamen Leute ins Zuchthaus, die
es in der Freiheit schon zu toll getrieben und alle Schranken
überschritten hatten, so daß sie auch ihre Verbrechen
zuletzt gleichsam unbewußt, wie im Rausche verübten, oft
aus einer bis zum höchsten Grade gesteigerten Ruhmsucht.
Bei uns wurden sie aber sofort zurechtgewiesen, obwohl
manche von ihnen vor ihrer Ankunft im Zuchthause der
Schrecken ganzer Dörfer und Städte gewesen waren. Wenn
so ein Neuling sich hier umsah, merkte er bald, daß dies
nicht der richtige Ort zum Prahlen sei, daß er hier niemand
imponieren könne; er demütigte sich allmählich und paßte
sich dem allgemeinen Ton an. Dieser allgemeine Ton
bestand äußerlich aus einem besondern, eigentümlichen
Selbstbewußtsein, von dem fast jeder Bewohner des
Zuchthauses durchdrungen war; als wäre die Stellung eines
verurteilten Zuchthäuslers in der Tat ein Ehrenamt. Keine
Spur von Scham und Reue! Es gab übrigens auch eine
gewisse, sozusagen offizielle Demut, ein ruhiges
Sichbescheiden: »Wir sind verlorene Menschen,« pflegten
sie zu sagen, »wir haben nicht verstanden, in Freiheit zu
leben und müssen jetzt daher Spießruten laufen.« – »Wir
haben auf Vater und Mutter nicht gehört, müssen jetzt auf
das Trommelfell hören.« – »Wir wollten nicht mit Gold
sticken, müssen jetzt dafür Steine klopfen.« – Dies alles
wurde oft als eine Art Moralpredigt, und auch als eine
Redensart gesagt, aber niemals ernsthaft. Es waren nur
Worte. Kaum einer der Arrestanten gestand sich seine
Ruchlosigkeit innerlich ein. Hätte jemand von den
Zuchthäuslern versucht, einem andern Arrestanten sein
Verbrechen vorzuwerfen, ihn deswegen zu schelten (obwohl



es übrigens dem russischen Geiste gar nicht entspräche,
jemand sein Verbrechen vorzuwerfen), – so würde das
Fluchen gar kein Ende nehmen. Was für Meister waren sie
aber im Fluchen! Sie fluchten raffiniert, direkt künstlerisch.
Das Fluchen war bei ihnen zu einer förmlichen Wissenschaft
erhoben; man legte weniger Gewicht auf ein kränkendes
Wort, als auf den kränkenden Sinn und Geist; so etwas wirkt
aber immer raffinierter und giftiger. Die ewigen
Streitigkeiten entwickelten diese Kunst noch mehr. Dieses
ganze Volk arbeitete unter dem Stock, folglich war es im
Grunde genommen müßig und demoralisiert; wenn einer
nicht schon früher demoralisiert war, so wurde er es im
Zuchthause. Alle waren ja nicht nach freiem Willen
hergekommen; alle waren einander fremd.

»Der Teufel hat drei Paar Bastschuhe aufgebraucht, ehe
er uns alle zusammengebracht hat!« pflegten sie zu sagen,
und darum standen Klatsch, Intrigen, Verleumdungen, Neid,
Zwietracht und Haß im Vordergrunde dieses Höllenlebens.
Kein Weib war imstande so sehr Weib zu sein, wie es
manche von diesen Mördern waren. Ich wiederhole, es gab
unter ihnen auch starke Charaktere, die gewohnt waren, ihr
Leben lang Gewalt zu üben und zu befehlen, abgehärtete
und furchtlose Menschen. Solche achtete man unwillkürlich,
und sie selbst, wie stolz sie auch auf ihren Ruf waren, gaben
sich im allgemeinen Mühe, den anderen nicht zur Last zu
fallen; sie ließen sich nie in leere Streitigkeiten ein,
benahmen sich mit ungewöhnlicher Würde, waren
vernünftig und fast immer der Obrigkeit gehorsam, – nicht
aus Prinzip, nicht aus Pflichtgefühl, sondern gleichsam auf
Grund eines Vertrags, in der Erkenntnis des gegenseitigen
Vorteils. Sie wurden übrigens mit Vorsicht behandelt. Ich
erinnere mich noch, wie ein solcher Arrestant, ein
furchtloser und zu allem fähiger Mensch, dessen tierische
Neigungen der Obrigkeit bekannt waren, wegen irgendeines
Verbrechens bestraft werden sollte. Es war an einem
Sommertag, während der arbeitsfreien Zeit. Der



Stabsoffizier, der nächste und unmittelbare Vorgesetzte des
Zuchthauses, kam persönlich auf die Hauptwache, die sich
dicht am Tore befand, um der Exekution beizuwohnen.
Dieser Major war für die Arrestanten ein seltsam fatales
Wesen; er hatte sie so weit gebracht, daß sie vor ihm
zitterten. Er war wahnsinnig streng und »stürzte sich über
die Menschen«, wie die Zuchthäusler zu sagen pflegten. Am
meisten fürchteten sie seinen durchdringenden Luchsblick,
dem nichts entging. Er sah alles ohne hinzuschauen. Beim
Betreten des Zuchthauses wußte er schon immer, was am
anderen Ende desselben los war. Die Arrestanten nannten
ihn den »Achtäugigen«. Sein System war aber falsch. Er
erbitterte nur die schon ohnehin erbitterten Menschen durch
seine rasenden, bösen Handlungen, und wenn er nicht den
Kommandanten, einen edlen und verständigen Menschen,
der seine wilden Ausbrüche zuweilen milderte, über sich
hätte, so hätte er mit seinem Regiment viel Unheil
angerichtet. Ich begreife nicht, wie ihm alles so glücklich hat
ablaufen können; er hat den Dienst quittiert und ist noch
frisch und gesund, obwohl er sich übrigens vor Gericht zu
verantworten hatte.

Der Arrestant erbleichte, als man ihn rief. Gewöhnlich
legte er sich schweigend und tapfer auf die Bank, empfing
stumm die Rutenstrafe, erhob sich nach derselben wie aus
dem Schlafe erwacht und betrachtete sein Mißgeschick
kaltblütig und philosophisch. Man behandelte ihn übrigens
immer vorsichtig. Aber diesmal hielt er sich aus
irgendeinem Grunde für unschuldig. Er erbleichte und
brachte es fertig, sich unbemerkt vom Wachsoldaten ein
scharfes englisches Schuhmachermesser in den Ärmel zu
stecken. Messer und alle scharfen Instrumente waren im
Zuchthause strengstens verboten. Durchsuchungen fanden
häufig und unerwartet statt, sie waren immer sehr gründlich
und die Strafen grausam; da es aber immer schwer ist, bei
einem Dieb etwas zu finden, was er verstecken will, und da
die Messer und Instrumente im Zuchthause zu den



notwendigsten Gegenständen gehörten, so waren sie trotz
der Durchsuchungen nicht auszurotten. Und wenn man
einem eins abnahm, so schaffte er sich bald ein neues an.
Das ganze Zuchthaus stürzte sich zum Zaun und blickte mit
stockendem Herzen durch die Pfähle. Alle wußten, daß
Petrow sich diesmal der Rutenstrafe nicht unterziehen
wollen würde und daß dem Major das Ende winke. Aber
unser Major setzte sich im letzten Augenblick in den Wagen
und fuhr davon, nachdem er den Vollzug der Exekution
einem anderen Offizier übertragen hatte. »Gott selbst hat
ihn gerettet!« sagten nachher die Arrestanten. Und was
Petrow betrifft, so ließ er sich die Strafe mit der größten
Ruhe gefallen. Seine Wut war mit der Abfahrt des Majors
verpufft. Der Arrestant ist bis zu einem gewissen Grade
gehorsam und gefügig, aber es gibt eine Grenze, die man
niemals überschreiten darf. Es gibt übrigens nichts
Interessanteres als solche seltsamen Ausbrüche von Trotz
und Widersetzlichkeit. Ein Mensch läßt sich oft mehrere
Jahre lang alles gefallen, er demütigt sich und erduldet die
grausamsten Strafen, bricht aber plötzlich bei irgendeiner
Kleinigkeit, einer Bagatelle, eines nichtigen Anlasses wegen
los. Ich glaube, man kann ihn sogar für verrückt ansehen,
und das tut man auch.

Wie ich schon sagte, habe ich im Laufe mehrerer Jahre
unter allen diesen Menschen nicht das geringste Anzeichen
von Reue, nicht den leisesten schweren Gedanken über das
verübte Verbrechen wahrgenommen, und die Mehrzahl von
ihnen hielt sich innerlich vollkommen im Recht. Das ist eine
Tatsache. Natürlich sind Prahlsucht, schlechte Beispiele,
falsche Scham in vielen Fällen die Ursache davon.
Anderseits aber: wer darf sagen, daß er die Tiefe dieser
verlorenen Herzen erforscht und in ihnen das vor der
ganzen Welt Verborgene gelesen hätte? Man könnte jedoch
immerhin im Laufe so vieler Jahre wenigstens etwas
bemerken, in diesen Herzen wenigstens einen Zug
wahrnehmen und entdecken, der von einem inneren


