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AUS DEM LEBEN EINES BADEMEISTERS

Letztes Jahr fragte mich ein bedeutender Rezensent auf der Wiener
Buchmesse, wann ich denn endlich in die Hauptstadt übersiedeln werde.
»Da unten in Kärnten« könne man als Schriftsteller doch wohl nur schwer
existieren. »Ja stimmt«, gab ich zurück, aber »da unten« sei ich ja nur
Bademeister; mein Schreibtisch stehe allseits umwölkt auf exterritorialem
Gebiet. Niemand im Messepublikum interessierte sich für den
exterritorialen Schreibtisch, alle hingegen dafür, was ich als Bademeister
denn konkret tue.

Nun also: Vom ersten bis zum letzten Tag der Badesaison, also von 1.
Mai bis 1. Oktober, betrete ich das Strandbad-Portal, eine Art
Brandenburger Tor des Südens, und schreite zweimal täglich, einmal
morgens nach dem Frühstück, einmal abends den mächtigen Steg der
Strandbad-Bootsbrücke zu ihrem Plateau hinaus. Auf beiden Seiten liegen
fast nackte Menschen Spalier und grüßen mich (oder schauen verschämt
weg, falls sie etwas angestellt haben), denn sie erkennen in mir eine
Respektsperson: Schriftsteller gibt es viele. Aber es gibt nur einen
Bademeister! Und der steigt in das spiegelglatte, einmal curaçaoblaue, ein
anderes Mal smaragdgrüne Wasser, lässt den Lustruf »Little Tahiti, ich
komme!« in den Äther los, schwimmt eine große Runde – morgens unter
dem tiefblauen Sommerhimmel, abends in den Sonnenuntergang oder ins



Abendblutrot hinein –, kehrt zurück, legt sich wonneseufzend auf die
Holzplanken nieder und lässt sich lufttrocknen.

Dolce far niente an der österreichischen Riviera, könnte man meinen,
und für die übrigen Badegäste sehe ich wohl tatsächlich wie ein Nichtstuer
des Südens aus, der sich einfach erholt und in die Luft schaut. Aber in
Wirklichkeit beobachte ich auch beim trägen Seelebaumelnlassen
messerscharf, wie neben dem Strandbad das schnittige rot-blau-silberne
Polizeimotorboot mit der Nationalflagge am Heck, eine riesige Gischt
erzeugend, in See sticht. Wer lenkt das Polizeiboot?, frage ich mich. Es ist
ein leicht übergewichtiger Polizist in meinem Alter, der aber zum Ausgleich
eine extrem coole pechschwarze Sonnenbrille trägt – und schon ist von
allen Badegästen unbemerkt mein Kommissar erfunden, Johann Sichalich,
der Bademeister unter den Kommissaren sozusagen. »Was für ein Glück,
als Polizist in einer Stadt am See zu leben!«, denkt Sichalich. Wer kann sich
heute noch eine private Motorbootlizenz leisten? Im Namen der Republik
findet der gewissenhafte Beamte immer irgendeinen schönen Grund,
dienstlich auf den See hinauszubrausen! Hollaroh! Ahoi! Wenn sonst nichts
los ist, kann man durchaus auch einmal die Filmcrew eines
Privatfernsehsenders mit laufender Kamera am Wasserweg zu einem
Society-Side-Event ins Beachvolleyball-Stadion chauffieren. Helping is our
success! Warum, fragen sich Sichalichs Mitarbeiter, sollte man nicht auch
einmal den Reichen und Schönen helfen, also den Reichen, die sich die
Schönen als eine Art Ganzjahreschristbaumschmuck halten und nicht
wissen, was sie mit ihrem Geld anfangen sollen außer Volleyball zuschauen.
Oder man sichert die Starnacht am Wörthersee gegen den See hin ab und
versperrt Tony Christie den Weg nach Amarillo, wo Sweet Marie noch
immer auf ihn wartet. (Schönheit, denke ich untätig am See, ist – das muss
man fairnesshalber sagen – relativ. Ist Niki Lauda schön? Ist DJ Ötzi schön?



Ist Otto Retzer schön?) In diesem Zusammenhang habe ich unlängst bei
einem Kulturfestival einen schönen Satz aufgeschnappt, der lautete: »Der
Schönere gibt nach.«

Die übrigen Badegäste werden mich, ihren Bademeister, wohl einfach
für einen großen Faulpelz halten, denn am Abend desselben Sommertags
liege ich ja dem Wasser entstiegen schon wieder untätig da und schaue
melancholisch auf das Nordufer, wo hinter der Schiffswerft das
majestätische, altehrwürdige Hotel Wörthersee steht, das viele Touristen mit
dem berühmten Schlosshotel in der Veldener Bucht am anderen Ende des
Sees verwechseln. Kaisergelb sind beide Paläste, aber in Velden haben
finstere Politiker im Verein mit finsteren Bankmanagern viel finsteres Geld
investiert und außerdem das rein architektonische Verbrechen begangen,
direkt an das historische Schlosshotel den postmodernen
Nervenheilanstaltsplattenbau zu fügen. Dorthin können die
Verantwortlichen aber nicht eingewiesen werden, weil sie binnen weniger
Jahre größtenteils entweder selbst verschuldet am Privatwaldfriedhof liegen
oder im Knast schmoren. Viel Aufklärungsarbeit für meinen Kommissar,
auch wenn sich ein Teil davon von alleine erledigt. Ja ja, die Bank! Die
Bank in ihrer ursprünglichen Bedeutungsvariante war zum Sitzen da. Und
die Bank im übertragenen, im finanzwirtschaftlichen Sinn ist nun auch
wieder zum Sitzen (in seiner übertragenen Bedeutung) da: zum Einsitzen.
Das Hotel hier am Nordufer, einer der letzten stummen Zeugen der
großartigen Wörthersee-Jugendstil-Architektur, hat große Zeiten und
illustre Gäste erlebt; jetzt ist es aber heruntergekommen, verfallen,
zugesperrt und von seiner Fassade hängt ein riesiges Transparent, auf dem
steht: »Zu verkaufen«. Dieses Transparent verdeckt ausgerechnet das
Fenster des Zimmers, in dem – na wer wohl? – wohnt. Genau, mein
Kommissar Johann Sichalich. Auf diese Weise kommt er, wenn er nicht



gerade auf Mörderjagd ist, so wie ich, sein Schöpfer, dazu, zweimal täglich
schwimmen zu gehen. Er muss hierzu nur die Werft passieren, wo die
Ausflugsschiffe die Nacht verbringen. Ein Schiff der Flotte, die »Kärnten«,
heißt seit diesem Jahr »Schlumberger«, auf einem anderen, dem alten
Raddampfer »Thalia«, steht »Metaxa«. Sehr treffend! Neuerdings wird hier
in der Gegend alles nach Alkohol umbenannt. Falls aus dem
Bachmannpreis in ein, zwei Jahren nicht der Bachmann-Turner Overdrive
geworden sein wird, dann auf alle Fälle der Wodka-Dostojewski-Award.
Joseph Roth würde sich freuen!

Wirklich interessant für Sommerfrischler, Badegäste und
Strandliegeleseratten wird ein Seekommissar natürlich erst durch sein
Privatleben. Entweder hat er Beziehungsprobleme oder Haustiere: Meiner
hat zwei Schwäne, Tristan und Isolde, die ihn jeden Morgen am Ufer
erwarten, in die Seemitte eskortieren und ihm dort die neuesten Gerüchte
zuflüstern, welche Untaten sich rund um den See abspielen. Da sein Ufer zu
achtundneunzig Prozent von den Reichen und Schönen und Bankern
verbarrikadiert und versperrt ist, kann man leider nur auf diese bedenkliche
Weise fahnden und ermitteln … In den finsteren Zeiten hat sich hier
nämlich ein Syndikat unter dem Decknamen »Freunde des Wörthersees«
(die nicht genannt werden wollen) gebildet, das gegenwärtig ein wenig
führerlos, dem aber noch immer nicht das Handwerk gelegt worden ist.

Unlängst wurde die Bevölkerung zur Landesverteidigungspflicht befragt.
Sie votierte dafür, hat dabei aber leider übersehen, dass dieses Land (und
seine Seen und deren Ufer) heute gar nicht mehr zu verteidigen ist. Wie soll
man verteidigen, was einem längst gestohlen wurde? Es herrscht hier und
heute Krieg. Aber es ist kein Krieg zwischen Staaten, sondern zwischen
Reich und, sagen wir: Nichtreich. Dieser Krieg wird nicht mit
Waffengewalt (sieht man vielleicht von der Familie des Waffenindustriellen



ab), sondern mit Kontoständen ausgefochten. Und gerade im Krieg gilt:
Wer zahlt, schafft an (oder um es mit den Worten eines greisen
Eintagspropheten zu sagen: »Wer das Gold hat, macht die Regel.« Wer das
Gold hat, macht das Goldufer).

Aus dem Dilemma am Seeufer gibt es scheinbar kein Entkommen. Dass
die ganze Bevölkerung, auch wenn sie murrt und stöhnt und leidet, zum
demokratischen Mittel des gewaltfreien Widerstands greifen und
geschlossen auf die Straße gehen könnte und dort bliebe und die Wege zum
See abschnitte, bis die Ufer wieder freigegeben und öffentlich zugänglich
sind – daran glaube ich nicht mehr. Man würde schon gern, aber leider,
leider: der Anstand! Die Angst vor Ungemach! Die Obrigkeitshörigkeit!

»Leider wäre die Ungerechtigkeit am See nur noch durch ein anderes
Unrecht, das Verbrechen der Politik nur durch ein anderes Verbrechen zu
beseitigen!«, seufzte Kommissar Sichalich, als in meiner Gegenwart sein
Handy läutete und sich ein Entführer meldete: Man habe den Erstgeborenen
eines Seegrundgroßbesitzers gekidnappt. Wenn der Besitzer nicht bis
Monatsende von sich aus zu einem angemessenen Preis an das Land
zurückverkauft, dann …« Um Himmels willen! Sichalich war entsetzt! Ich
schreckte aus meinem Nickerchen hoch. Offenbar war ich mitten auf dem
Steg eingeschlafen. Aber ich arbeite auch im Schlaf; das heißt: Es arbeitet
in mir, selbst wenn ich schlafe. Ein Präzedenzfall jedenfalls! Noch ganz
traumverloren frage ich mich: Wie geht es weiter? Wie geht es dem
Erstgeborenen und wo ist er? Soll ich den Krimi weiterschreiben? Wir
stehen hier und seh’n betroffen: das Ufer zu. Und alle Fragen offen.

So wie ich für alle Badegäste sichtbar aber unsichtbar schwer arbeitend hier
liege, liege ich im Grund schon mein Leben lang am See. Ich habe damit,
als ich noch kein Bademeister und keine Respektsperson, sondern ein



halbwüchsiger Bub war, auf dem südlichsten der drei mächtigen Stege
begonnen, der sogenannten KAC-Brücke (gesprochen übrigens »Katz-
Brücke«): Denn der sommerliche Strandbad-Lebensweg aller
Stadtbewohner verläuft von Süden nach Norden. Die Jungen beginnen eben
auf der KAC-Brücke, fachsimpeln über Eishockey und Fußball, spielen unter
der Brücke einen (monogeschlechtlichen) »Hasch«, eine Mischung aus
Verstecken- und Fangenspielen im Wasser, und schlendern dann hinüber zu
den »Seelochale-Kickern«, deren ungekrönter König der legendäre Vater
des legendären Eishockeystars Tommy Cijan war, der seine bloßfüßigen
Gegner selber bloßfüßig in einer Telefonzelle oder auf einer Briefmarke
austricksen konnte, wie man ehrfurchtsvoll von ihm behauptete – allerdings
nur in einer Telefonzelle und nur auf einer Briefmarke. (Diesen Seelochale-
Kickern hat mittlerweile das Beachvolleyball-Event den Garaus gemacht
…) »Lochale« ist das Diminutiv zu »Loch« – ein Fußballtor
(Fußballtörchen), das so klein ist, dass man keinen Torhüter zu seiner
Bewachung braucht.

Spätestens ab der Matura oder der Gesellenprüfung wechselt die
Bevölkerung beiderlei Geschlechts auf die mittlere Brücke zum »Meet and
Greet«, zu »Casting«, »Friendship-Ticket« und eventueller
Familienplanung. Hier ist das Zentrum der Schönheit (»Zugegeben«, habe
ich einmal geschrieben, »hier geht es sehr oberflächlich zu; aber was für
Oberflächen!«). Vor dreißig Jahren, als junger Mann, bin auch ich hier
gelegen, sicherheitshalber auf dem Bauch (ich war noch immer keine
Respektsperson, wenn auch schon ansatzweise Bademeister), und habe so
getan, als interessierte mich das idyllische Seenpanorama mit dem
Pyramidenkogel im Zentrum. Tatsächlich interessierten mich und meine
nervös rauchenden Freunde aber ausschließlich die Mädchen, die über den
Badelaufsteg stöckelten, und ganz wie die guten, alten Dadaisten haben wir



sie bewertet von minus zwanzig bis plus zwanzig Punkte, und zwar
wirklich jede Einzelne von 1. Mai bis einschließlich 1. Oktober. (Wir
nannten uns die »fidelen Fellinis« oder »I vitelloni«.) Das war mehr als
bloß ein Ferialjob. Das war viel Arbeit, unbezahlt und unbelohnt.
Anbaggern war und ist nicht meine Art. Wäre ich damals schon
Bademeister gewesen, hätte ich vor allem die pubertären und
postpubertären Buben gestellt, die zu viert ein einziges armes Mädchen an
allen vier Extremitäten packten und schadenfroh lachend in hohem Bogen
in den See warfen. Im Grund semisexuelle
Sommerfrischevergewaltigungen! Na wartet, Burschen! Ihr seid
aufgeschrieben! Was da passieren kann! Es hat schon Tote gegeben, hat mir
Sichalich erzählt. Und wenn nichts Schlimmeres geschieht, dann spritzt das
Wasser, das das arme Mädchen beim Einschlagen aus dem See schleudert,
direkt auf mein Notizbüchlein und verstümmelt meine schöne Geschichte
zu einem unleserlichen Aquarell! Unerklärlicherweise solidarisiert sich das
Sommerfrischevergewaltigungsopfer meistens ohnmächtig kichernd noch
mit den Tätern (Stockholm-Syndrom am Wörthersee!). Keinen Respekt vor
der Literatur! Meine Frau (plus zwanzig natürlich) habe ich später auf der
Uni kennengelernt, die aber immerhin in Seenähe gebaut ist.

Auf der mittleren Strandbad-Brücke liegt heute nur noch Kommissar
Sichalich auf verzweifelter Spätbrautschau, denn wie es sich für einen
Kriminalisten gehört, ist seine Ehe zerbrochen, und tatsächlich trifft er hier
eine alte Jugendliebe wieder. Beim ersten Rendezvous holt er sie mit dem
Polizeimotorboot ab und lädt sie auf eine Spritztour ein. Ich will den
schmökernden Badegästen auf ihren Sonnenliegen hier nicht zu viel
verraten, aber natürlich stellt sich gerade bei der Sommerlektüre immer die
Frage: Was wäre Crime ohne Sex?



Ich selbst bin mittlerweile, meinem Alter und meinem Familienstand
entsprechend und weil ich mein biologisches Plansoll als erfüllt betrachte,
auf die nördlichste, auf die Bootsbrücke gewechselt, sozusagen zur letzten
Station.

Hier liege ich nun, ruhe aber nicht in Frieden, sondern schaue und sehe
oft ganz etwas anderes als alle anderen. Im Wasser spiegeln sich Dinge, die
für andere nicht oder noch nicht oder nicht mehr zu sehen sind. Bevor mir
Kommissar Sichalich erschienen ist und sein Assistent Wunderbaldinger
eine wilde Verfolgungsjagd mit dem Polizeimotorboot unternommen hat,
habe ich Das Mädchen im See untergehen und hundertfünfzig Jahre später
wieder auftauchen sehen, die biedermeierliche Liedermacherin Ottilie von
Herbert, mit der ich zur Feier ihrer Auferstehung einen Fahrradausflug rund
um den See unternommen und ihr die Mahlervilla gezeigt (und Mahler
vorgestellt – und Mahler in einem Aufwaschen mit einem Päckchen
Penicillin gleich auch das Leben gerettet) habe, das GTI-Treffen (da ist sie in
Ohnmacht gefallen), Bachmann, Brahms, Janis Joplin, nicht nur Tiefes,
auch Seichtes, eine Szene durfte sie in meiner Erzählung als postmortales
Stubenmädel mit Roy Black spielen. Und am Ende habe ich Ottilie am
Wörthersee sogar geküsst, was, wenn man unseren Zeitabstand von
hundertfünfzig Jahren bedenkt, wirklich ein großes Kunststück war.

Die Sonne ist – dem momentanen Frühsommer entsprechend – nördlich
der Gerlitzen untergegangen. Die Badegäste brechen auf, ich ziehe meinen
Bademantel (nicht den von Udo Jürgens!) an, setze mich noch einmal hin
und denke: Ich habe dem See viele Geschichten zu verdanken! Aber
umgekehrt der See auch mir. Denn der See kann nicht schreiben. Ich schon.
Und deswegen habe ich längst deponiert, dass ich gerne eines der
pittoresken weißen Strandhüttchen auf der Strandbad-Liegewiese hätte, und
über der Tür den Schriftzug »Egyds Seeheimat«. Das würde nicht gar so



viel kosten (viel weniger zum Beispiel als ein zweiter Magistratsdirektor),
wäre aber ein Politikum, und Politik am Wörthersee, das kann dauern …
(Seit Jahren arbeitet man zum Beispiel am Großprojekt, eine
Fußgängerbrücke über den Lendkanal in »Gert-Jonke-Brücke«
umzubenennen. Tja, Geduld muss man haben, lieber Herr Jonke!) Fast
täglich fragen mich Strandbad-Besucher, wann ich denn mein verdientes
Lehen endlich bekomme. Als Bademeister ist mir schon bewusst, dass
»baden gehen« auch die Bedeutungsvariante »scheitern« enthält. Wenn es
um Hütten geht, sind die Paläste knausrig. Aber keine Sorge, liebe
Badegäste und Brückennachbarn: Ein echter Bademeister geht nicht unter!

Früher als die Politiker sind die Touristiker und Hoteliers erwacht und
paaren Natur und Kultur. Deswegen werde ich am Ende der Saison an Bord
gehen, nicht auf die »Metaxa«, nicht auf die »Schlumberger«, sondern in
das Polizeimotorboot zu Johann Sichalich, und während hinter uns lustig
die rot-weiß-rote Flagge im Fahrtwind weht, werden wir übers Wasser
flitzen, in Pörtschach anlegen und im Parkhotel beim Fünfuhrtee Sichalichs
Geschichte erzählen.

Ein kalter Wind wehte durch Wien, als ich die U-Bahn-Station Krieau
betrat und ein Messebesucher, der mir nachgelaufen war, um sich mein
Buch signieren zu lassen, keuchend sagte: »Wie ich Sie beneide! Ich
möchte auch gern Bademeister werden!«



DU LIEBER LESSIAK!

Primus Lessiak
Unser Landle

D’r Herrgott håt glåcht
wie er’s Landle hat gmåcht,
håt si selber recht gwundert
über går so viel Pråcht.

Då seint Wiesn und Felder
und Wåld – weite Strich,
brave Leut, liabe Örtlan,
guate Ålbm, schians Viech.

Und mittn im Gårtn
zwa See, a feins Påår,
wie vom Herrgott die Augn,
so blau und so klår.

Und ringsum drei Hauptstädt,
dö seint wie drei Stern,



a neue, an ålte,
und ane kunt’s wern.

Dö neue is Klågnfurt,
dö alte Sånkt Veit,
dö dritte is Villach,
wia das wåchst, is a Freid.

Dö ane is greaßer,
dö åndern mehr klan,
dö sege håt an Lindwurm,
dö åndern håmt kan.

Kennst wohl unser Wåppn?
Drei Löwn seint drin,
mit schreckliche Tåtzn
gehnt se dahin.

Weiß-rot unsre Fårbn,
wia gfreut si mei Herz,
weiß-rot blüaht d’r Hadn,
i riach schon den Sterz.

Und dås karntnerische Liad
is bekånnt die Welt aus,
und der is ka Karntner,
der nit singt und nit jauzt.



Wir håltn föst zsåmm,
unsere Klåmmern seint Ståhl.
D’r karntnerischen Hamat
bleib ma treu allemål.



Tradition is saving the fire
And not worship of ashes

GUSTAV MAHLER

1

Ein paar Wochen vor der neunzigsten Wiederkehr des Tages der legendären
Volksabstimmung im Süden Österreichs über den Verbleib der Region bei
der Republik bin ich eingeladen worden, den Text eines Kärntner Liedes
von Primus Lessiak zu interpretieren. Meine Auftraggeberin hatte dieses
Lied vor Jahrzehnten in der Schule lernen dürfen – oder müssen, und fast
alle der zehn Strophen kann sie, wie sie mir erzählt hat, noch heute
auswendig. Ich dagegen, nur unwesentlich jünger als sie, habe das Lied als
Dialektliteraturuninteressierter gerade zum ersten Mal gelesen.

Interessanterweise wirft dieses Gedicht Unser Landle als Erstes eine
metaphysische, ja theologische Frage auf, denn die ersten Zeilen lauten:

D’r Herrgott håt glåcht
wie er’s Landle hat gmåcht.

Ein einigermaßen kritischer Geist muss sich da sofort fragen: Was gibt es
bei der Erschaffung Kärntens zu lachen? Ist Kärnten nicht in einem



Aufwaschen mit der restlichen Welt erschaffen worden? So kleinkariert und
dienstbeflissen kann Gott der Herr ja nicht sein, dass er jedes Bundesland
auf der ganzen Erde extra zusammenzimmert, bloß damit sich die
Bewohner dort wie etwas ganz Besonderes vorkommen können! Muss man
sich den Schöpfungsbericht jetzt so vorstellen, dass Gott mit heißem
Bemühen und tierischem Ernst in sechs Tagen die ganze Welt mit allem
Drum und Dran geschaffen hat, und am siebten Tag merkt er ganz knapp
vor Arbeitsschluss, dass er dort, wo Tirol an Salzburg grenzt, ein Loch
gelassen hat, was aber im Rahmen des Weltenbaus gar nicht schön
ausschaut, und da hat er sich gedacht: Jetzt genehmige ich mir zum
Abschluss schnell noch einen Spaß: Jetzt mache ich Kärnten! Handelt es
sich bei diesem Gott um den Gott von Monty Python’s Flying Circus, die
sich in ihrem Film The Meaning of Life bange fragen: »Are we just some of
God’s little jokes?«

Nein, sind wir nicht, denn Primus Lessiak präzisiert:

Håt si selber recht gwundert
über går so viel Pråcht.

Aber was soll das für ein seltsamer Gott sein, der sich über seine eigene
Schöpfung wundert, als stammte die Bauanleitung nicht eh von ihm? Hat
der liebe Gott einen Urknall? Hat sich da etwas außerplanmäßig
verselbständigt? Außerdem: Wozu lacht ein Gott? Und unter welchen
Umständen? Klopft er sich dann und wann auch auf die Schenkel? War und
ist einem Gott manchmal langweilig? Hat Gott ein Unterhaltungsbedürfnis?
Schätzt er seichte Komödien, wenn er abends nach einem langen Alltag
müde ist? Oder lacht er, weil es gesund ist? Ein Gott, der lacht, muss auch
weinen, theoretisch jedenfalls, er wäre also ein wenig göttlicher und sehr


