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AUS DEM LEBEN EINES BADEMEISTERS

Letztes Jahr fragte mich ein bedeutender Rezensent auf der Wiener
Buchmesse, wann ich denn endlich in die Hauptstadt iibersiedeln werde.
»Da unten in Kadrnten« kénne man als Schriftsteller doch wohl nur schwer
existieren. »Ja stimmt«, gab ich zuriick, aber »da unten« sei ich ja nur
Bademeister; mein Schreibtisch stehe allseits umwaolkt auf exterritorialem
Gebiet. Niemand im Messepublikum interessierte sich fiir den
exterritorialen Schreibtisch, alle hingegen dafiir, was ich als Bademeister
denn konkret tue.

Nun also: Vom ersten bis zum letzten Tag der Badesaison, also von 1.
Mai bis 1. Oktober, betrete ich das Strandbad-Portal, eine Art
Brandenburger Tor des Siidens, und schreite zweimal tdglich, einmal
morgens nach dem Friihstiick, einmal abends den mdchtigen Steg der
Strandbad-Bootsbriicke zu ihrem Plateau hinaus. Auf beiden Seiten liegen
fast nackte Menschen Spalier und griilen mich (oder schauen verschamt
weg, falls sie etwas angestellt haben), denn sie erkennen in mir eine
Respektsperson: Schriftsteller gibt es viele. Aber es gibt nur einen
Bademeister! Und der steigt in das spiegelglatte, einmal curacaoblaue, ein
anderes Mal smaragdgriine Wasser, ldsst den Lustruf »Little Tahiti, ich
komme!« in den Ather los, schwimmt eine grofe Runde — morgens unter

dem tiefblauen Sommerhimmel, abends in den Sonnenuntergang oder ins



Abendblutrot hinein —, kehrt zuriick, legt sich wonneseufzend auf die
Holzplanken nieder und lasst sich lufttrocknen.

Dolce far niente an der Osterreichischen Riviera, konnte man meinen,
und fiir die iibrigen Badegdste sehe ich wohl tatsdchlich wie ein Nichtstuer
des Siidens aus, der sich einfach erholt und in die Luft schaut. Aber in
Wirklichkeit beobachte ich auch beim tragen Seelebaumelnlassen
messerscharf, wie neben dem Strandbad das schnittige rot-blau-silberne
Polizeimotorboot mit der Nationalflagge am Heck, eine riesige Gischt
erzeugend, in See sticht. Wer lenkt das Polizeiboot?, frage ich mich. Es ist
ein leicht iibergewichtiger Polizist in meinem Alter, der aber zum Ausgleich
eine extrem coole pechschwarze Sonnenbrille trdgt — und schon ist von
allen Badegdsten unbemerkt mein Kommissar erfunden, Johann Sichalich,
der Bademeister unter den Kommissaren sozusagen. »Was fiir ein Gliick,
als Polizist in einer Stadt am See zu leben!«, denkt Sichalich. Wer kann sich
heute noch eine private Motorbootlizenz leisten? Im Namen der Republik
findet der gewissenhafte Beamte immer irgendeinen schénen Grund,
dienstlich auf den See hinauszubrausen! Hollaroh! Ahoi! Wenn sonst nichts
los ist, kann man durchaus auch einmal die Filmcrew eines
Privatfernsehsenders mit laufender Kamera am Wasserweg zu einem
Society-Side-Event ins Beachvolleyball-Stadion chauffieren. Helping is our
success! Warum, fragen sich Sichalichs Mitarbeiter, sollte man nicht auch
einmal den Reichen und Schonen helfen, also den Reichen, die sich die
Schonen als eine Art Ganzjahreschristbaumschmuck halten und nicht
wissen, was sie mit ihrem Geld anfangen sollen auler Volleyball zuschauen.
Oder man sichert die Starnacht am Worthersee gegen den See hin ab und
versperrt Tony Christie den Weg nach Amarillo, wo Sweet Marie noch
immer auf ihn wartet. (Schonheit, denke ich untédtig am See, ist — das muss

man fairnesshalber sagen — relativ. Ist Niki Lauda schon? Ist by Otzi schén?



Ist Otto Retzer schon?) In diesem Zusammenhang habe ich unldngst bei
einem Kulturfestival einen schonen Satz aufgeschnappt, der lautete: »Der
Schonere gibt nach.«

Die {ibrigen Badegdste werden mich, ihren Bademeister, wohl einfach
fiir einen groBen Faulpelz halten, denn am Abend desselben Sommertags
liege ich ja dem Wasser entstiegen schon wieder untdtig da und schaue
melancholisch auf das Nordufer, wo hinter der Schiffswerft das
majestdtische, altehrwiirdige Hotel Worthersee steht, das viele Touristen mit
dem beriihmten Schlosshotel in der Veldener Bucht am anderen Ende des
Sees verwechseln. Kaisergelb sind beide Paldste, aber in Velden haben
finstere Politiker im Verein mit finsteren Bankmanagern viel finsteres Geld
investiert und aullerdem das rein architektonische Verbrechen begangen,
direkt an das  historische = Schlosshotel den  postmodernen
Nervenheilanstaltsplattenbau =~ zu  fiigen. = Dorthin  koénnen  die
Verantwortlichen aber nicht eingewiesen werden, weil sie binnen weniger
Jahre groftenteils entweder selbst verschuldet am Privatwaldfriedhof liegen
oder im Knast schmoren. Viel Aufklarungsarbeit fiir meinen Kommissar,
auch wenn sich ein Teil davon von alleine erledigt. Ja ja, die Bank! Die
Bank in ihrer urspriinglichen Bedeutungsvariante war zum Sitzen da. Und
die Bank im iibertragenen, im finanzwirtschaftlichen Sinn ist nun auch
wieder zum Sitzen (in seiner iibertragenen Bedeutung) da: zum Einsitzen.
Das Hotel hier am Nordufer, einer der letzten stummen Zeugen der
groRBartigen Worthersee-Jugendstil-Architektur, hat grofe Zeiten und
illustre Gaéste erlebt; jetzt ist es aber heruntergekommen, verfallen,
zugesperrt und von seiner Fassade hdngt ein riesiges Transparent, auf dem
steht: »Zu verkaufen«. Dieses Transparent verdeckt ausgerechnet das
Fenster des Zimmers, in dem — na wer wohl? — wohnt. Genau, mein

Kommissar Johann Sichalich. Auf diese Weise kommt er, wenn er nicht



gerade auf Morderjagd ist, so wie ich, sein Schopfer, dazu, zweimal tiglich
schwimmen zu gehen. Er muss hierzu nur die Werft passieren, wo die
Ausflugsschiffe die Nacht verbringen. Ein Schiff der Flotte, die »Kérnten,
heilst seit diesem Jahr »Schlumberger«, auf einem anderen, dem alten
Raddampfer »Thalia«, steht »Metaxa«. Sehr treffend! Neuerdings wird hier
in der Gegend alles nach Alkohol umbenannt. Falls aus dem
Bachmannpreis in ein, zwei Jahren nicht der Bachmann-Turner Overdrive
geworden sein wird, dann auf alle Fadlle der Wodka-Dostojewski-Award.
Joseph Roth wiirde sich freuen!

Wirklich  interessant  fiir =~ Sommerfrischler, = Badegdste  und
Strandliegeleseratten wird ein Seekommissar natiirlich erst durch sein
Privatleben. Entweder hat er Beziehungsprobleme oder Haustiere: Meiner
hat zwei Schwine, Tristan und Isolde, die ihn jeden Morgen am Ufer
erwarten, in die Seemitte eskortieren und ihm dort die neuesten Geriichte
zufliistern, welche Untaten sich rund um den See abspielen. Da sein Ufer zu
achtundneunzig Prozent von den Reichen und Schoénen und Bankern
verbarrikadiert und versperrt ist, kann man leider nur auf diese bedenkliche
Weise fahnden und ermitteln ... In den finsteren Zeiten hat sich hier
ndmlich ein Syndikat unter dem Decknamen »Freunde des Worthersees«
(die nicht genannt werden wollen) gebildet, das gegenwartig ein wenig
fiihrerlos, dem aber noch immer nicht das Handwerk gelegt worden ist.

Unlédngst wurde die Bevolkerung zur Landesverteidigungspflicht befragt.
Sie votierte dafiir, hat dabei aber leider iibersehen, dass dieses Land (und
seine Seen und deren Ufer) heute gar nicht mehr zu verteidigen ist. Wie soll
man verteidigen, was einem ldngst gestohlen wurde? Es herrscht hier und
heute Krieg. Aber es ist kein Krieg zwischen Staaten, sondern zwischen
Reich und, sagen wir: Nichtreich. Dieser Krieg wird nicht mit

Waffengewalt (sieht man vielleicht von der Familie des Waffenindustriellen



ab), sondern mit Kontostdnden ausgefochten. Und gerade im Krieg gilt:
Wer zahlt, schafft an (oder um es mit den Worten eines greisen
Eintagspropheten zu sagen: »Wer das Gold hat, macht die Regel.« Wer das
Gold hat, macht das Goldufer).

Aus dem Dilemma am Seeufer gibt es scheinbar kein Entkommen. Dass
die ganze Bevolkerung, auch wenn sie murrt und stéhnt und leidet, zum
demokratischen Mittel des gewaltfreien Widerstands greifen und
geschlossen auf die Stralle gehen konnte und dort bliebe und die Wege zum
See abschnitte, bis die Ufer wieder freigegeben und o6ffentlich zuganglich
sind — daran glaube ich nicht mehr. Man wiirde schon gern, aber leider,
leider: der Anstand! Die Angst vor Ungemach! Die Obrigkeitshorigkeit!

»Leider wdre die Ungerechtigkeit am See nur noch durch ein anderes
Unrecht, das Verbrechen der Politik nur durch ein anderes Verbrechen zu
beseitigen!«, seufzte Kommissar Sichalich, als in meiner Gegenwart sein
Handy ldutete und sich ein Entfiihrer meldete: Man habe den Erstgeborenen
eines SeegrundgrofSbesitzers gekidnappt. Wenn der Besitzer nicht bis
Monatsende von sich aus zu einem angemessenen Preis an das Land
zurickverkauft, dann ...« Um Himmels willen! Sichalich war entsetzt! Ich
schreckte aus meinem Nickerchen hoch. Offenbar war ich mitten auf dem
Steg eingeschlafen. Aber ich arbeite auch im Schlaf; das heilst: Es arbeitet
in mir, selbst wenn ich schlafe. Ein Prdazedenzfall jedenfalls! Noch ganz
traumverloren frage ich mich: Wie geht es weiter? Wie geht es dem
Erstgeborenen und wo ist er? Soll ich den Krimi weiterschreiben? Wir

stehen hier und seh’n betroffen: das Ufer zu. Und alle Fragen offen.

So wie ich fiir alle Badegéste sichtbar aber unsichtbar schwer arbeitend hier
liege, liege ich im Grund schon mein Leben lang am See. Ich habe damit,

als ich noch kein Bademeister und keine Respektsperson, sondern ein



halbwiichsiger Bub war, auf dem siidlichsten der drei maéchtigen Stege
begonnen, der sogenannten KAC-Briicke (gesprochen {iibrigens »Katz-
Briicke«): Denn der sommerliche Strandbad-Lebensweg aller
Stadtbewohner verlduft von Siiden nach Norden. Die Jungen beginnen eben
auf der kac-Briicke, fachsimpeln iiber Eishockey und Fullball, spielen unter
der Briicke einen (monogeschlechtlichen) »Hasch«, eine Mischung aus
Verstecken- und Fangenspielen im Wasser, und schlendern dann hiniiber zu
den »Seelochale-Kickern«, deren ungekronter Konig der legenddre Vater
des legendidren Eishockeystars Tommy Cijan war, der seine bloffiifigen
Gegner selber bloffiiig in einer Telefonzelle oder auf einer Briefmarke
austricksen konnte, wie man ehrfurchtsvoll von ihm behauptete — allerdings
nur in einer Telefonzelle und nur auf einer Briefmarke. (Diesen Seelochale-
Kickern hat mittlerweile das Beachvolleyball-Event den Garaus gemacht
...) »Lochale« ist das Diminutiv zu »Loch« — ein Fullballtor
(FuBballtérchen), das so klein ist, dass man keinen Torhiiter zu seiner
Bewachung braucht.

Spétestens ab der Matura oder der Gesellenpriifung wechselt die
Bevolkerung beiderlei Geschlechts auf die mittlere Briicke zum »Meet and
Greet«, zu  »Casting«,  »Friendship-Ticket« und  eventueller
Familienplanung. Hier ist das Zentrum der Schoénheit (»Zugegeben«, habe
ich einmal geschrieben, »hier geht es sehr oberflachlich zu; aber was fiir
Oberflachen!«). Vor dreillig Jahren, als junger Mann, bin auch ich hier
gelegen, sicherheitshalber auf dem Bauch (ich war noch immer keine
Respektsperson, wenn auch schon ansatzweise Bademeister), und habe so
getan, als interessierte mich das idyllische Seenpanorama mit dem
Pyramidenkogel im Zentrum. Tatsdchlich interessierten mich und meine
nervos rauchenden Freunde aber ausschlieflich die Méadchen, die iiber den

Badelaufsteg stockelten, und ganz wie die guten, alten Dadaisten haben wir



sie bewertet von minus zwanzig bis plus zwanzig Punkte, und zwar
wirklich jede Einzelne von 1. Mai bis einschlieflich 1. Oktober. (Wir
nannten uns die »fidelen Fellinis« oder »I vitelloni«.) Das war mehr als
bloS ein Ferialjob. Das war viel Arbeit, unbezahlt und unbelohnt.
Anbaggern war und ist nicht meine Art. Wdre ich damals schon
Bademeister gewesen, hdtte ich vor allem die pubertiren und
postpubertdren Buben gestellt, die zu viert ein einziges armes Maddchen an
allen vier Extremitdten packten und schadenfroh lachend in hohem Bogen
in den See warfen. Im Grund semisexuelle
Sommerfrischevergewaltigungen! Na wartet, Burschen! Thr seid
aufgeschrieben! Was da passieren kann! Es hat schon Tote gegeben, hat mir
Sichalich erzdhlt. Und wenn nichts Schlimmeres geschieht, dann spritzt das
Wasser, das das arme Mddchen beim Einschlagen aus dem See schleudert,
direkt auf mein Notizbiichlein und verstiimmelt meine schone Geschichte
zu einem unleserlichen Aquarell! Unerklérlicherweise solidarisiert sich das
Sommerfrischevergewaltigungsopfer meistens ohnmaéchtig kichernd noch
mit den Tatern (Stockholm-Syndrom am Worthersee!). Keinen Respekt vor
der Literatur! Meine Frau (plus zwanzig natiirlich) habe ich spéter auf der
Uni kennengelernt, die aber immerhin in Seendhe gebaut ist.

Auf der mittleren Strandbad-Briicke liegt heute nur noch Kommissar
Sichalich auf verzweifelter Spéatbrautschau, denn wie es sich fiir einen
Kriminalisten gehort, ist seine Ehe zerbrochen, und tatsédchlich trifft er hier
eine alte Jugendliebe wieder. Beim ersten Rendezvous holt er sie mit dem
Polizeimotorboot ab und lddt sie auf eine Spritztour ein. Ich will den
schmokernden Badegasten auf ihren Sonnenliegen hier nicht zu viel
verraten, aber natiirlich stellt sich gerade bei der Sommerlektiire immer die

Frage: Was wdre Crime ohne Sex?



Ich selbst bin mittlerweile, meinem Alter und meinem Familienstand
entsprechend und weil ich mein biologisches Plansoll als erfiillt betrachte,
auf die nordlichste, auf die Bootsbriicke gewechselt, sozusagen zur letzten
Station.

Hier liege ich nun, ruhe aber nicht in Frieden, sondern schaue und sehe
oft ganz etwas anderes als alle anderen. Im Wasser spiegeln sich Dinge, die
fiir andere nicht oder noch nicht oder nicht mehr zu sehen sind. Bevor mir
Kommissar Sichalich erschienen ist und sein Assistent Wunderbaldinger
eine wilde Verfolgungsjagd mit dem Polizeimotorboot unternommen hat,
habe ich Das Mddchen im See untergehen und hundertfiinfzig Jahre spéter
wieder auftauchen sehen, die biedermeierliche Liedermacherin Ottilie von
Herbert, mit der ich zur Feier ihrer Auferstehung einen Fahrradausflug rund
um den See unternommen und ihr die Mahlervilla gezeigt (und Mahler
vorgestellt — und Mahler in einem Aufwaschen mit einem Packchen
Penicillin gleich auch das Leben gerettet) habe, das GTI-Treffen (da ist sie in
Ohnmacht gefallen), Bachmann, Brahms, Janis Joplin, nicht nur Tiefes,
auch Seichtes, eine Szene durfte sie in meiner Erzdhlung als postmortales
Stubenmddel mit Roy Black spielen. Und am Ende habe ich Ottilie am
Worthersee sogar gekiisst, was, wenn man unseren Zeitabstand von
hundertfiinfzig Jahren bedenkt, wirklich ein grofSes Kunststiick war.

Die Sonne ist — dem momentanen Frithsommer entsprechend — noérdlich
der Gerlitzen untergegangen. Die Badegdste brechen auf, ich ziehe meinen
Bademantel (nicht den von Udo Jiirgens!) an, setze mich noch einmal hin
und denke: Ich habe dem See viele Geschichten zu verdanken! Aber
umgekehrt der See auch mir. Denn der See kann nicht schreiben. Ich schon.
Und deswegen habe ich ldngst deponiert, dass ich gerne eines der
pittoresken weillen Strandhiittchen auf der Strandbad-Liegewiese hétte, und

iber der Tiir den Schriftzug »Egyds Seeheimat«. Das wiirde nicht gar so



viel kosten (viel weniger zum Beispiel als ein zweiter Magistratsdirektor),
widre aber ein Politikum, und Politik am Worthersee, das kann dauern ...
(Seit Jahren arbeitet man zum Beispiel am GroRprojekt, eine
FuRRgdngerbriicke iiber den Lendkanal in »Gert-Jonke-Briicke«
umzubenennen. Tja, Geduld muss man haben, lieber Herr Jonke!) Fast
taglich fragen mich Strandbad-Besucher, wann ich denn mein verdientes
Lehen endlich bekomme. Als Bademeister ist mir schon bewusst, dass
»baden gehen« auch die Bedeutungsvariante »scheitern« enthdlt. Wenn es
um Hiitten geht, sind die Paldste knausrig. Aber keine Sorge, liebe
Badegaste und Briickennachbarn: Ein echter Bademeister geht nicht unter!

Frither als die Politiker sind die Touristiker und Hoteliers erwacht und
paaren Natur und Kultur. Deswegen werde ich am Ende der Saison an Bord
gehen, nicht auf die »Metaxa«, nicht auf die »Schlumberger«, sondern in
das Polizeimotorboot zu Johann Sichalich, und wiahrend hinter uns lustig
die rot-weill-rote Flagge im Fahrtwind weht, werden wir iibers Wasser
flitzen, in Portschach anlegen und im Parkhotel beim Fiinfuhrtee Sichalichs
Geschichte erzdhlen.

Ein kalter Wind wehte durch Wien, als ich die U-Bahn-Station Krieau
betrat und ein Messebesucher, der mir nachgelaufen war, um sich mein
Buch signieren zu lassen, keuchend sagte: »Wie ich Sie beneide! Ich

mochte auch gern Bademeister werden!«



DU LIEBER LESSIAK!

Primus Lessiak

Unser Landle

D’r Herrgott hat glacht
wie er’s Landle hat gmdcht,
hat si selber recht gwundert

tiber gar so viel Pracht.

Da seint Wiesn und Felder
und Wald — weite Strich,
brave Leut, liabe Ortlan,
guate Albm, schians Viech.

Und mittn im Gartn
zwa See, a feins Paar,
wie vom Herrgott die Augn,

so blau und so klar.

Und ringsum drei Hauptstadt,

do seint wie drei Stern,



a neue, an alte,

und ane kunt’s wern.

Do neue is Klagnfurt,
do alte Sankt Veit,
do dritte is Villach,

wia das wachst, is a Freid.

Do ane is grealSer,
do andern mehr klan,
do sege hat an Lindwurm,

d6 andern hamt kan.

Kennst wohl unser Wappn?
Drei Loéwn seint drin,
mit schreckliche Tatzn

gehnt se dahin.

Weill-rot unsre Farbn,
wia gfreut si mei Herz,
weill-rot bliiaht d’r Hadn,

i riach schon den Sterz.

Und das karntnerische Liad
is bekannt die Welt aus,
und der is ka Karntner,

der nit singt und nit jauzt.



Wir haltn fost zsamm,
unsere Klammern seint Stahl.
D’r karntnerischen Hamat

bleib ma treu allemal.



Tradition is saving the fire
And not worship of ashes

GUSTAV MAHLER

Ein paar Wochen vor der neunzigsten Wiederkehr des Tages der legenddren
Volksabstimmung im Siiden Osterreichs iiber den Verbleib der Region bei
der Republik bin ich eingeladen worden, den Text eines Karntner Liedes
von Primus Lessiak zu interpretieren. Meine Auftraggeberin hatte dieses
Lied vor Jahrzehnten in der Schule lernen diirfen — oder miissen, und fast
alle der zehn Strophen kann sie, wie sie mir erzdhlt hat, noch heute
auswendig. Ich dagegen, nur unwesentlich jiinger als sie, habe das Lied als
Dialektliteraturuninteressierter gerade zum ersten Mal gelesen.
Interessanterweise wirft dieses Gedicht Unser Landle als Erstes eine

metaphysische, ja theologische Frage auf, denn die ersten Zeilen lauten:

D’r Herrgott hdt glacht

wie er’s Landle hat gmdcht.

Ein einigermallen kritischer Geist muss sich da sofort fragen: Was gibt es

bei der Erschaffung Karntens zu lachen? Ist Kérnten nicht in einem



Aufwaschen mit der restlichen Welt erschaffen worden? So kleinkariert und
dienstbeflissen kann Gott der Herr ja nicht sein, dass er jedes Bundesland
auf der ganzen Erde extra zusammenzimmert, blof damit sich die
Bewohner dort wie etwas ganz Besonderes vorkommen kénnen! Muss man
sich den Schopfungsbericht jetzt so vorstellen, dass Gott mit heillem
Bemiihen und tierischem Ernst in sechs Tagen die ganze Welt mit allem
Drum und Dran geschaffen hat, und am siebten Tag merkt er ganz knapp
vor Arbeitsschluss, dass er dort, wo Tirol an Salzburg grenzt, ein Loch
gelassen hat, was aber im Rahmen des Weltenbaus gar nicht schon
ausschaut, und da hat er sich gedacht: Jetzt genehmige ich mir zum
Abschluss schnell noch einen Spal3: Jetzt mache ich Karnten! Handelt es
sich bei diesem Gott um den Gott von Monty Python’s Flying Circus, die
sich in ihrem Film The Meaning of Life bange fragen: » Are we just some of
God’s little jokes?«

Nein, sind wir nicht, denn Primus Lessiak prazisiert:

Hat si selber recht gwundert

liber gdr so viel Prdcht.

Aber was soll das fiir ein seltsamer Gott sein, der sich iiber seine eigene
Schopfung wundert, als stammte die Bauanleitung nicht eh von ihm? Hat
der liebe Gott einen Urknall? Hat sich da etwas aullerplanmaliig
verselbstandigt? Aulerdem: Wozu lacht ein Gott? Und unter welchen
Umstdnden? Klopft er sich dann und wann auch auf die Schenkel? War und
ist einem Gott manchmal langweilig? Hat Gott ein Unterhaltungsbediirfnis?
Schitzt er seichte Komdédien, wenn er abends nach einem langen Alltag
miide ist? Oder lacht er, weil es gesund ist? Ein Gott, der lacht, muss auch

weinen, theoretisch jedenfalls, er wire also ein wenig gottlicher und sehr



