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Mein lieber Max,

ich sitze unter dem Verandadach, vorn will es zu regnen anfangen,
die Fiifse schiitze ich, indem ich sie von dem kalten Ziegelboden auf
die Tischleiste setze und nur die Hdnde gebe ich preis, indem ich
schreibe. Und ich schreibe, daf3 ich sehr gliicklich bin und daf ich
froh ware, warest Du hier, denn in den Wildern sind Dinge, iiber

die nachzudenken man Jahre lang im Moos liegen konnte. Adieu,
ich komme ja bald.

Dein Franz

(Text einer Ansichtskarte, geschrieben von Franz Kafka an Max Brod aus Spitzberg im
Bohmerwald, Anfang September 1908)



Er wiirde sehr schmal an der Reling stehen und kotzen. Der altere
Herr und die Dame wiirden sich ihm von achtern niahern. Der Wind
wiirde wehen, die Wellen wiirden wogen, die Mowen wiirden lachen.
Eine Sirene stieBe einen klagenden Ton in den Abend.

Auf dem Vorschiff. Die beiden Herrschaften kimen aus dem
inneren Zwischendeckbereich. Der Herr hiatte der Dame durchaus
zeigen wollen, wie er 1864 oder ’65 gereist wiare. Wie er damals
gereist ware, wenn, wenn nicht ... Wenn ihn nicht gewisse Umstande
daran gehindert hatten.

Sehr anders als heute wiare er damals gereist. Zwar sei die
Unterbringung der Auswanderer, auf diese Feststellung hatte ein
sogenannter Zwischendeckinspektor Wert gelegt, ohnehin schon viel
besser als, sagen wir, noch vor fiinfzehn Jahren. Ganz zu schweigen
von 1864 oder ’65. Aber iiber den Zwischendecktransfer seien nach
wie vor die schlimmsten Schauermarchen in Umlauf. Bitte, beachten
Sie etwa die hygienischen Verhaltnisse! Es mag sein, daB auch heute
ein groBer Teil der hier untergebrachten Passagiere in einem Bade
eher eine arztliche Verordnung erblickt, der man nicht entrinnen
kann, als ein sozusagen zivilisiertes Bediirfnis. Aber die Zeiten, zu
denen man die Auswanderer einfach mit dem Schlauch abgespritzt
hat, sind vorbei. Wie Sie sehen, sind Wasch- und Badeeinrichtungen
in, ich wiirde meinen, ausreichendem Ausmal vorhanden. Auch,
tiberzeugen Sie sich, Toilettenanlagen. Laut Gesetz vom 9. Juni 1897
miissen sie in einem Ausmal zur Verfiigung stehen, daB nicht mehr
als flinfzig mannliche beziehungsweise weibliche Personen sich im
Gebrauch eines Abtritts arrangieren. Die Decken- und Kissenbeziige



werden selbstverstandlich nach jeder Reise desinfiziert. Sehen Sie,
um das Geld, um das die Leute hier unten transportiert werden
wollen, kann man nattirlich keinen Luxuskomfort erwarten.

Natiirlich nicht, hatte der altere Herr gesagt. Die Dame hatte sich
ein Ende ihres Seidenshawls vor Nase und Mund gehalten. Dieser
Karbolgeruch sei nur schwer zu ertragen. Als sie aus den laut
Auskunft des Zwischendeckinspektors mit 2200 Passagieren voll
ausgelasteten Raumen hinaus unter den immerhin freien Himmel
getreten waren, hatte iibrigens auch der Herr an ihrer Seite
aufgeatmet.

Aber da stiinde der junge Mann an der Reling. Seine Haltung: die
Charlie Chaplins am Anfang des Stummfilms THE IMMIGRANT. Extrem
abgewinkelt. Er zappelt und windet sich in wiisten Konvulsionen. Ist
dem nur schlecht, fragt die Dame, oder will er sich, Gott behiite, ins
Meer sturzen?

Der Chaplin-Film wird erst neun Jahre spater gedreht. Aber jetzt
mufl man was tun, findet die Dame, man kann doch nicht einfach
nur dastehen und zuschauen. Tu doch was, Karl! — Der altere Herr
blickt sich vorerst kurz um, schlieBlich ware eigentlich das
Schiffspersonal  fiir so etwas  zustindig. Aber den
Zwischendeckinspektor haben sie irgendwo im Getiimmel verloren,
und auch sonst ist niemand von nur einigermafBen offiziellem
Anschein in der Nahe.

Da gibt sich der altere Herr einen deutlichen Ruck. Und tut zwei
seinem Alter nicht mehr ganz gemaBe Spriinge. FaBt den jungen
Mann an der Schulter (na schon, vielleicht stiitzt er sich auch ein
ganz klein wenig an dessen Schulter ab). Und: He, junger Mann,
wiirde er sagen, passen Sie auf, beugen Sie sich nicht zu weit vor, da
unten, das ist der Atlantik!

Als Chaplin, in diesem Film, sich endlich den Zuschauern
zuwendet, hat er einen Fisch gefangen, und die Sorge, die man zuvor
um ihn gehabt hat, entladt sich in einem befreienden Lachen. Davon
wird bei dem jungen Mann, der sich jetzt umdreht und alles hangen
1aBt, gewiB keine Rede sein. Lassen Sie mich, wird er antworten, sehr
leise, sehr matt, sozusagen zu schwach fiir ein Rufzeichen nach
dieser Aufforderung. Von vorn wiirde er iibrigens eher aussehen wie
Buster Keaton.



AuBerdem sieht er ziemlich zerknittert aus. Obwohl oder gerade
weil er, das fillt der Dame gleich auf, fiir einen
Zwischendeckpassagier zu gut gekleidet ist. Auch seine Augen fallen
ihr gleich auf, seine Ohren sind ohnehin nicht zu iibersehen.
Nehmen Sies nicht so schwer, sagt sie, nehmen Sie sich zusammen,
sagt ihr Mann, hier, nehmen Sie mein Taschentuch.

Der junge Mann sagt danke und wischt sich ab. Dann steht er und
schwankt. Was soll er nun mit dem Taschentuch, das nicht ihm
gehort, anfangen? Sein Visavis hat weiBles, vom Wind verblasenes
Haar, etwas tranende, wasserblaue Augen und einen Schnauzbart, in
dem Salzwassertropfchen hangen. — Ist es die Moglichkeit? Sind Sie
es wirklich? — Nein, der junge Mann wiirde den alteren Herrn nicht
erkennen.

Aber die Moglichkeit, doch, die Moglichkeit ist es. Dieses
Zusammentreffen der zwei (der drei). Man schreibt das Jahr 1908,
und zwar den 6. September. DER GROSSE KURFURST ist am Abend des
5. in Bremerhaven ausgelaufen und wird am frithen Morgen des 16.
in New York sein.

Kopf hoch, sagte der altere Herr, als er zum ersten Mal iiber den
groBen Teich gefahren sei, da sei es ihm genauso ergangen.

Die Dame warf einen liberraschten Blick, sagte aber nichts.

Wissen Sie, was Thnen in dieser Verfassung guttun wird? Ein
Glaschen Cognac!

Danke, sehr freundlich, sagte der junge Mann, aber er trinke
keinen Alkohol.

Brav, sagte der altere Herr, als er das erste Mal in die Staaten
hiniibergedampft sei, habe er auch noch nichts getrunken. Aber ein
Zustand wie der, in dem sich der junge Mann offenbar befinde,
rechtfertige eine Ausnahme. Da es ihm, wie erwdhnt, damals, bei
seiner ersten Uberfahrt genauso ergangen sei, habe er diese
Ausnahme {iibrigens auch gemacht. Kommen Sie, hoppla, nehmen
Sie ruhig meinen Arm!

Und schon hatte er den jungen Mann untergehakt und seiner
Frau durch ein Zwinkern zu verstehen gegeben, daf3 sie auf ihrer



Seite das gleiche tun sollte. Dem Zwischendeckinspektor, der dann
am Aufgang, wo ihn wirklich keiner mehr brauchte, plotzlich im Weg
stand, steckte er ein Bakschisch in die Brusttasche, das die
Klassenschranken auf dem Schiff voriibergehend authob. Der junge
Mann straubte sich kurz, fiir einen Moment zappelten seine Beine
frei in der Luft, obwohl er um einiges groBer war als seine Wohltater.
Doch dann, als sei ihm die Energie des Widerstands gleich wieder
ausgegangen, lief er sich fiihren wie eine Gliederpuppe.

Wie er, durch den Flurgang gekommen, in die Offnung des Tors
getreten war. Neobarock: Na Pori¢i Nr. 7. Wie er gesehen hatte, dal3
es regnete, wie er gesehen hatte, daB es wenig regnete. Wie er den
Koffer in der einen Hand gehalten hatte und den noch
unaufgespannten Schirm in der anderen.

Das Muster des Katzenkopfpflasters gleich vor ihm. Mehrere
Wellen konzentrischer Halbkreise, die einander auf schwer
durchschaubare Weise iiberlagerten. Dariiber hineilend: Menschen
in  verschiedenartigem  Schritt. In den  Fugen: zwei
Zigarettenstummel, eine Bureauklammer.

Manchmal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Das
Wort durchquerte: als ob die Fahrbahn ein FluB ware. Das
VorbeiflieBen der Bilder, die Versuchung, in diese Bilder
hineinzufallen. Die Frage, ob man so eine Dienstreise besser mit dem
linken oder mit dem rechten FuB3 begann oder am besten gar nicht.

Jetzt miissen wir Sie, sagte der altere Herr, aber wohl oder iibel
loslassen. Tatsachlich: Zu dritt konnten sie unmoglich durch die
Kabinentiir. Treten Sie ein, bringen Sie Gliick herein, aber heben Sie
die FiiBe. Prompt stolperte der junge Mann. Aber die Schwellen auf
diesem Schiff waren auch ungewohnlich hoch! Dann stand er mitten
im Raum, noch immer schwankend. Und die Dame wuBte nicht
recht, ob sie von seiner Seite weichen durfte oder sich, halb neben,
halb hinter ihm, in Bereitschaft halten miiSte, um ihn gegebenenfalls
aufzufangen. Der altere Herr klingelte nach dem Steward, den



Cognac, den er dem Seekranken empfohlen hatte, konnte er nun
selbst brauchen. Es war ein hartes Stiick Arbeit gewesen, den jungen
Mann, der manchmal vergessen zu haben schien, wie man einen Fuf3
vor den anderen setzt, die vielen Treppen hinaufzuschleppen.

Kabine 25, oberes Promenadendeck. Wohnraum, Schlafraum,
Bad & Wasserklosett. Eigentlich gar nicht sein Stil, so ein
Appartement. Sagte der altere Herr. Aber auf seine alten Tage darf
sich der Mensch schon was leisten.

Als er allerdings so jung gewesen sei wie der junge Mann jetzt, da
sei er noch, eine abenteuerliche Zukunft vor Augen, als blinder
Passagier gereist. In einem Heringsfa. Mein Gott, war das ein
Geruch! Die Dame wirkte erneut etwas iiberrascht. Als er driiben in
New York an Land gegangen sei, habe er seinen alten Anzug so rasch
wie moglich loswerden miissen.

Ob das der junge Mann gehort und entsprechend zur Kenntnis
genommen hatte? Er schien, jedenfalls in seiner gegenwartigen
Verfassung, auch sonst wenig wahrzunehmen, was durchs
Trommelfell in ihn hineinwollte. Zum Beispiel die Aufforderung, sich
endlich zu setzen. Er blieb einfach stehen und starrte die Dame an.

Starrte sie an auf eine Weise, wie sie, ehrlich gesagt, seit Jahren
kein Mann mehr angestarrt hatte. Sie war um die Vierzig, ihr Gatte
war Sechsundsechzig. Zwar legte er Wert darauf und hatte seine
Freude daran, daB sie an seiner Seite so relativ jung wirkte. Aber
neben einem um so viel dlteren Partner fiel das einerseits leicht und
anderseits schwer, und noch ehe sie sichs recht eingestand, hatte sie
sich damit abgefunden, an seiner Seite alt zu werden, ohne
besonderes Aufheben davon zu machen.

Sie bemerkte das manchmal, wenn sie in den Spiegel schaute. In
dem Reisekostiim etwa, das sie sich extra fiir die Fahrt nach Amerika
hatte schneidern lassen, hatte auch ihre Mutter stecken konnen.
Jetzt allerdings hatte sie, erhitzt von der Schlepperei zuvor, die
mausgraue Jacke abgelegt. Und in der weiBlen, spitzenbesetzten
Bluse, die sie darunter trug, sah sie, das wuBte sie, immer noch ganz
gut aus.

Was den Blick des jungen Mannes betraf, so wufte sie indessen
nicht, was sie davon halten sollte. Vielleicht war er ja ein
MiBverstandnis, vielleicht war er aber auch eine Frechheit. Sie



