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Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis
mir angegeben und gegriindet ist, so hoch als méglich in
die Luft zu spitzen, iiberwiegt alles andre und ldf3t kaum

augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht sdumen,

ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht bricht mich

das Schicksal in der Mitte, und der Babylonische Turm bleibt

stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kiihn entworfen.

Goethe am Lavater,
etwa 20. September 1780
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Vorbemerkung

Goethe ist ein Ereignis in der Geschichte des deutschen Geistes - Nietzsche
meinte, ein folgenloses. Doch Goethe war nicht folgenlos. Zwar hat die deutsche
Geschichte seinetwegen keinen gunstigeren Verlauf genommen, aber in anderer
Hinsicht ist er Uberaus folgenreich, und zwar als Beispiel fur ein gelungenes
Leben, das geistigen Reichtum, schopferische Kraft und Lebensklugheit in sich
vereint. Ein spannungsreiches Leben, dem einiges in die Wiege gelegt war, das
aber auch um sich kampfen muflite, bedroht von inneren und auReren Gefahren
und Anfechtungen. Was immer wieder fasziniert, ist die individuelle Gestalt
dieses Lebens. Das ist keine Selbstverstandlichkeit.

Heute sind die Zeiten nicht gunstig fur die Entstehung von Individualitat. Die
Vernetzung aller mit allen ist die grofe Stunde des Konformismus. Goethe war
mit dem gesellschaftlichen und kulturellen Leben seiner Zeit aufs innigste
verbunden, aber er verstand es, ein Einzelner zu bleiben. Er machte es sich zum
Grundsatz, nur so viel Welt in sich aufzunehmen, wie er auch verarbeiten
konnte. Worauf er nicht irgendwie produktiv antworten konnte, das ging ihn
nichts an, mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar ignorieren.
Selbstverstandlich mufste auch er an vielem Anteil nehmen, das er sich lieber
erspart hatte. Aber so weit es an ihm lag, wollte er den Umfang seines
Lebenskreises selbst bestimmen.

Uber den physiologischen Stoffwechsel wissen wir inzwischen einigermaRen
Bescheid, was aber ein gelungener geistig-seelischer Stoffwechsel mit der Welt
ist, das kann man am Beispiel Goethes lernen. Und auch, dal§ wir neben dem
korperlichen auch ein geistig-seelisches Immunsystem bendétigen. Man muf$
wissen, was man in sich hereinlalst und was nicht. Goethe wufte es, und das
gehorte zu seiner Lebensklugheit.

Darum wirkt Goethe nicht nur mit seinen Werken, sondern auch mit seinem
Leben anregend. Er war nicht nur ein grol3er Schriftsteller, sondern auch ein
Meister des Lebens. Beides zusammen macht ihn fur die Nachwelt
unerschopflich. Das ahnte er, auch wenn er in einem seiner letzten Briefe an
Zelter schrieb, dals er ganz mit einer Epoche verwachsen sei, die nicht mehr
wiederkehren werde. Dennoch, Goethe kann lebendiger und gegenwartiger sein
als manche Lebenden, mit denen man sonst zu tun hat.

Jede Generation hat die Chance, im Spiegel Goethes auch sich selbst und die
eigene Zeit besser zu verstehen. Dieses Buch ist ein solcher Versuch, indem es
Leben und Werk eines Jahrhundertgenies beschreibt und zugleich, an seinem
Beispiel, die Moglichkeiten und Grenzen einer Lebenskunst erkunden will.

Ein junger Mann aus gutem Hause in Frankfurt am Main, studiert in Leipzig und
StraBburg, ohne rechten Abschluf3, wird am Ende doch Jurist, ist andauernd
verliebt, ein Schwarm junger Madchen und reiferer Frauen. Mit dem »Gdtz von



Berlichingen« wird er in Deutschland berihmt, nach Erscheinen der »Leiden des
jungen Werther« redet das literarische Europa von ihm: Napoleon wird
behaupten, er habe den Roman siebenmal gelesen. Besucher stromen nach
Frankfurt, um dort den schénen, beredten und genialischen jungen Mann zu
sehen und zu horen. Eine Generation vor Lord Byron fuhlt er sich als Liebling der
Gotter, und wie jener pflegt auch er poetischen Umgang mit seinem Teufel. Noch
in Frankfurt beginnt er mit der lebenslangen Arbeit am »Faust«, diesem
kanonischen Drama der Neuzeit. Nach der Genie-Zeit in Frankfurt wird Goethe
des literarischen Lebens uberdrussig, riskiert den radikalen Bruch und zieht
1775 ins kleine Herzogtum Sachsen-Weimar, wo er, als Freund des Herzogs, zum
Minister aufsteigt. Er dilettiert in Naturforschungen, fluchtet nach Italien, lebt in
wilder Ehe - und bei alledem schreibt er die unvergellichsten Liebesgedichte,
tritt in edlen Wettstreit mit dem Freund und Schriftstellerkollegen Schiller,
schreibt Romane, macht Politik, pflegt Umgang mit den Gro8en aus Kunst und
Wissenschaft. Bereits zu Lebzeiten wird Goethe eine Art Institution. Er wird sich
selbst historisch, schreibt die - nach Augustins »Confessiones« und Jean-Jacques
Rousseaus »Confessions« - fur das alte Europa wohl bedeutendste
Autobiographie, »Dichtung und Wahrheit«. Doch so steif und wurdevoll er sich
auch bisweilen gibt, so zeigt er sich in seinem Alterswerk auch als kihner und
sardonischer Mephisto, der alle Konventionen sprengt.

Dabei blieb ihm stets bewul3t, dafs die literarischen Werke das eine sind, ein
anderes das Leben selbst. Auch ihm wollte er den Charakter eines Werkes
geben. Was ist das - ein Werk? Es ragt aus den Zeitlduften heraus, mit Anfang
und Ende, und dazwischen eine festumrissene Gestalt. Eine Insel der
Bedeutsamkeit im Meer des Zufalligen und Gestaltlosen, das Goethe mit
Schrecken erflllte. Fur ihn muBte alles eine Gestalt haben. Entweder er
entdeckte sie, oder er schuf sie, im alltaglichen menschlichen Verkehr, in den
Freundschaften, in Briefen und Gesprachen. Er war ein Mensch der Rituale,
Symbole und Allegorien, ein Freund von Andeutung und Anspielung - und doch
wollte er immer auch zu einem Ergebnis, einer Gestalt, eben zu einem Werk
kommen. Das galt besonders bei den Dienstpflichten. Die Straen sollten besser
werden, die Bauern sollten von Lasten befreit, arme und tuchtige Leute sollten in
Lohn und Brot gesetzt werden, der Bergbau sollte Ertrage abwerfen, und auf
dem Theater sollte das Publikum mdglichst an jedem Abend etwas zu lachen
oder zu weinen haben.

Auf der einen Seite die Werke, in denen das Leben Gestalt gewinnt, auf der
anderen Seite die Aufmerksamkeit. Sie ist das schonste Kompliment, das man
dem Leben machen kann, dem eigenen und dem der anderen. Auch die Natur
verdient es, liebevoll wahrgenommen zu werden. Goethe erforschte die Natur,
indem er sie aufmerksam beobachtete. Er war Uberzeugt, man musse nur genau
genug hinschauen, das Wichtige und Wahre werde sich allemal zeigen. Nichts
anderes, keine Geheimnistuerei. Er pflegte eine Wissenschaft, bei der einem
Hoéren und Sehen nicht vergeht. Das meiste, was er entdeckte, gefiel ihm. Es
gefiel ihm auch, was ihm gelang. Und wenn es den anderen nicht gefiel, so war



es ihm am Ende auch egal. Ihm war die Lebenszeit zu wertvoll, um sie mit
Kritikern zu vergeuden. Widersacher kommen nicht in Betracht, sagte er einmal.

Goethe war ein Sammler, nicht nur von Gegenstanden, sondern von
Eindricken. So war es bei den personlichen Begegnungen. Er fragte sich stets,
ob und worin sie ihn geférdert hatten, wie sein Lieblingsausdruck dafur lautete.
Goethe liebte das Lebendige und wollte so viel wie moéglich davon festhalten
und in irgendeine Form bringen. Ein Augenblick, in eine Form gebracht, ist
gerettet. Ein halbes Jahr vor seinem Tode klettert er noch einmal auf den
Kickelhahn, um jenes Gekritzel von einst an der Innenwand der Jagerhutte zu
lesen: Uber allen Gipfeln ist Ruh.

Es gibt keinen Autor der neueren Zeit, bei dem die biographischen Quellen so
reichlich flieBen, aber auch keinen, der von so vielen Meinungen, Mutmafungen
und Interpretationen zugedeckt wird. Dieses Buch nahert sich diesem vielleicht
letzten Universalgenie ausschlieRlich aus den primaren Quellen - Werke, Briefe,
Tageblcher, Gesprache, Aufzeichnungen von Zeitgenossen. So wird Goethe
lebendig und er tritt auf, wie zum ersten Mal.

Mit Goethe ruckt uns auch seine Zeit nahe. Es sind mehrere historische
Zasuren und Umbrlche, die dieser Mensch durchlebte, der noch im verspielten
Rokoko und in einer steifen und altertiumlichen Stadtkultur aufwuchs, den die
Franzdsische Revolution mit ihren geistigen Folgen umtrieb und herausforderte;
der die Neuordnung Europas unter Napoleon erlebte, den Sturz des Kaisers und
die Restauration, die doch nicht die Zeit aufhalten konnte; der den Einbruch der
Moderne so empfindlich und nachdenklich wie kaum ein anderer registrierte und
dessen Lebensspanne auch noch die Nuchternheit und Beschleunigung des
Eisenbahnzeitalters und seiner frUhsozialistischen Traume umagreift - ein
Mensch, mit dessen Namen man spater die ganze Epoche dieser ungeheuren
Umbruche bezeichnet hat: die Goethezeit.



Erstes Kapitel

Schwierige Geburt mit erfreulichen Folgen. Familienbande.
Zwischen Pedant und Frohnatur. Die Schwester.

Das freie Reichsstadtkind. Schreibibungen. Der Verseschmied
und die erste Gretchen-Affare. Erschuttertes SelbstbewuRtsein.
Den Ernstfall aufschieben. Den gemeinen Gegenstanden
eine poetische Seite abgewinnen.

Vielleicht ist es Ironie, wenn Goethe zu Beginn seiner Autobiographie
»Dichtung und Wahrheit« bei der Schilderung der schwierigen Geburt deren
erfreuliche Folgen fiir die Allgemeinheit erwéhnt.

Der Neugeborene wire infolge einer Unaufmerksamkeit der Hebamme
fast von der Nabelschnur stranguliert worden. Das Gesicht war schon blau
angelaufen und man hielt das Kind fiir tot. Man schiittelte und klopfte, und
es atmete wieder. Der Grofivater, der Schultheify Johann Wolfgang Textor,
nahm diese lebensgefahrliche Geburt zum Anlaf, die Geburtshilfe in der
Stadt besser zu organisieren. Es wurde ein Unterricht fiir Hebammen
eingefiihrt, welches denn manchem der Nachgeborenen mag zu Gute
gekommen sein. So setzt der Autobiograph seine erste Pointe.

Der Grof3vater Textor, der Namensgeber des Neugeborenen, hatte es einst
abgelehnt, in den Adelsstand erhoben zu werden. Er hitte seine Tochter,
unter ihnen Goethes Mutter Katharina Elisabeth, nicht standesgeméaf3
verheiraten konnen. Fiir den Adelsstand war er nicht reich genug, und fiir
biirgerliche Kreise ware er dann zu vornehm gewesen. Also blieb er, was er
war: ein angesehener Biirger und als Schultheify méachtig genug, um dem
Hebammenwesen aufzuhelfen.

Der Schultheifl war nicht nur hochster Beamter der Biirgergemeinde
sondern auch der Vertreter des Kaisers in der Reichsstadt, die das Privileg
besaf3, Schauplatz der Wahl und Kronung des Kaisers zu sein. Der Schultheif3
gehorte zu denen, die den Thronhimmel iber dem Kaiser tragen durften. Der
Enkel sonnte sich in diesem Glanz, der auch auf ihn fiel, zum Arger seiner
Spielkameraden, die jedoch durch ihn auch Zugang zum Kaisersaal im



>Romer< erhielten, wo man die groflen Ereignisse nachspielen konnte.
Goethe bewahrte dem Grofivater Textor ein liebevolles Angedenken. Er
schildert ihn, wie er die Obst- und Blumenzucht in seinem Garten besorgt,
Rosen schneidet, in einem talardhnlichen Schlafrock und auf dem Haupt
eine faltige schwarze Samtmiitze, dem Enkel das Gefiihl eines
unverbriichlichen Friedens und einer ewigen Dauer vermittelt.

Wohl doch ein zu idyllisches Bild. Nach dem Bericht eines Zeitgenossen
ging damals in Frankfurt das Geriicht um, daf3 Goethes Vater bei einem
Familientreffen um die Jahreswende 1759/60, als franzdsische Truppen
wéhrend des Siebenjahrigen Krieges in Frankfurt einquartiert waren, seinem
Schwiegervater Textor schwere Vorwiirfe gemacht habe: er hatte als
Schultheif3 die fremden Truppen fiir Geld in die Stadt gelassen. Daraufhin
habe Textor mit dem Messer nach dem Schwiegersohn geworfen und der
hatte den Degen gezogen. Diese Szene kommt in »Dichtung und Wahrheit«
nicht vor. Vom Grof3vater Textor heif3t es dort, er zeigte keine Spur von
Heftigkeit; ich erinnere mich nicht, ihn zornig gesehen zu haben.

Der Grofivater vaterlicherseits war ein nach Frankfurt zugewanderter
Schneider, der sich zum ersten Couturier der vornehmen Welt am Ort
emporgearbeitet und die vermogende Witwe des >Weidenhof<-Wirtes
geheiratet hatte. Der Schneider wurde Hotelier und Weinhandler und war
dabei so erfolgreich, daf} er bei seinem Tode im Jahre 1730 zwei Hauser,
Grundstiicke und ein bares Vermdgen von 100 000 Talern hinterlief3.

Der Sohn Johann Caspar sollte etwas noch Besseres werden. Da man es
sich leisten konnte, schickte man ihn auf das teure und hoch angesehene
Gymnasium nach Coburg, dann nach Leipzig und Gieflen, wo Johann
Caspar, nach einem Praktikum am Reichskammergericht in Wetzlar, zum
Doktor der Rechte promoviert wurde. Er sollte bei der Frankfurter
Stadtregierung Karriere machen. Doch Johann Caspar hatte es nicht eilig, er
wollte zuerst die Welt sehen und begab sich fiir ein Jahr auf eine grof3e
Reise, die ihn tiber Regensburg und Wien nach Italien und auf dem Riickweg
nach Paris und Amsterdam fiihrte. Er verfafite iiber seinen Aufenthalt in
Venedig, Mailand und Rom eine Beschreibung in italienischer Sprache, was
fiir ein Jahrzehnt seine Hauptbeschaftigung war. Er hatte Mufle genug, weil



es ihm nach der Riickkehr 1740 nicht gelang, bei der Stadtbehorde
unterzukommen. Goethe stellt die Dinge so dar, als hatte der Vater darum
gebeten, ohne Ballotage, also ohne Wahl und dafiir auch ohne Bezahlung,
wenigstens eines der subalternen Amter iibertragen zu bekommen. Als ihm
das verwehrt wurde, habe er sich mit gekranktem Selbstgefiihl geschworen,
um keine Stelle mehr nachzusuchen und auch keine mehr anzunehmen.
Doch hatte er die Gelegenheit ergriffen, beim Reichshofrat, der wahrend der
Regierungszeit Karls VII. in Frankfurt residierte (1741-44), den Titel eines
>Kaiserlichen Rates< zu kaufen, der ublicherweise nur dem Schultheif3 und
den altesten Schoffen als besonderer Ehrentitel verliehen wurde. Dadurch,
schreibt Goethe, hatte er sich zum Gleichen der Obersten gemacht und
konnte nicht mehr von unten anfangen. Was er ja auch nicht wollte. So
wurde Johann Caspar 1742 zum Rat ernannt von einem Kaiser, in den
Katharina Elisabeth, seine spatere Frau, sich etwa zur selben Zeit
madchenhaft verliebte.

Katharina Elisabeth war die dlteste der Textor-Tochter. Man nannte sie
>Prinzessing, weil sie ungern Hausarbeiten verrichtete und lieber auf dem
Sofa Romane las. Und wie eine Romanszene kam ihr, wie sie spater Bettine
von Arnim erzéhlte, die Kronung von Karl VIIL. vor, die sie als junges
Maédchen 1742 erlebte. Das Madchen war dem Kaiser in die Kirche gefolgt,
hatte den schonen Jingling mit dem melancholischen Blick beten und die
langen schwarzen Augenwimpern aufschlagen gesehen. Die Posthorner, die
sein Erscheinen ankiindigten, konnte sie nie mehr vergessen. Einmal, so
glaubte sie, hatte der Kaiser ihr vom Pferd herab sogar zugenickt. So fiihlte
sie sich auserwéhlt, und deshalb war sechs Jahre spater die Verheiratung der
Achtzehnjahrigen mit dem einundzwanzig Jahre alteren Johann Caspar
keine besonders grof3e Sache. Sie heiratete »ohne bestimmte Neigungx,
obwohl Johann Caspar doch auch ein »schoner Mann« war.

Als Johann Caspar Goethe 1748 die Schultheifl-Tochter heiratete, kam ein
weiteres Hindernis fiir die Aufnahme in den Rat hinzu, denn es galten in der
Stadt strenge Regeln gegen Vetternwirtschaft. So blieb Johann Caspar
>Partikulier<. Er privatisierte, beschéftigt mit der Verwaltung seines
Vermogens, mit dem Schreiben seiner Reiseerinnerungen, mit dem Sammeln



von Biichern und Bildern, mit einer Seidenraupenzucht und mit der
Erziehung seiner Kinder, vor allem mit der des vielversprechenden Johann
Wolfgang.

Ob es sich mit dem Werdegang des Kaiserlichen Rates wirklich so verhielt,
wie es Goethe andeutet, wissen wir nicht. Ob es ihm an Ehrgeiz mangelte,
an Geschaftstiichtigkeit, ob seine juristischen Kenntnisse zu akademisch und
nicht genligend praktisch gerichtet waren, ob es Vorbehalte gab gegen einen
Gastwirtssohn, der vielleicht zu stolz auftrat, ob ihm seine Anhénglichkeit an
den Wittelsbacher Karl VII. bei den Habsburgischen Nachfolgern zum
Nachteil ausschlug — vielleicht hat alles zusammen den beruflichen Erfolg
verhindert. Immerhin war der Vater, glaubt man der Darstellung des Sohnes,
mit seiner Stellung durchaus zufrieden. Meinem Vater war sein eigner
Lebensgang bis dahin ziemlich nach Wunsch gelungen.

Wahrscheinlich aber gab es doch Probleme. Sie werden sogar in der sonst
eher auf Harmonisierung und Glattung bedachten Darstellung von
»Dichtung und Wahrheit« angedeutet. Beispielsweise wird berichtet, wie der
Knabe von den Spielkameraden Despektierliches iiber seine Herkunft zu
horen bekam. Der Vater sei wohl gar nicht ehrlich geboren, sondern dem
Wiesenhofwirt nur untergeschoben. Ein vornehmer Mann habe diesen dazu
gebracht, duferlich Vaterstelle zu vertreten. Doch statt nun, erzahlt Goethe
weiter, die Verleumder an den Haaren zu ziehen oder aber sich zu schimen,
habe dieses Geriicht seinem Selbstgefiihl geschmeichelt: Es wollte mir gar
nicht mififallen, der Enkel irgend eines vornehmen Herrn zu sein. Der Knabe
suchte von nun an in den Bildnissen vornehmer Herren nach Ahnlichkeiten
und dachte sich einen ganzen Roman aus iiber seine adlige Abkuntft. Es sei
ihm eine Art von sittlicher Krankheit eingeimpft worden, schreibt Goethe
und beschlief3t die Darstellung dieser Episode mit einer selbstkritischen
moralischen Reflexion: So wahr ist es, daf3 alles was den Menschen innerlich
in seinem Diinkel bestdarkt, seiner heimlichen Eitelkeit schmeichelt, ihm
dergestalt hochlich erwiinscht ist, daf3 er nicht weiter fragt, ob es ihm sonst
auf irgend eine Weise zur Ehre oder zur Schmach gereichen kénne. Auftallig
dieses unbeirrbare Selbstgefiihl des Knaben. Mit dem, was andern Leuten



geniigt, kann ich nicht fertig werden, sagte er einmal. Da war er sieben Jahre
alt.

Die Episode zeigt nicht nur einen eitlen Knaben, sondern deutet auch
darauf hin, daf} die gesellschaftliche Stellung des Vaters nicht unumstritten
war. Zu dessen Ansehen trug auch nicht bei, dafl er mit der jungen Familie
in dem Hause seiner Mutter, der Weidenhofwirtin, lebte. Bis zum Tode
dieser Grofimutter, deren sich Goethe als einer schonen, hagern, immer weif3
und reinlich gekleideten Frau erinnert, war der Vater also noch nicht Herr im
Haus am Hirschgraben und mufite mit der Realisierung seiner grof3en Plane
warten. Das wird ihm allerdings nicht schwer gefallen sein, da er auch sonst
langsam und bedachtig verfuhr.

Der Umbau des Hauses geschah im Jahre 1755. Das Nebenhaus wurde
abgerissen und auf dem frei gewordenen Grund zuerst ein grofer Weinkeller
eingerichtet fiir die Bestdnde, die noch aus der >Weidenhof<-Zeit stammten.
Es waren begehrte Jahrgange darunter. Goethe 143t sich die Reste davon
spater nach Weimar nachschicken, wo Christiane Vulpius 1806 sie tapfer
gegen die franzdsischen Marodeure verteidigen wird.

Es wére am einfachsten gewesen, auch das Haupthaus einzureifien, dann
aber hatten fiir den Neubau strenge Regeln befolgt werden miissen, die zum
Beispiel das Uberkragen der oberen Stockwerke verboten, was die
Gerdumigkeit vermindert hétte. So stiitzte man die Obergeschosse
aufwendig und riskant ab, um unten neu bauen zu kénnen. Trotz Larm und
Schmutz blieb die Familie bis auf wenige Wochen im Hause wohnen. Dem
Knaben hat sich das alles tief eingeprégt. Einer seiner frithesten Texte, ein
Dialog zwischen Vater und Sohn, handelt davon. Der Vater: Setze bei viele
Gefahr, welche die Handwerks-Leute gehabt, vornehmlich in Erbauung der
Haupt-Treppe wie du hier siehest, da das ganze Gewélbe fast mit unzdhligen
Stiitzen unterbauet wurde. Darauf der Sohn: Und wir sind bei aller der
Gefahr dennoch wohnen geblieben. Es ist gut wenn man nicht alles weif3, ich
hétte gewif nicht so ruhig geschlafen, als geschehen.

Der Umbau und besonders das dabei entstandene gerdumige Treppenhaus
waren der ganze Stolz des Vaters, das sWerk< eines Mannes, der ja sonst
wenige Werke vorzuweisen hatte. An diesen Ehrenpunkt rithrte der Sohn in



einem Streit Ende 1768, bei der Riickkunft aus Leipzig. Der Vater zeigte sich
unzufrieden mit den Studienerfolgen des Sohnes, der im Gegenzug die
Umbauideen des Vaters kritisierte. Man habe fiir die Erweiterung des
Treppenhauses zu viel Raum verbraucht, den man besser fiir die
Vergroflerung der Zimmer genutzt hatte. Boshaft erinnerte er den Vater an
seinen Zusammenstofy mit dem im Hause einquartierten franzosischen
Stadtkommandanten Graf Thoranc wahrend der franzdsischen
Besatzungszeit (1759-61) in eben diesem gerdumigen Treppenhaus, das
tiberhaupt erst die unerwiinschten Begegnungen moglich gemacht hatte. Der
>fritzisch< gesinnte Vater hatte auf die Nachricht vom Sieg der Franzosen
tiber die preuflischen Truppen den Grafen Thoranc bei der Begegnung auf
der Treppe nicht etwa begliickwiinscht, sondern nur grimmig geknurrt: ich
wollte sie hdtten Euch zum Teufel gejagt. Fast ware er dafiir ins Gefangnis
gekommen.

Goethe berichtet diesen Vorfall mit Verstandnis fur seinen Vater, aber mit
noch mehr Sympathie fiir Thoranc, den er als edlen, hoflichen,
rlicksichtsvollen, vor allem aber kunstsinnigen Mann schildert. Thoranc
etablierte in Frankfurt ein franzésisches Theater und sorgte dafiir, dafl der
Knabe Zutritt erhielt. Thoranc forderte auch die bildenden Kiinste und
beschéftigte die ortsansassigen Maler, die nun im Haus am Hirschgraben ein
und aus gingen, denen der Knabe bei der Arbeit zusehen durfte und denen
er bald auch unerbetene Ratschlage gab. Thoranc mochte diesen vorwitzigen
und altklugen Knaben ganz gut leiden. Der Vater aber, dessen Autoritdt im
Hause durch die Einquartierung sowieso beeintrachtigt war, sah es nicht
gerne, wenn der Sohn sich zu Thoranc hielt.

Im Verhaltnis zum Vater gab es also Spannungen. Und doch sparte der
Vater nicht an Geld und Aufmerksamkeit, um das begabte Kind zu férdern.
Er engagierte Hauslehrer, die dem Sohn nicht nur das konventionelle
Pensum — Latein, Bibelkunde etc. — abverlangten, sondern ihn auch in den
musischen Disziplinen férdern sollten, Zeichnen, Verseschmieden,
Musizieren. Er unterrichtete auch selbst, vor allem die Geschichte der Stadt,
Rechtslehre und Erdkunde. Mein Vater, schreibt Goethe, war iiberhaupt
lehrhafter Natur, und bei seiner Entfernung von Geschdften wollte er gern



dasjenige was er wufte und vermochte, auf andre iibertragen. Er las mit dem
Sohn die von ihm verfaf3te italienische Reisebeschreibung und machte ihn
frith mit seiner Sammlung von Biichern und Stichen bekannt. Mit Freude
beobachtete er die literarischen Fortschritte des Sohnes, heftete das, was ihm
gelungen erschien, sorgfiltig ab. Das blieb auch so in den spateren Jahren.
Nicht zufallig hatte Johann Caspar fiir sein neu entworfenes
Familienwappen die Leier gewahlt, das Zeichen der Musen und schénen
Kunste.

Gewifl wiinschte er sich, der Sohn mdge, wie er selbst, auch Jurist werden
und dabei vielleicht sogar dieselben Stationen durchlaufen - Leipzig,
Wetzlar, Regensburg —, doch sollte der Sinn fiir die Kiinste dabei nicht zu
kurz kommen. In Goethes Advokaten-Zeit finanzierte er dem Sohn einen
Schreiber, der ihn entlasten sollte, damit er sich auch weiterhin der schonen
Literatur widmen konnte. Die ersten literarischen Ruhmestaten des Sohnes
registrierte er mit grolem Wohlgefallen. Er wiinschte, dafl der Sohn auf
seinen Spuren nach Italien reisen mdoge; ich sollte, schreibt Goethe, denselben
Weg gehen, aber bequemer und weiter. Er schitzte meine angebornen Gaben
um so mehr als sie ihm mangelten: denn er hatte alles nur durch unsdglichen
Fleif$, Anhaltsamkeit und Wiederholung erworben. Er versicherte mir ofters,
friiher oder spdter, im Ernst und Scherz, daf$ er mit meinen Anlagen sich
ganz anders wiirde benommen, und nicht so liederlich damit wiirde
gewirtschaftet haben.

Als Goethe 1773 zusammen mit dem Vater ein Rechtsanwaltsbiiro
unterhielt, kehrte sich die gewohnliche Hierarchie vollends um. Denn es war
der Vater, der mit langsamer Konzeption und Ausfiihrung sich als eine Art
geheimer Referendar betitigte, der dem auch im Juristischen genialisch-
schnellen Sohn die Akten vorlegte. Die Ausfertigung, schreibt Goethe, ward
von mir mit solcher Leichtigkeit vollbracht, daf3 es ihm zur hochsten
Vaterfreude gedieh, und er auch wohl einmal auszusprechen nicht unterlief3:
»wenn ich ihm fremd wire, er wiirde mich beneiden.«

Selbstverstdndlich war der Vater fiir den Knaben eine Respektsperson,
aber doch nicht eine solche Autoritat, gegen die man sich mit grofem
Aufwand hatte wehren miissen. Ein symbolischer Vatermord war nicht



noétig. Das »in tyrannos<-Pathos des >Sturm und Drang< wird man bei
Goethe nicht finden. Seine spatere Prometheus-Emporung hat wohl andere
Urspriinge und andere Adressaten.

Der Sohn mufite sich also kaum vom Vater emanzipieren, und in
mancherlei Hinsicht nahm er dessen Eigenarten an. Seine Pedanterie und
Sorgfalt, anfangs als eher lastig empfunden, kamen beim Sohn spater auch
zum Vorschein. Ausdriicklich lobt er des Vaters Hartnéackigkeit und
Konsequenz — Eigenschaften, die er zunachst nicht zu den seinen z&hlte. Und
doch gelangte Goethe zu Konsequenz und Ernst — tiber das Spiel. Auch die
Konsequenz des Vaters hatte ja etwas Spielerisches, denn auch ihm war sie
nicht durch aufere Profession auferlegt. Es waren Liebhabereien, die er aber
mit allem Ernst und pedantischer Konsequenz betrieb. So war es auch beim
Sohn, der nach Lust und Laune vieles anfing, manches Unfertige liegen lief3,
aber das meiste doch irgendwann einmal fertig machte, auch wenn es, wie
beim »Faust«, ein ganzes Leben dauern sollte.

Vom Vater hab ich die Statur, / Des Lebens ernstes Fiihren / Von
Miitterchen die Frohnatur / Und Lust zu fabulieren. Die Mutter stand ihren
Kindern Wolfgang und Cornelia altersmaflig naher als ihrem Ehemann.
Beim hduslichen Unterricht safy sie mit in der Kinderecke. Sie hatte selbst
noch viel zu lernen. Eine korrekte Rechtschreibung lernte sie nie. Spater hat
sie damit sogar kokettiert und ermahnte ihren Sohn, den eigenen Sohn nur
nicht zu quélen: »plage den jungen nicht mitschreiben — Er hat villeicht eine
Ader von der Grofmutter Schreiben —«. Sie schrieb konsequent so wie sie
redete und wie sie es horte, »wir sind selbst vom Napoleon vor Neuterahl
erklahrt«, heif3t es in einem Brief vom Februar 1806. Sie weif aber auch, dafy
sie den richtigen Ton trifft und das Talent der Anschaulichkeit besitzt:
»Meine Gabe die mir Gott gegeben hat ist eine lebendige Darstellung aller
Dinge die in mein Wiflen einschlagen, grof3es und kleines, Wahrheit und
Maéhrgen u.s.w. so wie ich in einen Circul komme wird alles heiter und froh
weil ich erzahle.«

So war es. Den Kindern erzéhlte sie Méarchen. An einem schénen
Sommertag trug Wolfgang ihren Sessel, den Mérchenstuhl, in den Hof und
umkrénzte ihn. Die Mutter genof} es, sich in die Welt der Kinder



hineinzudenken, weil sie sich selbst noch einen Rest Kindlichkeit bewahrt
hatte. Daher ihr Erzahltalent, ihre Lust am Fabulieren. Sie war selbst im
»hochsten Grad begierig«, moglichst jeden Abend die Erzahlung
fortzuspinnen, wahrend ihr Wolfgang zu Fiflen safl und sie mit seinen
»groflen schwarzen Augen« verschlang, mit Zornadern an der Stirn, wenn
etwas nicht nach seinem Sinn geschah. Der Grofimutter erzédhlte er
anderntags, wie die Geschichte eigentlich weitergehen miifite, und die trug
es der Mutter zu, die am selben Abend die Geschichte nach dem Wunsche
des Kleinen weitererzahlte. Der war gliicklich und »sah mit gliihenden
Augen der Erfiillung seiner kithn angelegten Plane entgegen«.

Die Mutter brachte Marchenzauber ins Haus, und sie stiftete auch Frieden,
wenn es notig war. Als die Thoranc-Affare im Hause zu ernsten Spannungen
fihrte, glattete sie die Wogen. Bei Konflikten des Sohnes mit dem Vater
versuchte sie zu vermitteln. Sie schétzte frohliche Geselligkeit, und als in der
Zeit des >Sturm und Drang« der frische Ruhm des Sohnes viele Freunde ins
Haus zog - Klinger, Lenz, Wagner — nannte sie diese ihre >Sohne< und lief§
sich nach der Mutter aus dem Volksbuch »Die Haimonskinder« gerne
>Mutter Aja< nennen. Sie gab lebenskluge Ratschlage. Als Klinger zum
Beispiel iiber das langweilige Gieflen klagt, wo er studiert, schreibt sie ihm:
»Ich meine immer das ware vor Euch Dichter eine Kleinigkeit alle, auch die
schlechten Orte zu Idealisiren, konnt ihr aus nichts etwas machen, so muf3t
es doch mit dem sey bey uns zugehn, wenn aus Gief3en nicht eine Feen Stadt
zu machen wére. Darinen habe ich zum wenigsten eine grofie Starke«. Diese
Starke der Mutter, das Wirkliche zu poetisieren, wufte Goethe zu schétzen.
Thre Art hat ihn vor der Versuchung bewahrt, die Poesie mit falschem Ernst
verwirklichen zu wollen. In »Dichtung und Wahrheit« schreibt er: Wie ich
mich nun aber dadurch erleichtert und aufgekldrt fiihlte, die Wirklichkeit in
Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem
sie glaubten, man miisse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln.

Der realistische Sinn der Mutter war poetisch aufgelockert und deshalb
nicht einengend. Sie lief3 sich gerne tiberraschen und ergrift jede Gelegenheit
zum Frohsinn. Sie konnte sich dem Gegenwartigen 6ffnen und lief3 sich das
Leben nicht von Sorgen vergillen. Sie habe sich »heilig geschworren,



schreibt sie einmal an die Herzoginmutter Amalia, »es immer einen Tag,
dem andern sagen lalen, alle kleinen Freuden aufzuhaschen, aber sie ja nicht
zu anatomiren — Mit einem Wort — téglich mehr in den Kindersinn
hineingehn«. Sie verschmaht nicht die Hilfsmittel, welche die Stimmung
heben. Zwar sendet sie dem Sohn spiter die besten Flaschen aus ihrem
Weinkeller nach Weimar, aber sie wird die »minder guten Weine <...>, zur
ersparung des Transports bify auf den letzten tropfen austrincken.« Auch
vom Schnupftabak, wovon man ihr abgeraten hatte, mag sie bis ins hohe
Alter nicht lassen, und sie rechtfertigt sich vor der Schwiegertochter: »ohne
ein prifligen Taback waren meine Briefe wie Stroh — wie Frachtbriefe — aber
Jetz! das geht wie geschmirt«.

Sie gonnte auch den anderen etwas. Christiane Vulpius nannte sie in den
Briefen an den Sohn den »Bettschatz«, und ihr selbst schrieb sie 1803: »Sie
haben also wohl zugenommen, Sind hiibsch Corpulent geworden das freut
mich, denn es ist ein Zeichen guter Gesundheit — und ist in unserer Familie
iblich«. Das Korperliche sprach sie ohne Scheu an, auch in der Kunst. Die
antiken Plastiken, die der Sohn sammelte, nannte sie respektlos
»Nacktérsche«.

Auf ihre Natiirlichkeit hielt sie sich viel zugute, kokettierte auch ein wenig
damit. Dem Schauspieler Groimann schrieb sie einmal: »Doch da mir Gott
die Gnade gethan, dafl meine Seele von Jugend auf keine Schniirbrust
angekriegt hat, sondern daf} Sie nach Hertzens lust hat wachsen und
gedeihen, Thre Aste weit ausbreiten konnen u.s.w. und nicht wie die Baume
in den langweiligen Zier Géarten zum Sonnenfécher ist verschnitten und
verstiimmelt worden; so fithle ich alles was wahr gut und brav ist«. Sie
liebte das Theatermilieu, weil es dort ungezwungener zuging. Als sich das
Haus am Hirschgraben nach Goethes Ubersiedlung nach Weimar und dem
Tod des Vaters zu leeren begann, zog sie das Schauspielervolkchen an sich.
Mit einigen pflegte sie engeren Umgang, wechselte Briefe. Aber das dauerte
nicht lang. Es war ein Kommen und Gehen. Aus dem Auge aus dem Sinn.
Sie lebte wirklich im Augenblick und lief§ sich vom Wandel der Zeit tragen.
Diesen Willen zur Gegenwértigkeit hat sie ihrem Sohn vererbt. Denn auch
ihm war der Eigensinn des Augenblicks das Natiirliche. Pflichtbewuf3tsein



und Sorge um die Zukunft muf}te er sich mithsam anerziehen. Hier war
dann eher der Vater das Vorbild.

So spontan und augenblicksbezogen die Mutter auch lebte, ihren Sohn lief3
sie nie los; immerhin vermied sie es, ihm zur Last zu fallen. Sie hitte ihn
gerne in Weimar besucht, doch Goethe lud sie nicht ein, auf3er einmal
wiahrend der Revolutionskriege, als es fiir sie gefahrlich werden konnte im
umkampften Frankfurt. Damals empfahl er ihr, nach Weimar zu kommen,
traf auch schon Vorbereitungen. Sie aber hielt in Frankfurt aus, franzdsisches
Militar hatte sich schon einige Mal im Haus am Hirschgraben einquartiert.
Diesen Kummer war sie gewohnt, konnte sich auch ganz gut arrangieren.

Goethe hat sich nie direkt dariiber gedufiert, weshalb er die Mutter nicht
in seiner Ndhe haben wollte. Vielleicht befurchtete er, daf} sie mit ihrer
Natiirlichkeit in der vornehmen und férmlichen Welt Weimars anecken
konnte, und wollte sich und der Mutter diesen Verdruf3 ersparen.
Andererseits, das wufdte er auch, schiatzte man sie in seinen Kreisen. Mit
Anna Amalia zum Beispiel unterhielt sie einen herzlichen, fast ungestiimen
Briefwechsel.

Wie auch immer, der Sohn wollte, nachdem er das Elternhaus verlassen
hatte, die Mutter nicht mehr in der Nahe haben. Er wollte nicht mehr der
» Hatschelhans« sein — so nannte sie ihn. Zwischen 1775 und 1808, ihrem
Todesjahr, besuchte er sie nur viermal. Sie machte ihm deshalb keine
Vorwiirfe, doch Vertrauten gegeniiber zeigte sie ihre Enttduschung. Es waren
Festtage fiir sie, wenn er da war. Der Bankier Abraham Mendelssohn, der
Vater des Komponisten, begegnete den beiden im Jahr 1797 in der Néhe des
Theaters. »Er fithrte seine Mutter, eine alte geschminkte pratensionsvolle
Frau, nach der Komodie.«

Der Sohn war der Liebling der Mutter, und er blieb es. In schneller Folge
kamen noch finf Geschwister zur Welt, von denen nur die anderthalb Jahre
jingere Cornelia das Erwachsenenalter erreichte. Sie und Wolfgang
schlossen sich eng zusammen, eine heikle Beziehung, die bei Goethe
bedeutende Spuren hinterlassen wird. Als Kind erlebte er, wie ihm
nacheinander vier Geschwister starben. Nach dem Tode des siebenjahrigen
Hermann Jakob verwunderte sich die Mutter — so erzahlte sie es Bettine —,



dafl Wolfgang »keine Trane vergof3«, vielmehr eine Art Arger zeigt. Gefragt,
ob er denn den Bruder nicht lieb gehabt hétte, lief er in seine Kammer und
zog unter seinem Bett einen Stapel Papiere hervor, die mit Lektionen
vollgeschrieben waren und erklirte, »dafl er dies alles gemacht habe, um es
dem Bruder zu lehren.«

Den Bruder konnte er also nicht mehr belehren, die um ein Jahr jlingere
Cornelia aber erhielt ihre Lektionen von ihm. Was er gelernt, gelesen oder
sonst wie aufgeschnappt hatte, muf}te er sogleich weitergeben. Durch Lehren
lernen. Das blieb so bei ihm. Cornelia war eine willige Schiilerin, die ihren
Bruder bewunderte. Sie spielte auch mit bei den kleinen Theaterstiicken, die
Wolfgang mit Nachbarskindern arrangierte. Was es in frither Jugend zu
erleben gab, teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand, heif}t es in
»Dichtung und Wahrheit«.

Goethe erzahlt dort auch eine Geschichte, die nicht von ihm selbst aber
von spateren Interpreten, insbesondere von Sigmund Freud, in
Zusammenhang mit dem Geschwisterverhéltnis gebracht wurde. Der Knabe
hatte mit dem Kiichengeschirr gespielt am Fenster, das zur Straf3e ging. Er
fing an, das Geschirr hinauszuwerfen, und klatschte zu dem schénen Larm
frohlich in die Hande. Nachbarn stachelten ihn an und so schleppte er alles
Geschirr zusammen, dessen er habhaft werden konnte, und warf ein Teil
nach dem anderen auf die Strafle, bis die heimkehrenden Eltern dem Treiben
ein Ende setzten. Das Ungliick war geschehen, schreibt Goethe, und man
hatte fiir so viel zerbrochne Topferware wenigstens eine lustige Geschichte.

Die Eltern fanden die Geschichte nicht so lustig, aber auch nicht Sigmund
Freud, der darin die unterschwellige Aggression eines Kindes entdeckte, das
die Aufmerksamkeit der Mutter nicht mit Geschwistern teilen méchte. Das
Zerdeppern von Porzellan deutet er als Ersatzhandlung, Ausdruck einer
Totungsphantasie: die lastigen Konkurrenten um die Aufmerksamkeit der
Mutter sollten verschwinden. Daher Wolfgangs geringe Betriibnis beim Tode
des jiingeren Bruders. Goethe habe die Porzellan-Geschichte erzahlt, so
Freud, um nachtraglich noch einmal unbewuf3t seinen Triumph auszukosten,
der alleinige Liebling der Mutter geblieben zu sein. »Wenn man der
unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behélt man fiirs Leben



jenes Eroberungsgefiihl, jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht selten
den Erfolg nach sich zieht.« Gewif3 war Goethe der Liebling der Mutter und
konnte daraus ein starkes Selbstgefiihl entwickeln. Aber darum geht es ihm
in dieser Geschichte offenbar nicht. Er stellt sie ausdriicklich in einen
anderen Zusammenhang. Er schildert die Lebensweise der Kinder, die nicht
abgesperrt im Hause aufwuchsen, sondern auf vielfaltige Weise unmittelbar
mit der StrafSe und der freien Luft in Verbindung kamen. Insbesondere die
Kiiche war im Sommer nur durch ein Gitter vom Leben auf der Straf3e
getrennt. Man fiihlte sich frei, indem man mit dem Offentlichen vertraut
war. Die kleine Geschichte vom Zerdeppern des Porzellans soll ein Beispiel
geben, wozu diese schone Freiheit auch fithren kann. Die Nachbarn sind
vielleicht die eigentlichen Hauptpersonen: das Publikum, dem zuliebe der
Kleine das Geschirr auf die Strafle wirft. Goethe wird spéater immer wieder
davor warnen, sich von den Publikumsinteressen zu sehr beirren und
bestimmen zu lassen. Offentlichkeit macht frei und stimuliert, aber sie
unterwirft einen auch Zwéngen. Vor diesem Hintergrund 143t sich diese
Anekdote auch als eine Art Urszene fiir ein Lebensthema Goethes verstehen:
die Ambivalenz des Offentlichen, das man braucht und vor dem man sich
auch schiitzen mu83.

Wolfgang wachst als Stadtkind auf. Nicht Einsamkeit und stilles
Naturleben waren die pragenden Eindriicke, sondern das
Menschengewimmel, wie es in einer bedeutenden Handelsstadt wie
Frankfurt mit seinen 30 000 Einwohnern, seinen dreitausend Hausern, den
engen verwinkelten Gassen, den Platzen, Kirchen, Hafenanlagen, Briicken,
Stadttoren nicht anders sein konnte. Goethe schildert eindringlich die
Spaziergénge in dieser als Labyrinth erlebten Welt, die Geriiche aus den
Kramerladen, Gewlrze, Leder, Fisch; die Gerausche des Handwerks, der
Weber, der Schmiede, die Rufe der Handler; die von Micken umschwirrten
Auslagen der Metzger. Der Knabe sah sie mit Grausen. Ein Durcheinander,
alles schien nur von Zufall und der Willkiir und keinem regelnden Geiste
hervorgebracht zu sein. Und doch stimmte es irgendwie zusammen. In dieses
Treiben der Gegenwart ragte das Vergangene, ehrfurchtgebietend und
geheimnisvoll, die Kirchen, Kloster, das Rathaus, die Tiirme, Wille und



