


Über dieses Buch

Darf man über das Leben eines anderen bestimmen? Und
woher soll man wissen, was richtig oder falsch ist, wenn
man ihn nicht fragen kann? Belas großer Bruder Julius liegt
im Wachkoma, die Familie soll eine Entscheidung treffen
und steht kurz davor, auseinanderzubrechen. Und jetzt?
Belas Freundin Martha würde zum Papst fahren. Der muss
schließlich wissen, was in so einem Fall zu tun ist. Heimlich
schlachten die beiden ihre Sparschweine, klauen eine
Kreditkarte und begeben sich auf eine abenteuerliche Reise
nach Rom, um eine Antwort zu finden und Belas Familie zu
retten.
 
Einfühlsam und einzigartig – ein wunderbares Buch
über das Leben.







 
 
 
 
 

Für die Kinder und Jugendlichen des Geschwisterrats der
Janusz-Korczak-Geschwisterbücherei



Wir waren in den Ferien mal am Meer. Es war ein
wunderbarer, heißer Sommer. Unsere Eltern dösten in der
Sonne, und Julius und ich spielten von morgens bis abends
am Strand. Jeden Tag dehnten wir unsere
Erkundungstouren ein bisschen weiter aus, und bald
entdeckten wir, ein ganzes Stück von unseren Handtüchern
und Sonnenschirmen entfernt, eine kleine Bucht.

Das Wasser war schwarz, der Grund schien unendlich tief
und unvorstellbar weit.

»Komm!«, rief Julius und kletterte über die Felsen. Ich
zögerte. Die Dunkelheit unter den Wellen machte mir
Angst. Julius konnte es gar nicht erwarten. Mit einem
»Yippie!« sprang er ins Wasser und verschwand unter der
Oberfläche. Nur verschwommen erkannte ich seinen
Körper bis zur Hüfte, der Rest verlor sich im düsteren
Nichts der See. Als Julius wieder auftauchte, lachte er und
streckte mir die Hand entgegen. »Na los!«

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich auf einen Stein
und rutschte ein Stück vor, dann verließ mich der Mut. Mit
beiden Händen klammerte ich mich an den Fels.

»Bela! Komm! Ich pass auf dich auf!« Julius sah mich mit
seinem ganz speziellen Mut-Mach-Lächeln an. »Vertrau mir,
ich bin dein großer Bruder.«

Da ließ ich los.
Ich wünschte, ich könnte mich noch einmal in das dunkle

Meer zu Julius hinablassen. Zu meinem wunderbaren
großen Bruder.
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»Hey, Bela! Wirf mir mal ein Croissant rüber!« Julius
sprintete wie immer auf den letzten Drücker in die Küche
und ließ sich auf den Stuhl am Ende des Frühstückstischs
fallen. Rhythmisch bewegte er den Oberkörper hin und her
wie ein Torwart vor dem Elfmeter. »Los, Champion! Gib
alles!«

Ich griff in den Korb und schmetterte Julius das
Hörnchen entgegen. Lässig schnappte er es aus der Luft,
ohne dass sich ein einziges Krümelchen löste. Julius fing
immer alles. Er spielte Basketball in der
Auswahlmannschaft und wollte mal Profi in Amerika
werden.

»Wow, guter Wurf!« Julius lachte mir anerkennend zu.
»Aber jetzt wollen wir doch mal sehen, ob deine
Reaktionsfähigkeit am frühen Morgen genauso krass ist
wie deine Wurfkraft!« Er holte aus, und ich hob abwehrend
die Hände. »Nein, nicht!«

Julius hielt mitten in der Bewegung inne. »Wieso nicht?«
»Weil es runterfällt.« Wenn es drauf ankam, versemmelte

ich beim Fangen nämlich immer den entscheidenden
Moment. Ich zögerte oder streckte mich zu halbherzig. Ich
war halt nicht die Supersportskanone mit dem Sieger-Gen,
so wie Julius. Ich interessierte mich mehr für Fische. Und
konnte ganz gut Crossrad fahren.



Mein Bruder strich sich die blonden, vom Duschen noch
nassen Haare aus der Stirn. »Hey, du fängst das. Aber du
musst schon daran glauben, dass du es schaffst. Also  –
Achtung …«

In einem sanften Bogen warf er das Croissant auf mich
zu. Ich hob die Hände, der knusprige Teig streifte meine
Fingerkuppen  – dann landete das Hörnchen auf den
Küchenfliesen.

»Sagt mal, spinnt ihr?!« Mama fuhr von der Spüle herum.
»Das sind Lebensmittel!«

»Ist doch nichts passiert.« Julius stand auf und sammelte
das zerbröselte Croissant auf. »Ich esse das.« Er zwinkerte
mir zu und tauchte das platt gedrückte Ende in seinen
Milchkaffee.

Mama reichte mir einen Kakao und setzte sich zu uns.
»Ah, bevor ich es vergesse, Julius: Du müsstest heute
Nachmittag zwischen drei und vier Telefondienst machen.«

»Tut mir leid, geht nicht.« Julius zuckte bedauernd mit
den Schultern. »Da lerne ich mit Arne.«

»Dann müsstest du das bitte verschieben.« Mama
begann, sich einen Apfel zu schneiden. »Ich habe einen
Termin mit dem Steinmetz, und Jan muss zum
Krematorium.«

»Guten Morgen!« Papa stapfte in die Küche. Er trug
schon seinen schwarzen Arbeitsanzug mit der dunklen
Krawatte.

Julius schaute auf. »Morgen. Wenn du jetzt deine
Einäscherung hast, dann bist du doch bis mittags zurück



und kannst ans Telefon gehen, oder?«
Papa schüttelte den Kopf. »Nee, da habe ich noch eine

Urnen-Beisetzung.«
Das war normal für uns: Grabsteine. Leichen. Friedhof.

Meine Eltern betrieben ein Beerdigungsinstitut, und alles
rund um den Tod gehörte praktisch zu unserem Alltag. An
unser Wohnzimmer grenzte die Halle mit der
Sargausstellung, und dahinter befand sich der Raum, in
dem die Toten gewaschen und herausgeputzt wurden. Die
meiste Zeit wohnten wir zusammen mit Leichen unter
einem Dach.

»Tja  …« Julius sah Mama ratlos an. »Tut mir echt leid,
aber ich kann wirklich keinen Telefondienst machen. Wenn
Arne die Arbeit vermasselt, bleibt er hängen.«

Mama griff etwas gereizt nach der Müslipackung. »Dann
müsst ihr halt später lernen, oder Arne muss
hierherkommen.«

»Wir lernen in der Schule. Von da aus gehe ich direkt
zum Training. Anders geht es heute nicht. Außerdem ist
jetzt alles so verabredet!« Julius stopfte sich den Rest des
Croissants in den Mund und mümmelte: »Ich muss los,
sonst verpasse ich den Bus.«

»Du kommst bitte nach der Schule nach Hause.« Mama
klang ärgerlich. »Alle müssen sich irgendwie einbringen.
Und das ist nun mal dein Part.«

»Ich mach ja auch gern Telefondienst  – morgen oder
übermorgen. Aber nicht heute. Bis später!« Julius
schnappte seinen Rucksack und schob die Tür auf.



Mama ließ laut scheppernd den Löffel auf den Tisch
fallen. »Das war keine Bitte!«

Julius drehte sich um und sah sie mit seinem berühmten
Julius-Lächeln an. »Du kannst nicht einfach über mich
bestimmen.«

»Julius!«, warf Papa ein. »Du bist vierzehn, nicht
achtzehn! Und du lebst hier in einer Familie  – nicht in
einem Hotel!«

Ich werde niemals Julius’ Blick vergessen. Er schaute
Mama und Papa liebevoll, aber auch ein bisschen ratlos an,
als hätten sie etwas absolut Klares immer noch nicht
richtig verstanden. »Aber trotzdem könnt ihr nicht einfach
über mich bestimmen!«

»Ich mach Telefondienst«, schlug ich schnell vor, bevor es
gleich richtig krachte.

Julius nickte mir zu: »Aber nur, wenn sie dich nett
fragen.«

»Nein!«, schimpfte Mama. »Dafür ist Bela noch zu jung.
Keine Diskussion mehr.«

Julius schüttelte den Kopf. »Ich muss jetzt echt los – bis
heute Abend!« Damit trabte er aus der Küche.

Mama warf Papa einen auffordernden Blick zu. Der
seufzte und rief Julius nach: »Du hast gehört, was deine
Mutter gesagt hat?!«

Ich weiß nicht, ob Julius es noch gehört hat. Ich weiß
nicht, ob er vorhatte, nach der Schule nach Hause zu
kommen oder nicht. Aber es war auch völlig egal. Denn als
Julius fünf Minuten später im Laufschritt bei grünem



Fußgängermännchen die Hauptstraße überquerte, kam von
links ein Lkw. Der Fahrer hatte ihn übersehen. Ungebremst
knallte er in seinen durchtrainierten Basketballkörper und
schleuderte ihn zehn Meter weiter mit dem Kopf gegen die
Bordsteinkante.
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Wir hörten als Erstes den Rettungshubschrauber. Aber wer
achtet schon beim Frühstück auf das Rotorenknattern eines
Hubschraubers? Als Mama und ich aus der Haustür kamen,
fuhr ein Polizeiwagen langsam die Straße herunter. Auch
da fühlten wir uns noch nicht angesprochen. Erst als der
silber-blaue Wagen direkt vor unserer Einfahrt hielt und ein
Polizist ausstieg, spürte ich, wie Mama zusammenzuckte.

Von da an lief einfach alles an uns vorbei. Wie in einem
Film. Und genauso wenig, wie wir durch den
Plasmabildschirm unseres Fernsehers greifen und
irgendetwas an der Handlung ändern konnten, genauso
wenig konnten wir das hier, in der Wirklichkeit. Die
Rettungssanitäter hatten komplett das Kommando
übernommen. Als wir an der Unfallstelle ankamen, lag
Julius schon in dem Krankenwagen, der ihn zum
Hubschrauber bringen sollte. Mama klopfte an die Tür und
wollte rein. Von drinnen brüllte jemand: »Nimm doch mal
einer diese Leute weg!« Eine Polizistin nahm uns am Arm
und schob uns beiseite – als wenn wir nicht dazugehörten!

Dann sahen wir den großen Blutfleck. Mama flippte aus,
sie wollte wissen, was hier los war! Papa schrie die
Polizistin an, woher sie wüsste, dass das Julius, sein Sohn,
da drin in dem Wagen wäre?! Die Polizistin reichte Papa
Julius’ Schülerkarte. Wir sagten nichts mehr. Uns fragte



auch niemand oder informierte uns, was weiter passieren
sollte. Irgendwann ging das Blaulicht an, und der
Rettungswagen fuhr weg. Wir standen stumm auf der
Hauptstraße, neben dem riesigen Blutfleck am Rinnstein,
und sahen hinterher.

»Ich fahr euch ins Krankenhaus«, sagte ein Nachbar und
führte uns zu seinem Auto.

 
Als wir in der Notaufnahme ankamen, winkte uns ein Arzt
in einen kleinen Untersuchungsraum. Das Zimmer sah aus
wie die Krankenstation in der Schule und war mit dem
Schrank und der Plastikliege eigentlich voll. Wir standen
dicht gedrängt, wie Menschen in einer Bushaltestelle bei
Regen.

»Ihr Sohn hat ein schweres Schädel-Hirn-Trauma«,
erklärte der Arzt. »Wir werden ihn jetzt operieren. Aber es
sieht nicht gut aus. Stellen Sie sich auf das Schlimmste
ein.«

Obwohl wir so nah beieinanderstanden, dauerte es
ziemlich lange, bis seine Worte in unseren Köpfen landeten.
Jedenfalls vergingen einige Sekunden, bis Papa nickte und
Mama fragte, ob sie Julius sehen dürfe.

Aber das ging schon wieder nicht. Wir sollten uns in den
Wartebereich setzen, und sobald man Genaueres sagen
könne, würden wir informiert werden. Dann eilte der Arzt
davon, und wir ließen uns auf die harten Schalenstühle im
Gang fallen und warteten.



Papa rief einen unserer Sargträger an und bat ihn, sich
um alles zu kümmern. »Julius hatte einen Unfall, wir sind
im Krankenhaus und wissen noch nicht, wie lange es
dauert«, sagte er. Es klang, als müsste Julius nur noch
einen kleinen Gips bekommen. Mama begann zu weinen,
und Papa legte den Arm um sie. »Alles wird gut«, tröstete
er. »Julius ist jung und stark. Er hat einen durchtrainierten
Körper. Er schafft das.«

Stunde um Stunde verging. Wir tranken Automatentee
aus braunen Plastikbechern. Menschen in OP-Kleidung
eilten vorüber. Türen öffneten und schlossen sich, aber
niemand sagte uns etwas. Irgendwann zog ich mein Handy
aus der Tasche und gab »Schädel-Hirn-Trauma« ein. Als
Erstes stand da: Das Schädel-Hirn-Trauma ( SHT) ist
die häufigste Todesursache vor dem 40. Lebensjahr
in Deutschland. Ich steckte das Handy wieder weg.

Um drei Uhr nachmittags wurden wir noch einmal in das
Zimmer mit der Liege geholt. Vor uns stand nun ein
anderer, ziemlich erschöpft aussehender Arzt. Er hielt ein
Klemmbrett mit einem vollgekritzelten Blatt in der Hand.
»Wir mussten bei Ihrem Sohn Teile der Schädeldecke
entfernen, damit der Hirndruck nicht noch mehr steigt und
weiteres Gewebe beschädigt. Wir wissen nicht, ob er die
nächsten Stunden überlebt. Er kommt jetzt auf die
Intensivstation. Sie dürfen in einer halben Stunde zu ihm.«
Er sagte das in einem Tonfall, als würde er uns den Weg
zur Kantine beschreiben. Dann flatterten noch
irgendwelche Fachwörter, die ich noch nie gehört hatte, um



unsere Köpfe. Aber sie drangen nicht zu uns durch, so wie
alle anderen Geräusche, die uns kurz danach auf den
Fluren des Krankenhauses entgegenschlugen.

Die Intensivstation wurde durch eine dicke Tür gesichert.
Papa klingelte, und ein Pfleger in blauer Kleidung öffnete.
Er führte uns einen langen, neonbeleuchteten Gang
hinunter. Die Zimmertüren links und rechts standen weit
offen. Überall fiepte und piepte es, und es war sehr warm.

Vor einem Raum mit drei wuchtigen Betten, in denen
halb aufgerichtete, leblose Körper lagen, blieb der Pfleger
stehen. Im ersten Moment erkannte ich Julius nicht. Er trug
einen riesigen Verband um den Kopf. Ein Schlauch führte in
seinen Mund, ein anderer in die Nase. Eine Maschine hatte
für ihn das Atmen übernommen und pustete gleichmäßig
Luft in seinen Brustkorb. Überall waren Monitore mit
bunten Linien und Kurven, wie in der Schaltzentrale eines
Raumschiffs.

Einen Moment standen wir wie angewurzelt. Dann
machte Mama ein paar wackelige Schritte vor, beugte sich
über Julius und küsste ihn auf die Wange. Dabei flüsterte
sie ununterbrochen: »Es tut mir so leid, so wahnsinnig
leid.«

Papa blieb stocksteif stehen und rührte sich nicht.
»Jede Berührung bedeutet Stress für Ihren Sohn«, sagte

der Pfleger und zog Mamas Hand sanft zurück. Mama
nickte. Sie zitterte am ganzen Körper, und der Pfleger
schob ihr schnell einen Stuhl unter den Hintern. Dann
begannen Tränen ihr Gesicht herunterzulaufen. Es hörte



gar nicht mehr auf. Ich hatte noch nie so viele Tränen
gesehen. Hilflos drehte ich mich zu Papa. Der stand immer
noch genauso da wie vorher. Seit Minuten schien er sich
nicht bewegt zu haben. Ich dachte: Irgendetwas läuft hier
falsch, irgendjemand hat hier was ganz falsch
programmiert. So als hätten wir den Flieger nach Mallorca
gebucht, aber wären plötzlich am Polarkreis gelandet! Das
Ganze musste eine Verwechslung sein. Oder so etwas wie
»Versteckte Kamera«! Gleich kam jemand um die Ecke und
sagte: ›Danke schön, Szene beendet!‹ Und dann würde
Julius aufstehen und rufen: ›Los, Bela, mach hin, wir
müssen doch in die Schule!‹ Papa würde sich schleunigst
auf den Weg ins Krematorium machen, und Mama
kümmerte sich um den Grabstein. Doch es kam keiner, der
›Schluss, aus, Ende‹ rief.

Der Einzige, der kurz darauf wirklich um die Ecke kam,
war der Stationsarzt. Er stellte sich kurz vor und sagte:
»Ich würde gern mit Ihnen über eine eventuelle
Organspende sprechen.« Nun sah Papa das erste Mal auf.
Er drehte den Kopf, starrte den Arzt einen Moment lang an
und brüllte dann los. »Raus!«, schrie er. »Raus hier!« Ich
hatte Angst, dass er dem Mann gleich eine runterhaute.
Mama sprang auf und versuchte, Papas Arme festzuhalten.
Aus dem Gang stürmten mehrere Pfleger heran und wollten
Papa zurückhalten. Doch das war gar nicht mehr nötig.
Papa rutschte Mama einfach aus den Armen und plumpste
auf den Boden. Da hockte er dann in seinem schwarzen



Beerdigungsanzug und schluchzte. So hatte ich Papa noch
nie gesehen.

Der Arzt hob beschwichtigend die Hände und schob die
Pfleger aus dem Raum. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Alles
gut.« Und zu Mama: »Wenn nur einer in der Familie gegen
eine Organentnahme ist, passiert nichts. Keine Sorge, Sie
entscheiden das. Ganz allein und in Ruhe.«

Dann ging er auf den Gang. Ich sah, wie er mit einem
Pfleger sprach und dabei zu Julius sah. Plötzlich fiel mir
ein, dass wir schon häufiger Leute beerdigt hatten, die
nach ihrem Tod Organe gespendet hatten. Ich erinnerte
mich, dass Julius das gut fand. In seinem Jahrgang war ein
Mädchen, das dringend auf eine Niere wartete. »Wenn
jemand sowieso tot ist, warum soll sie dann nicht seine
Niere haben? Tausende warten auf ein Herz oder eine
Leber, und bevor die Organe in der Erde verrotten oder
verbrannt werden, sollen sie doch besser jemandem
nutzen«, hatte Julius gesagt und hinzugefügt, dass er alles,
nur seine Augen nicht spenden würde.

Ich sah zu Mama. Sie nickte stumm. Ich glaube, sie
dachte dasselbe wie ich. Aber wir trauten uns nicht, etwas
zu sagen.

Irgendwann saßen wir alle drei auf Stühlen. Keine
Ahnung, wie wir da hingekommen waren. Keine Ahnung,
wo die Stühle hergekommen waren. Wir saßen da und
schauten auf Julius, meinen großen, supersportlichen
Bruder mit der Megakondition, der normal locker und ohne



einen roten Kopf zu bekommen, sechs Kilometer lief, aber
jetzt nicht mal einen einzigen Atemzug allein schaffte.

Ich versuchte, mir Julius’ Kopf unter dem Verband
vorzustellen. Wenn da Knochenstücke fehlten, dann war da
bestimmt eine riesige Delle. Ich dachte an meinen Sturz
mit dem Crossrad vor zwei Wochen. Die Prellungen hatten
fies wehgetan, ohne dass meine Schienbeine auch nur
einen Millimeter eingedetscht waren. Was für unerträgliche
Schmerzen musste dann Julius haben?

Die Pfleger, die regelmäßig die Werte auf den
Bildschirmen kontrollierten, behaupteten, er habe
überhaupt keine Schmerzen, weil durch die Schläuche ein
Cocktail von Medikamenten lief, der Julius in ein
künstliches Koma versetzte. In eine totale, tiefe
Bewusstlosigkeit.

Als der Abend zu dämmern begann, schöpften wir
Hoffnung. Mehrere Stunden waren vergangen, und Julius
lebte. »Dann hat er es doch geschafft, oder?«, fragte Mama
flehend den Arzt. Der wiegte den Kopf und antwortete:
»Die kommende Nacht wird entscheiden.«

Mama sah ihn fassungslos an. »Ich dachte, die letzten
Stunden?! Wann hört das denn auf?«

Der Arzt zuckte mit den Schultern. Wir rutschten alle
ganz eng zusammen. Wir klammerten uns aneinander. Ich
glaube, wir alle hatten noch nie eine solche Angst. Sie war
so schlimm, dass man es sich nicht vorstellen konnte.
Schlimmer als in dem schlimmsten Albtraum. Und sie hörte
nicht auf.



Irgendwann standen Oma und Opa im Raum. Sie
drückten Mama und Papa lange und fest, dann legte Opa
einen Arm um mich und sagte: »Wir fahren jetzt nach
Hause, damit du schlafen kannst.«

Doch wie ich schlafen sollte, das sagte mir keiner. Drei
Stunden später lag ich immer noch wach im Bett und
presste die Fäuste aneinander. Ich fürchtete, wenn ich
aufhörte, an Julius zu denken, dann würde er sterben. Also
erinnerte ich mich ganz fest daran, wie wir zwei Tage zuvor
versucht hatten, mein Crossrad zu reparieren. Wir waren
noch nicht ganz fertig. Es knackte immer noch in der
rechten Pedale. Mist, dachte ich, wann wollen wir das denn
jetzt machen, wenn Julius im Krankenhaus liegt? Und dann
dachte ich: Blödsinn! Ohne Julius durfte ich ja sowieso
nicht auf die Rampenbahn! Weil das mit den Hügeln und
Steilwänden angeblich zu gefährlich war. Dabei konnte
man auch an einer Fußgängerampel ganz einfach von
einem Laster übersehen werden. Und so ging es weiter und
weiter, bis ich irgendwann doch eingeschlafen war.

 
In der Nacht nahm der Druck auf Julius’ Gehirn wieder zu.
Er musste noch einmal operiert werden. Ein weiteres
kleines Stück Schädelknochen wurde entfernt. Jetzt sollte
der kommende Tag entscheiden. Und dann die nächste
Nacht. Aber das spielte sowieso alles keine Rolle mehr. Wir
hatten unser Gefühl für Zeit längst irgendwo auf den
Krankenhausfluren verloren. Wir befanden uns in der
Wattezeit, gefangen in einem dichten Nebel, während um



uns herum die Sonne schien und die Welt sich
weiterdrehte, als wenn nichts passiert sei. Menschen
frühstückten, fuhren zur Arbeit, Rasenflächen wurden
gemäht, Kinder kamen von der Schule, Familien aßen
Mittag, es wurde telefoniert, Sport gemacht,
Verabredungen getroffen, ins Bett gegangen. Für uns
verschwamm das alles. Nur die regelmäßige Kontrolle von
Julius’ Augen sagte uns, dass wieder eine Stunde
vergangen war. Denn pünktlich alle sechzig Minuten kam
eine Pflegekraft und leuchtete ihm ins Gesicht.

»Muss das sein?«, fragte Papa, als wieder ein Blaukittel
mit Taschenlampe hereinkam.

»Wir müssen überprüfen, ob es eine Veränderung gibt«,
erklärte eine große, dünne Schwester und richtete den
Strahl volle Kanne in Julius’ Augen. Julius starrte trotz des
grellen Lichts ins Leere. Aber angeblich reagierte seine
rechte Pupille  – und das war gut so. Denn solange das so
war, konnte er nicht hirntot sein. Und solange er nicht
hirntot war, gab es Hoffnung. Wir klammerten uns an diese
winzige Bewegung. So winzig, dass wir sie nicht einmal
erkennen konnten. Aber sie war alles, was wir hatten.

Wenn ich nicht im Krankenhaus war, dann lag ich zu
Hause in meinem Zimmer, mit runtergezogenen Jalousien.
Ich wollte nicht zur Schule oder Freunde treffen. Ich wollte
nicht reden oder mitleidige Fragen beantworten. Meine
Lehrer und Mitschüler hatten mir SMS geschrieben,
manche hatten Nachrichten auf meiner Mailbox
hinterlassen. Hilflose, stockende Worte. Aber was sollten



sie auch sagen? Ich war nicht zu trösten oder
aufzumuntern. Nicht mal von meinen besten Kumpels
Simon und Ben. Sogar in ihren Stimmen spürte ich eine
Erleichterung, dass ich nicht selbst ans Telefon gegangen
war. Als hätten sie plötzlich Angst vor mir, als wäre ich seit
dem Unfall ein anderer. Niemand konnte mehr normal zu
mir sein. Sogar unsere Nachbarn, die mich schon als Baby
gekannt hatten, erschraken, wenn ich mit Oma und Opa in
unsere Auffahrt fuhr und aus dem Auto stieg. Ihr Winken
war verkrampft. Sie drucksten komisch rum, über
blödsinnige Sachen, die mich sowieso nicht interessierten.
Weil mich nichts interessierte: Die unzähligen Briefe, die
jeden Tag eintrudelten. Das Essen, das Mamas und Papas
Freunde brachten. Der Teddy vom Basketballteam, den
Arne vor der Tür abstellte. Die Pappengel, die Julius’
Klassenkameraden bastelten, und auch nicht die Kerze, die
irgendwer in der Kirche angezündet hatte. Ich wollte das
alles nicht hören oder sehen, denn jeder Anruf, jeder blöde
Engel waren nur Beweise, dass dies hier alles wirklich war.
Dass die Bilder in meinem Kopf stimmten und dass es kein
blöder Traum war.

Nach zwei Wochen fuhren die Ärzte den
Medikamentencocktail herunter, der durch die Schläuche
in Julius’ Körper floss. Sie wollten gucken, ob Julius aus
dem künstlichen Koma erwachte und selbstständig atmete.
Seine Lungen holten tatsächlich aus eigener Kraft Luft!
Papa heulte vor Freude, und Mama brach auf ihrem



Plastikstuhl zusammen. »Wer atmet, der lebt!«, jubelte
Papa und schleuderte mich zwischen den Apparaten herum.

Doch obwohl Julius die Beatmungsmaschine jetzt nicht
mehr brauchte und seine Lider munter offen standen,
schien er uns nicht zu sehen. Er guckte durch uns durch.
Sein Blick waberte ziellos im Raum herum, egal ob wir
winkend am Fußende standen oder uns ganz dicht, Nase an
Nase, zu ihm hinunterbeugten.

»Er muss erst einmal durchkommen«, tröstete Papa uns.
»Sein Körper muss die ganzen Medikamente ja erst einmal
abbauen. Vorher kann die Wirkung ja gar nicht
nachlassen.«

Aber vier Tage später reagierte Julius immer noch nicht.
Dann gab er endlich ein Lebenszeichen von sich und
pupste. Papa machte einen Luftsprung, als ob Julius den
entscheidenden Korb beim Landesfinale versenkt hätte.
Doch der Pfleger lächelte nur milde. »Das sagt leider gar
nichts. Das macht sein Körper ganz automatisch.« Es war
halt nur ein Pups, mehr nicht.

Einen Tag später sagten uns die Ärzte, dass man Julius
jetzt nicht mehr durch seinen Hals ernähren könnte, weil
seine Rachenwand und Speiseröhre davon kaputtgingen.
»Wenn Ihr Sohn nicht verhungern soll, dann braucht er ab
jetzt eine Magensonde«, erklärten sie. Mama und Papa
nickten, und von da ab floss eine schokobraune Masse aus
einem Plastikbeutel durch einen Schlauch direkt in Julius’
Magen.



»Man kann auch wach werden, ohne schlucken zu
können«, sagte Mama trotzig. »Außerdem kann man das
Ding jederzeit wieder rausnehmen. Und wenn das nicht
geht, kann man damit sogar steinalt werden.«

Dann wurden wir wieder zu einer Besprechung geholt.
Die Ärzte zeigten uns CT-Fotos von Julius’ Gehirn, grau-
schwarze Bilder, so ähnlich wie die aus dem
Röntgenapparat. Bis dahin kannte ich eigentlich nur bunte
Zeichnungen von Gehirnen, aus dem Biologiebuch oder von
irgendwelchen Medikamentenpackungen. Meist ähnelte
das Ganze einem verschlungenen Würmerhaufen, dessen
Form an eine Walnuss erinnerte. Aber das, was uns die
Ärzte da von Julius’ Gehirn zeigten, war nur ein grauer
Klumpen. Wir schauten etwas ratlos. Dann gab es eine
Diagnose: apallisches Syndrom.

Mein Handy sagte dazu: Das apallische Syndrom
(Wachkoma) wird durch schwerste Schädigung des
Gehirns hervorgerufen. Dabei kommt es zu einem
funktionellen Ausfall der gesamten
Großhirnfunktion oder größerer Teile, während
Funktionen von Zwischenhirn, Hirnstamm und
Rückenmark erhalten bleiben. Dadurch wirkt der
Betroffene wach, hat aber aller Wahrscheinlichkeit
nach kein Bewusstsein.

Kein Bewusstsein  – was hieß das? Ohnmächtig?
Tiefschlaf? Wusste Julius nicht, wo er war? Oder wie er
hieß? Bekam er überhaupt nichts mit? So wie ich bei
meiner letzten Klassenfahrt, als mir irgendein Vollpfosten



nachts Senf ins Gesicht geschmiert hatte und ich mich am
nächsten Morgen über die Kruste auf meinen Wangen
wunderte? Ich hatte absolut keine Ahnung gehabt, wann
und wie das passiert war.

Oder war es eher so wie bei den russischen Matrosen, die
mit ihrem U-Boot auf den Grund der Barentssee gesunken
waren? Die fühlten und atmeten da unten in der schwarzen
Tiefe, aber waren von außen unerreichbar und nicht in der
Lage, ein Lebenszeichen zu geben! Ich strengte mich total
an, aber ich konnte mir einfach nicht vorstellen, was Julius
jetzt dachte oder fühlte. Oder wie das war, wenn man gar
nichts dachte und fühlte. Ging das überhaupt? Und dann
dachte ich: Wann hört das auf? Konnten wir Julius wieder
aufwecken? Davon hatte der Arzt nämlich nichts gesagt.

Mama war absolut überzeugt, dass Julius das schaffte.
»Wir kriegen das hin«, verkündete sie entschlossen. »Dein
Bruder wird wach. Mit Geduld und Disziplin, alle
gemeinsam schaffen wir das ganz sicher.«

Trotzdem hörte ich sie in der Nacht weinen. Es war ein
schreckliches, hilfloses Schluchzen. Es klang wie das
Weinen der Trauernden, wenn sie unten in der Halle für
immer Abschied nahmen. Jetzt ist Julius tot, dachte ich, und
mit einem Mal fühlte sich die Dunkelheit in meinem
Zimmer wie eine schwarze, samtene Kuhle an, aus der man
nicht herausklettern konnte. Aber dann hörte ich die
Stimme von Papa, der Mama und sich Mut zusprach. Und
diesen Klang hatte ich bei den Leuten unten in der


