


Uber dieses Buch

Darf man uber das Leben eines anderen bestimmen? Und
woher soll man wissen, was richtig oder falsch ist, wenn
man ihn nicht fragen kann? Belas grofSer Bruder Julius liegt
im Wachkoma, die Familie soll eine Entscheidung treffen
und steht kurz davor, auseinanderzubrechen. Und jetzt?
Belas Freundin Martha wurde zum Papst fahren. Der muss
schlielSlich wissen, was in so einem Fall zu tun ist. Heimlich
schlachten die beiden ihre Sparschweine, klauen eine
Kreditkarte und begeben sich auf eine abenteuerliche Reise
nach Rom, um eine Antwort zu finden und Belas Familie zu
retten.

Einfuhlsam und einzigartig - ein wunderbares Buch
uber das Leben.
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Fur die Kinder und Jugendlichen des Geschwisterrats der
Janusz-Korczak-Geschwisterbiicherei



Wir waren in den Ferien mal am Meer. Es war ein
wunderbarer, heiller Sommer. Unsere Eltern dosten in der
Sonne, und Julius und ich spielten von morgens bis abends
am  Strand. Jeden Tag dehnten wir unsere
Erkundungstouren ein bisschen weiter aus, und bald
entdeckten wir, ein ganzes Stuck von unseren Handtuchern
und Sonnenschirmen entfernt, eine kleine Bucht.

Das Wasser war schwarz, der Grund schien unendlich tief
und unvorstellbar weit.

»Komm!«, rief Julius und kletterte uber die Felsen. Ich
zogerte. Die Dunkelheit unter den Wellen machte mir
Angst. Julius konnte es gar nicht erwarten. Mit einem
»Yippie!« sprang er ins Wasser und verschwand unter der
Oberflache. Nur verschwommen erkannte ich seinen
Korper bis zur Hufte, der Rest verlor sich im dusteren
Nichts der See. Als Julius wieder auftauchte, lachte er und
streckte mir die Hand entgegen. »Na los!«

Mit klopfendem Herzen setzte ich mich auf einen Stein
und rutschte ein Stuck vor, dann verlielS mich der Mut. Mit
beiden Handen klammerte ich mich an den Fels.

»Bela! Komm! Ich pass auf dich auf!« Julius sah mich mit
seinem ganz speziellen Mut-Mach-Lacheln an. »Vertrau mir,
ich bin dein grofSer Bruder.«

Da liels ich los.

Ich wunschte, ich konnte mich noch einmal in das dunkle
Meer zu Julius hinablassen. Zu meinem wunderbaren
grofSen Bruder.



»Hey, Bela! Wirf mir mal ein Croissant ruber!« Julius
sprintete wie immer auf den letzten Drucker in die Kuche
und liels sich auf den Stuhl am Ende des Fruhstuckstischs
fallen. Rhythmisch bewegte er den Oberkorper hin und her
wie ein Torwart vor dem Elfmeter. »Los, Champion! Gib
alles!«

Ich griff in den Korb und schmetterte Julius das
Hornchen entgegen. Lassig schnappte er es aus der Luft,
ohne dass sich ein einziges Krumelchen loste. Julius fing
immer alles. Er spielte Basketball in der
Auswahlmannschaft und wollte mal Profi in Amerika
werden.

»Wow, guter Wurf!« Julius lachte mir anerkennend zu.
»Aber jetzt wollen wir doch mal sehen, ob deine
Reaktionsfahigkeit am fruhen Morgen genauso krass ist
wie deine Wurfkraft!« Er holte aus, und ich hob abwehrend
die Hande. »Nein, nicht!«

Julius hielt mitten in der Bewegung inne. »Wieso nicht?«

»Weil es runterfallt.« Wenn es drauf ankam, versemmelte
ich beim Fangen namlich immer den entscheidenden
Moment. Ich zogerte oder streckte mich zu halbherzig. Ich
war halt nicht die Supersportskanone mit dem Sieger-Gen,
so wie Julius. Ich interessierte mich mehr fur Fische. Und
konnte ganz gut Crossrad fahren.



Mein Bruder strich sich die blonden, vom Duschen noch
nassen Haare aus der Stirn. »Hey, du fangst das. Aber du
musst schon daran glauben, dass du es schaffst. Also -
Achtung ...«

In einem sanften Bogen warf er das Croissant auf mich
zu. Ich hob die Hande, der knusprige Teig streifte meine
Fingerkuppen - dann landete das Hornchen auf den
Kuchenfliesen.

»Sagt mal, spinnt ihr?!« Mama fuhr von der Spule herum.
»Das sind Lebensmittel!«

»Ist doch nichts passiert.« Julius stand auf und sammelte
das zerbroselte Croissant auf. »Ich esse das.« Er zwinkerte
mir zu und tauchte das platt gedruckte Ende in seinen
Milchkaffee.

Mama reichte mir einen Kakao und setzte sich zu uns.
»Ah, bevor ich es vergesse, Julius: Du musstest heute
Nachmittag zwischen drei und vier Telefondienst machen.«

»Tut mir leid, geht nicht.« Julius zuckte bedauernd mit
den Schultern. »Da lerne ich mit Arne.«

»Dann musstest du das bitte verschieben.« Mama
begann, sich einen Apfel zu schneiden. »Ich habe einen
Termin mit dem Steinmetz, und Jan muss zum
Krematorium.«

»Guten Morgen!« Papa stapfte in die Kuche. Er trug
schon seinen schwarzen Arbeitsanzug mit der dunklen
Krawatte.

Julius schaute auf. »Morgen. Wenn du jetzt deine
Einascherung hast, dann bist du doch bis mittags zuruck



und kannst ans Telefon gehen, oder?«

Papa schuttelte den Kopf. »Nee, da habe ich noch eine
Urnen-Beisetzung.«

Das war normal fur uns: Grabsteine. Leichen. Friedhof.
Meine Eltern betrieben ein Beerdigungsinstitut, und alles
rund um den Tod gehorte praktisch zu unserem Alltag. An
unser Wohnzimmer (grenzte die Halle mit der
Sargausstellung, und dahinter befand sich der Raum, in
dem die Toten gewaschen und herausgeputzt wurden. Die
meiste Zeit wohnten wir zusammen mit Leichen unter
einem Dach.

»Tja ...« Julius sah Mama ratlos an. »Tut mir echt leid,
aber ich kann wirklich keinen Telefondienst machen. Wenn
Arne die Arbeit vermasselt, bleibt er hangen.«

Mama griff etwas gereizt nach der Muslipackung. »Dann
musst ihr halt spater lernen, oder Arne muss
hierherkommen.«

»Wir lernen in der Schule. Von da aus gehe ich direkt
zum Training. Anders geht es heute nicht. AulSerdem ist
jetzt alles so verabredet!« Julius stopfte sich den Rest des
Croissants in den Mund und mummelte: »Ich muss los,
sonst verpasse ich den Bus.«

»Du kommst bitte nach der Schule nach Hause.« Mama
klang argerlich. »Alle mussen sich irgendwie einbringen.
Und das ist nun mal dein Part.«

»Ich mach ja auch gern Telefondienst - morgen oder
ubermorgen. Aber nicht heute. Bis spater!« Julius
schnappte seinen Rucksack und schob die Tur auf.



Mama liel8 laut scheppernd den Loffel auf den Tisch
fallen. »Das war keine Bitte!«

Julius drehte sich um und sah sie mit seinem beruhmten
Julius-Lacheln an. »Du kannst nicht einfach uber mich
bestimmen. «

»Julius!«, warf Papa ein. »Du bist vierzehn, nicht
achtzehn! Und du lebst hier in einer Familie - nicht in
einem Hotel!«

Ich werde niemals Julius’ Blick vergessen. Er schaute
Mama und Papa liebevoll, aber auch ein bisschen ratlos an,
als hatten sie etwas absolut Klares immer noch nicht
richtig verstanden. »Aber trotzdem konnt ihr nicht einfach
uber mich bestimmen!«

»Ich mach Telefondienst«, schlug ich schnell vor, bevor es
gleich richtig krachte.

Julius nickte mir zu: »Aber nur, wenn sie dich nett
fragen.«

»Nein!«, schimpfte Mama. »Dafur ist Bela noch zu jung.
Keine Diskussion mehr.«

Julius schuttelte den Kopf. »Ich muss jetzt echt los - bis
heute Abend!« Damit trabte er aus der Kuche.

Mama warf Papa einen auffordernden Blick zu. Der
seufzte und rief Julius nach: »Du hast gehort, was deine
Mutter gesagt hat?!«

Ich weils nicht, ob Julius es noch gehort hat. Ich weils
nicht, ob er vorhatte, nach der Schule nach Hause zu
kommen oder nicht. Aber es war auch vollig egal. Denn als
Julius funf Minuten spater im Laufschritt bei grunem



Fulgangermannchen die Hauptstralle uberquerte, kam von
links ein Lkw. Der Fahrer hatte ihn ubersehen. Ungebremst
knallte er in seinen durchtrainierten Basketballkorper und
schleuderte ihn zehn Meter weiter mit dem Kopf gegen die
Bordsteinkante.



Wir horten als Erstes den Rettungshubschrauber. Aber wer
achtet schon beim Fruhstuck auf das Rotorenknattern eines
Hubschraubers? Als Mama und ich aus der Haustur kamen,
fuhr ein Polizeiwagen langsam die StralSe herunter. Auch
da fuhlten wir uns noch nicht angesprochen. Erst als der
silber-blaue Wagen direkt vor unserer Einfahrt hielt und ein
Polizist ausstieg, spurte ich, wie Mama zusammenzuckte.
Von da an lief einfach alles an uns vorbei. Wie in einem
Film. Und genauso wenig, wie wir durch den
Plasmabildschirm unseres Fernsehers greifen und
irgendetwas an der Handlung andern konnten, genauso
wenig konnten wir das hier, in der Wirklichkeit. Die
Rettungssanitater hatten komplett das Kommando
ubernommen. Als wir an der Unfallstelle ankamen, lag
Julius schon in dem Krankenwagen, der ihn zum
Hubschrauber bringen sollte. Mama klopfte an die Tur und
wollte rein. Von drinnen brullte jemand: »Nimm doch mal
einer diese Leute weg!« Eine Polizistin nahm uns am Arm
und schob uns beiseite - als wenn wir nicht dazugehorten!
Dann sahen wir den grofSen Blutfleck. Mama flippte aus,
sie wollte wissen, was hier los war! Papa schrie die
Polizistin an, woher sie wusste, dass das Julius, sein Sohn,
da drin in dem Wagen ware?! Die Polizistin reichte Papa
Julius’ Schulerkarte. Wir sagten nichts mehr. Uns fragte



auch niemand oder informierte uns, was weiter passieren
sollte. Irgendwann ging das Blaulicht an, und der
Rettungswagen fuhr weg. Wir standen stumm auf der
HauptstralSe, neben dem riesigen Blutfleck am Rinnstein,
und sahen hinterher.

»Ich fahr euch ins Krankenhaus«, sagte ein Nachbar und
fuhrte uns zu seinem Auto.

Als wir in der Notaufnahme ankamen, winkte uns ein Arzt
in einen kleinen Untersuchungsraum. Das Zimmer sah aus
wie die Krankenstation in der Schule und war mit dem
Schrank und der Plastikliege eigentlich voll. Wir standen
dicht gedrangt, wie Menschen in einer Bushaltestelle bei
Regen.

»Ihr Sohn hat ein schweres Schadel-Hirn-Traumac,
erklarte der Arzt. »Wir werden ihn jetzt operieren. Aber es
sieht nicht gut aus. Stellen Sie sich auf das Schlimmste
ein.«

Obwohl wir so nah beieinanderstanden, dauerte es
ziemlich lange, bis seine Worte in unseren Kopfen landeten.
Jedenfalls vergingen einige Sekunden, bis Papa nickte und
Mama fragte, ob sie Julius sehen durfe.

Aber das ging schon wieder nicht. Wir sollten uns in den
Wartebereich setzen, und sobald man Genaueres sagen
konne, wurden wir informiert werden. Dann eilte der Arzt
davon, und wir lielSen uns auf die harten Schalenstuhle im
Gang fallen und warteten.



Papa rief einen unserer Sargtrager an und bat ihn, sich
um alles zu kimmern. »Julius hatte einen Unfall, wir sind
im Krankenhaus und wissen noch nicht, wie lange es
dauert«, sagte er. Es klang, als musste Julius nur noch
einen kleinen Gips bekommen. Mama begann zu weinen,
und Papa legte den Arm um sie. »Alles wird gut«, trostete
er. »Julius ist jung und stark. Er hat einen durchtrainierten
Korper. Er schafft das.«

Stunde um Stunde verging. Wir tranken Automatentee
aus braunen Plastikbechern. Menschen in OP-Kleidung
eilten voruber. Turen offneten und schlossen sich, aber
niemand sagte uns etwas. Irgendwann zog ich mein Handy
aus der Tasche und gab »Schadel-Hirn-Trauma« ein. Als
Erstes stand da: Das Schadel-Hirn-ITrauma (SHT) ist
die haufigste Todesursache vor dem 40. Lebensjahr
in Deutschland. Ich steckte das Handy wieder weg.

Um drei Uhr nachmittags wurden wir noch einmal in das
Zimmer mit der Liege geholt. Vor uns stand nun ein
anderer, ziemlich erschopft aussehender Arzt. Er hielt ein
Klemmbrett mit einem vollgekritzelten Blatt in der Hand.
»Wir mussten bei Threm Sohn Teile der Schadeldecke
entfernen, damit der Hirndruck nicht noch mehr steigt und
weiteres Gewebe beschadigt. Wir wissen nicht, ob er die
nachsten Stunden uberlebt. Er kommt jetzt auf die
Intensivstation. Sie durfen in einer halben Stunde zu ihm.«
Er sagte das in einem Tonfall, als wurde er uns den Weg
zur Kantine beschreiben. Dann  flatterten noch
irgendwelche Fachworter, die ich noch nie gehort hatte, um



unsere Kopfe. Aber sie drangen nicht zu uns durch, so wie
alle anderen Gerausche, die uns kurz danach auf den
Fluren des Krankenhauses entgegenschlugen.

Die Intensivstation wurde durch eine dicke Tur gesichert.
Papa klingelte, und ein Pfleger in blauer Kleidung offnete.
Er fuhrte uns einen langen, neonbeleuchteten Gang
hinunter. Die Zimmerturen links und rechts standen weit
offen. Uberall fiepte und piepte es, und es war sehr warm.

Vor einem Raum mit drei wuchtigen Betten, in denen
halb aufgerichtete, leblose Korper lagen, blieb der Pfleger
stehen. Im ersten Moment erkannte ich Julius nicht. Er trug
einen riesigen Verband um den Kopf. Ein Schlauch fuhrte in
seinen Mund, ein anderer in die Nase. Eine Maschine hatte
fur ihn das Atmen ubernommen und pustete gleichmalSig
Luft in seinen Brustkorb. Uberall waren Monitore mit
bunten Linien und Kurven, wie in der Schaltzentrale eines
Raumschiffs.

Einen Moment standen wir wie angewurzelt. Dann
machte Mama ein paar wackelige Schritte vor, beugte sich
uber Julius und kusste ihn auf die Wange. Dabei flusterte
sie ununterbrochen: »Es tut mir so leid, so wahnsinnig
leid.«

Papa blieb stocksteif stehen und ruhrte sich nicht.

»Jede Beruhrung bedeutet Stress fur Thren Sohn«, sagte
der Pfleger und zog Mamas Hand sanft zuruck. Mama
nickte. Sie zitterte am ganzen Korper, und der Pfleger
schob ihr schnell einen Stuhl unter den Hintern. Dann
begannen Tranen ihr Gesicht herunterzulaufen. Es horte



gar nicht mehr auf. Ich hatte noch nie so viele Tranen
gesehen. Hilflos drehte ich mich zu Papa. Der stand immer
noch genauso da wie vorher. Seit Minuten schien er sich
nicht bewegt zu haben. Ich dachte: Irgendetwas lauft hier
falsch, irgendjemand hat hier was ganz falsch
programmiert. So als hatten wir den Flieger nach Mallorca
gebucht, aber waren plotzlich am Polarkreis gelandet! Das
Ganze musste eine Verwechslung sein. Oder so etwas wie
»Versteckte Kamera«! Gleich kam jemand um die Ecke und
sagte: >Danke schon, Szene beendet!« Und dann wurde
Julius aufstehen und rufen: >Los, Bela, mach hin, wir
mussen doch in die Schule!< Papa wurde sich schleunigst
auf den Weg ins Krematorium machen, und Mama
kummerte sich um den Grabstein. Doch es kam keiner, der
>Schluss, aus, Endec« rief.

Der Einzige, der kurz darauf wirklich um die Ecke kam,
war der Stationsarzt. Er stellte sich kurz vor und sagte:
»Ich wurde gern mit Ihnen uber eine eventuelle
Organspende sprechen.« Nun sah Papa das erste Mal auf.
Er drehte den Kopf, starrte den Arzt einen Moment lang an
und brullte dann los. »Raus!«, schrie er. »Raus hier!« Ich
hatte Angst, dass er dem Mann gleich eine runterhaute.
Mama sprang auf und versuchte, Papas Arme festzuhalten.
Aus dem Gang sturmten mehrere Pfleger heran und wollten
Papa zuruckhalten. Doch das war gar nicht mehr notig.
Papa rutschte Mama einfach aus den Armen und plumpste
auf den Boden. Da hockte er dann in seinem schwarzen



Beerdigungsanzug und schluchzte. So hatte ich Papa noch
nie gesehen.

Der Arzt hob beschwichtigend die Hande und schob die
Pfleger aus dem Raum. »Alles in Ordnung«, sagte er. »Alles
gut.« Und zu Mama: »Wenn nur einer in der Familie gegen
eine Organentnahme ist, passiert nichts. Keine Sorge, Sie
entscheiden das. Ganz allein und in Ruhe.«

Dann ging er auf den Gang. Ich sah, wie er mit einem
Pfleger sprach und dabei zu Julius sah. Plotzlich fiel mir
ein, dass wir schon haufiger Leute beerdigt hatten, die
nach ihrem Tod Organe gespendet hatten. Ich erinnerte
mich, dass Julius das gut fand. In seinem Jahrgang war ein
Madchen, das dringend auf eine Niere wartete. »Wenn
jemand sowieso tot ist, warum soll sie dann nicht seine
Niere haben? Tausende warten auf ein Herz oder eine
Leber, und bevor die Organe in der Erde verrotten oder
verbrannt werden, sollen sie doch besser jemandem
nutzen«, hatte Julius gesagt und hinzugefugt, dass er alles,
nur seine Augen nicht spenden wurde.

Ich sah zu Mama. Sie nickte stumm. Ich glaube, sie
dachte dasselbe wie ich. Aber wir trauten uns nicht, etwas
Zu sagen.

Irgendwann sallen wir alle drei auf Stuhlen. Keine
Ahnung, wie wir da hingekommen waren. Keine Ahnung,
wo die Stuhle hergekommen waren. Wir salen da und
schauten auf Julius, meinen grolsen, supersportlichen
Bruder mit der Megakondition, der normal locker und ohne



einen roten Kopf zu bekommen, sechs Kilometer lief, aber
jetzt nicht mal einen einzigen Atemzug allein schaffte.

Ich versuchte, mir Julius’ Kopf unter dem Verband
vorzustellen. Wenn da Knochenstucke fehlten, dann war da
bestimmt eine riesige Delle. Ich dachte an meinen Sturz
mit dem Crossrad vor zwei Wochen. Die Prellungen hatten
fies wehgetan, ohne dass meine Schienbeine auch nur
einen Millimeter eingedetscht waren. Was fur unertragliche
Schmerzen musste dann Julius haben?

Die Pfleger, die regelmalRig die Werte auf den
Bildschirmen kontrollierten, behaupteten, er habe
uberhaupt keine Schmerzen, weil durch die Schlauche ein
Cocktail von Medikamenten lief, der Julius in ein
kunstliches Koma versetzte. In eine totale, tiefe
Bewusstlosigkeit.

Als der Abend zu dammern begann, schopften wir
Hoffnung. Mehrere Stunden waren vergangen, und Julius
lebte. »Dann hat er es doch geschafft, oder?«, fragte Mama
flehend den Arzt. Der wiegte den Kopf und antwortete:
»Die kommende Nacht wird entscheiden.«

Mama sah ihn fassungslos an. »Ich dachte, die letzten
Stunden?! Wann hort das denn auf?«

Der Arzt zuckte mit den Schultern. Wir rutschten alle
ganz eng zusammen. Wir klammerten uns aneinander. Ich
glaube, wir alle hatten noch nie eine solche Angst. Sie war
so schlimm, dass man es sich nicht vorstellen konnte.
Schlimmer als in dem schlimmsten Albtraum. Und sie horte
nicht auf.



Irgendwann standen Oma und Opa im Raum. Sie
druckten Mama und Papa lange und fest, dann legte Opa
einen Arm um mich und sagte: »Wir fahren jetzt nach
Hause, damit du schlafen kannst.«

Doch wie ich schlafen sollte, das sagte mir keiner. Drei
Stunden spater lag ich immer noch wach im Bett und
presste die Fauste aneinander. Ich furchtete, wenn ich
aufhorte, an Julius zu denken, dann wurde er sterben. Also
erinnerte ich mich ganz fest daran, wie wir zwei Tage zuvor
versucht hatten, mein Crossrad zu reparieren. Wir waren
noch nicht ganz fertig. Es knackte immer noch in der
rechten Pedale. Mist, dachte ich, wann wollen wir das denn
jetzt machen, wenn Julius im Krankenhaus liegt? Und dann
dachte ich: Blodsinn! Ohne Julius durfte ich ja sowieso
nicht auf die Rampenbahn! Weil das mit den Hugeln und
Steilwanden angeblich zu gefahrlich war. Dabei konnte
man auch an einer Fullgangerampel ganz einfach von
einem Laster ubersehen werden. Und so ging es weiter und
weiter, bis ich irgendwann doch eingeschlafen war.

In der Nacht nahm der Druck auf Julius’ Gehirn wieder zu.
Er musste noch einmal operiert werden. Ein weiteres
kleines Stuck Schadelknochen wurde entfernt. Jetzt sollte
der kommende Tag entscheiden. Und dann die nachste
Nacht. Aber das spielte sowieso alles keine Rolle mehr. Wir
hatten unser Gefuhl fur Zeit langst irgendwo auf den
Krankenhausfluren verloren. Wir befanden uns in der
Wattezeit, gefangen in einem dichten Nebel, wahrend um



uns herum die Sonne schien wund die Welt sich
weiterdrehte, als wenn nichts passiert sei. Menschen
fruhstuckten, fuhren zur Arbeit, Rasenflachen wurden
gemaht, Kinder kamen von der Schule, Familien alSen
Mittag, es wurde  telefoniert, Sport  gemacht,
Verabredungen getroffen, ins Bett gegangen. Fur uns
verschwamm das alles. Nur die regelmalsige Kontrolle von
Julius’ Augen sagte uns, dass wieder eine Stunde
vergangen war. Denn punktlich alle sechzig Minuten kam
eine Pflegekraft und leuchtete ihm ins Gesicht.

»Muss das sein?«, fragte Papa, als wieder ein Blaukittel
mit Taschenlampe hereinkam.

»Wir mussen uberprufen, ob es eine Veranderung gibt,
erklarte eine grofse, dunne Schwester und richtete den
Strahl volle Kanne in Julius’ Augen. Julius starrte trotz des
grellen Lichts ins Leere. Aber angeblich reagierte seine
rechte Pupille - und das war gut so. Denn solange das so
war, konnte er nicht hirntot sein. Und solange er nicht
hirntot war, gab es Hoffnung. Wir klammerten uns an diese
winzige Bewegung. So winzig, dass wir sie nicht einmal
erkennen konnten. Aber sie war alles, was wir hatten.

Wenn ich nicht im Krankenhaus war, dann lag ich zu
Hause in meinem Zimmer, mit runtergezogenen Jalousien.
Ich wollte nicht zur Schule oder Freunde treffen. Ich wollte
nicht reden oder mitleidige Fragen beantworten. Meine
Lehrer und Mitschuler hatten mir SMS geschrieben,
manche hatten Nachrichten auf meiner Mailbox
hinterlassen. Hilflose, stockende Worte. Aber was sollten



sie auch sagen? Ich war nicht zu trosten oder
aufzumuntern. Nicht mal von meinen besten Kumpels
Simon und Ben. Sogar in ihren Stimmen spurte ich eine
Erleichterung, dass ich nicht selbst ans Telefon gegangen
war. Als hatten sie plotzlich Angst vor mir, als ware ich seit
dem Unfall ein anderer. Niemand konnte mehr normal zu
mir sein. Sogar unsere Nachbarn, die mich schon als Baby
gekannt hatten, erschraken, wenn ich mit Oma und Opa in
unsere Auffahrt fuhr und aus dem Auto stieg. Ihr Winken
war verkrampft. Sie drucksten komisch rum, uber
blodsinnige Sachen, die mich sowieso nicht interessierten.
Weil mich nichts interessierte: Die unzahligen Briefe, die
jeden Tag eintrudelten. Das Essen, das Mamas und Papas
Freunde brachten. Der Teddy vom Basketballteam, den
Arne vor der Tur abstellte. Die Pappengel, die Julius’
Klassenkameraden bastelten, und auch nicht die Kerze, die
irgendwer in der Kirche angezundet hatte. Ich wollte das
alles nicht horen oder sehen, denn jeder Anruf, jeder blode
Engel waren nur Beweise, dass dies hier alles wirklich war.
Dass die Bilder in meinem Kopf stimmten und dass es kein
bloder Traum war.

Nach zwei Wochen fuhren die Arzte den
Medikamentencocktail herunter, der durch die Schlauche
in Julius’ Korper floss. Sie wollten gucken, ob Julius aus
dem kunstlichen Koma erwachte und selbststandig atmete.
Seine Lungen holten tatsachlich aus eigener Kraft Luft!
Papa heulte vor Freude, und Mama brach auf ihrem



Plastikstuhl zusammen. »Wer atmet, der lebt!«, jubelte
Papa und schleuderte mich zwischen den Apparaten herum.

Doch obwohl Julius die Beatmungsmaschine jetzt nicht
mehr brauchte und seine Lider munter offen standen,
schien er uns nicht zu sehen. Er guckte durch uns durch.
Sein Blick waberte ziellos im Raum herum, egal ob wir
winkend am Fuliende standen oder uns ganz dicht, Nase an
Nase, zu ihm hinunterbeugten.

»Er muss erst einmal durchkommen«, trostete Papa uns.
»Sein Korper muss die ganzen Medikamente ja erst einmal
abbauen. Vorher kann die Wirkung ja gar nicht
nachlassen.«

Aber vier Tage spater reagierte Julius immer noch nicht.
Dann gab er endlich ein Lebenszeichen von sich und
pupste. Papa machte einen Luftsprung, als ob Julius den
entscheidenden Korb beim Landesfinale versenkt hatte.
Doch der Pfleger lachelte nur milde. »Das sagt leider gar
nichts. Das macht sein Korper ganz automatisch.« Es war
halt nur ein Pups, mehr nicht.

Einen Tag spater sagten uns die Arzte, dass man Julius
jetzt nicht mehr durch seinen Hals ernahren konnte, weil
seine Rachenwand und Speiserohre davon kaputtgingen.
»Wenn Thr Sohn nicht verhungern soll, dann braucht er ab
jetzt eine Magensonde«, erklarten sie. Mama und Papa
nickten, und von da ab floss eine schokobraune Masse aus
einem Plastikbeutel durch einen Schlauch direkt in Julius’
Magen.



»Man kann auch wach werden, ohne schlucken zu
konnen«, sagte Mama trotzig. »AulSerdem kann man das
Ding jederzeit wieder rausnehmen. Und wenn das nicht
geht, kann man damit sogar steinalt werden.«

Dann wurden wir wieder zu einer Besprechung geholt.
Die Arzte zeigten uns CT-Fotos von Julius’ Gehirn, grau-
schwarze Bilder, so ahnlich wie die aus dem
Rontgenapparat. Bis dahin kannte ich eigentlich nur bunte
Zeichnungen von Gehirnen, aus dem Biologiebuch oder von
irgendwelchen Medikamentenpackungen. Meist ahnelte
das Ganze einem verschlungenen Wurmerhaufen, dessen
Form an eine Walnuss erinnerte. Aber das, was uns die
Arzte da von Julius’ Gehirn zeigten, war nur ein grauer
Klumpen. Wir schauten etwas ratlos. Dann gab es eine
Diagnose: apallisches Syndrom.

Mein Handy sagte dazu: Das apallische Syndrom
(Wachkoma) wird durch schwerste Schadigung des
Gehirns hervorgerufen. Dabei kommt es zu einem
funktionellen Ausfall der gesamten
GroRhirnfunktion oder grofSerer Teile, wahrend
Funktionen von Zwischenhirn, Hirnstamm und
Rickenmark erhalten bleiben. Dadurch wirkt der
Betroffene wach, hat aber aller Wahrscheinlichkeit
nach kein Bewusstsein.

Kein Bewusstsein - was hielS das? Ohnmachtig?
Tiefschlaf? Wusste Julius nicht, wo er war? Oder wie er
hielS? Bekam er uberhaupt nichts mit? So wie ich bei
meiner letzten Klassenfahrt, als mir irgendein Vollpfosten



nachts Senf ins Gesicht geschmiert hatte und ich mich am
nachsten Morgen uber die Kruste auf meinen Wangen
wunderte? Ich hatte absolut keine Ahnung gehabt, wann
und wie das passiert war.

Oder war es eher so wie bei den russischen Matrosen, die
mit ihrem U-Boot auf den Grund der Barentssee gesunken
waren? Die fuhlten und atmeten da unten in der schwarzen
Tiefe, aber waren von aulsen unerreichbar und nicht in der
Lage, ein Lebenszeichen zu geben! Ich strengte mich total
an, aber ich konnte mir einfach nicht vorstellen, was Julius
jetzt dachte oder fuhlte. Oder wie das war, wenn man gar
nichts dachte und fuhlte. Ging das uberhaupt? Und dann
dachte ich: Wann hort das auf? Konnten wir Julius wieder
aufwecken? Davon hatte der Arzt namlich nichts gesagt.

Mama war absolut uberzeugt, dass Julius das schaffte.
»Wir kriegen das hin«, verkundete sie entschlossen. »Dein
Bruder wird wach. Mit Geduld und Disziplin, alle
gemeinsam schaffen wir das ganz sicher.«

Trotzdem horte ich sie in der Nacht weinen. Es war ein
schreckliches, hilfloses Schluchzen. Es klang wie das
Weinen der Trauernden, wenn sie unten in der Halle fur
immer Abschied nahmen. Jetzt ist Julius tot, dachte ich, und
mit einem Mal fuhlte sich die Dunkelheit in meinem
Zimmer wie eine schwarze, samtene Kuhle an, aus der man
nicht herausklettern konnte. Aber dann horte ich die
Stimme von Papa, der Mama und sich Mut zusprach. Und
diesen Klang hatte ich bei den Leuten unten in der



