






Das Buch

Als Graf seine romanhafte Autobiographie Wir sind Gefangene 1927 veröffentlichte, bedeutete es für
ihn den literarischen Durchbruch. Anerkannte Schriftsteller wie Thomas und Heinrich Mann, Maxim
Gorki oder Romain Rolland sprachen ihm ihre Bewunderung aus. Aufrichtig, eindringlich und
bisweilen entwaffnend selbstironisch erzählt Graf, wie er als junger Mann aus der verhaßten
dörflichen Backstube geprügelt wurde, in die Großstadt München ging und versuchte, als Dichter in
den Kreisen der Schwabinger Bohème Fuß zu fassen. Er schloß sich den Anarchisten um Erich
Mühsam und Gustav Landauer an und vagabundierte mit einem befreundeten Maler durch die
Schweiz. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs verweigerte er den Befehl und nahm bewußt die
Einweisung in eine Irrenanstalt auf sich, um dem Töten zu entgehen. Er engagierte sich während der
Revolution 1918 und schildert die Entstehung der Münchner Räterepublik wie ihre brutale
Niederwerfung – stets auf der Seite derer, die ganz unten stehen.
»Er treibt es unmöglich und erregt Lachen und Kopfschütteln; aber er gewinnt dabei unser Herz.«
Thomas Mann
»Ein tiefbewegendes Werk, in seiner Aufrichtigkeit nur vergleichbar mit Rousseaus Bekenntnisse.«
Romain Rolland

Der Autor

Oskar Maria Graf wurde 1894 in Berg am Starnberger See geboren. Von 1911 an lebte er als
Schriftsteller in München. Bereits in Wien im Exil, protestierte er 1933 mit seinem berühmten
Verbrennt mich!-Aufruf gegen die Bücherverbrennung und gegen die Regierung der
Nationalsozialisten. Ab 1938 lebte er in New York, wo er am 28. Juni 1967 starb.
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Vorwort

Kaum ein Buch hat mich bereits als Jugendlicher so in seinen Bann
gezogen, so lachen und weinen lassen wie die Autobiographie des ewig
aufmüpfigen Bayern Oskar Maria Graf. Dessen Obsession, ständig einer
Gefangenschaft entfliehen zu wollen, kenne ich sehr gut, obwohl sich
meine behütete Kindheit doch sehr unterscheidet von der des Urgesteins aus
Berg am Starnberger See: »Zehn Jahre war ich alt … als einer zu befehlen
begann, mich anschrie, prügelte und immer noch mehr prügelte. Zehn Jahre
war ich alt, als ich anfing zu wissen, was Zwang ist, und anfing, ihn zu
hassen.«
Aufgewachsen in einer Backstube, großgeprügelt von seinem Bruder Max,
erinnert sich Graf keines lieben Wortes in seiner Kindheit. Und bald beginnt
sein lebenslanger Privatkrieg gegen die Autoritäten, der ihn zum Rebellen
und Pazifisten macht. Dem Ersten Weltkrieg entzieht sich Graf auf
unnachahmliche Weise: Er lacht und hört nicht auf zu lachen, bis er von der
Front weg in ein Irrenhaus kommt. Des Ehrentitels »Schandfleck der
ganzen bayrischen Armee« erweist sich Graf bis an sein Lebensende als
würdig. 1958 bringt er seinen Pazifismus auf den einfachen Punkt: »Ich
werde niemals einen Staat oder irgendein System mit der Waffe verteidigen,
weil das für mich barbarisch ist. Wenn ich Sie umbringe, kann ich nicht
mehr mit Ihnen reden.«
Noch nie wurde eine Autobiographie von solch schonungsloser
Selbstentlarvung geschrieben, noch nie hat sich jemand so ironisch und fast
schon unangenehm ehrlich als einen beschrieben, dem es ausschließlich
ums Überleben geht, jenseits von Gut und Böse, frei von moralischem und
ideologischem Pathos. Mit großer erzählerischer Kraft, vor keiner
Schwäche haltmachend, malt Graf im Prisma seines Lebens das Porträt



einer durch Repression und Weltkrieg traumatisierten Generation. Wir sind
Gefangene reicht bis zur blutigen Niederschlagung der Rätedemokratie
durch protofaschistische Freikorps. Es war Grafs Durchbruch als
Schriftsteller. Und es müsste Standardlektüre im Deutschunterricht werden.

Konstantin Wecker



Vorwort von Oskar Maria Graf zur
ersten Ausgabe nach 1945

Dieses Buch, das nunmehr in der unveränderten Fassung der Erstausgabe
vom Jahre 1927 neu erscheint, war für meine ganze literarische Existenz
von grundlegender Bedeutung. Bis dahin nämlich hatte ich mir durch ein
Bändchen expressionistischer Allerweltsgedichte, einige derbsatirische
Bauernskizzen im Simplizissimus und in der Jugend und ein Büchlein
ernster Dorfgeschichten, hauptsächlich aber durch mein verwildertes
Bohemeleben in München nur eine gewisse Lokalpopularität erworben, die
über das Künstlerviertel Schwabing kaum hinausreichte. Im übrigen muß
ich offen gestehen, daß ich damals meine Schriftstellerei noch für eine
ziemlich fragwürdige Angelegenheit hielt, für eine mühelose
Beschäftigung, die sich lediglich aus einem lustvollen Erzählertalent, aus
sehr viel Eitelkeit, etlichen originellen Ideen und einem sehr frechen,
draufgängerischen Leichtsinn zusammensetzte.
Das wurde mit dem Erscheinen von Wir sind Gefangene mit einem Schlage
anders. Das Buch erregte ein ungeheures Aufsehen, wurde in allen Kreisen
heftig diskutiert, in der tonangebenden Tagespresse und den seriösen
Zeitschriften einhellig bewundert, und in rascher Aufeinanderfolge
erschienen englische, französische, spanische und russische Übersetzungen.
Außer der stark nachhelfenden Propaganda des Verlages, der ein Plakat mit
einem überlebensgroßen Bild von mir und dem Balkentext »Der Autor des
Tages – Das Buch des Jahres« in allen deutschen Städten an die
Litfaßsäulen kleben ließ, verhalfen aber vor allem die begeisterten,
eingehenden Äußerungen so großer Geister wie Romain Rolland, Maxim
Gorki, Thomas und Heinrich Mann, Hugo von Hofmannsthal und anderer



namhafter Autoren meiner Generation diesem schnellen Ruhm erst zu einer
weitausgreifenden Wirkung. Damit war ich gewissermaßen in allen Ehren
aufgenommen in unsere große, ernsthafte Literatur, und nicht nur das! »Aus
Wir sind Gefangene hallt erstmalig und unüberhörbar der ingrimmige
Entsetzensschrei der von Krieg, Nachkrieg und mißratener Revolution
enttäuschten Jugend und klagt uns alle an!« hieß es in einer langen
Rezension des später in die Tschechoslowakei emigrierten und dort von
Hitleragenten ermordeten Theodor Lessing, und ich stand auf einmal –
unversehens und ungewollt – stellvertretend als Sprecher der Jugend meiner
Generation in der vordersten Front der sozialen und geistigen
Auseinandersetzungen jener bewegten Jahre.
Wahrhaftig – die reißende Eitelkeit, welche so ein unverhofft leichter
Triumph nun einmal erzeugt, ganz weggedacht –, wenn ich mich heute,
nach über dreißig Jahren, an meinen damaligen Zustand zurückerinnere, so
muß ich zugeben, daß mich all dieses überrumpelnde ungemein verwirrte,
ja, ganz zuinnerst sogar schockierte, denn in all meinem Oberflächenleben
beschäftigte ich mich seit langem sehr intensiv mit den Werken und Lehren
meines gewaltigen Lehrmeisters Tolstoj, und das war nicht spurlos in mir
geblieben. Jetzt auf einmal fing ich an, gründlich über mich und meine
Stellung zur Literatur nachzudenken und landete stets bei der bedrängenden
Frage: »Für was und für wen schreibt man? Ist der Schriftsteller nur da, um
die höchste Sprachmeisterschaft zu erreichen, um mit subtilster Kenntnis
der Psychologie irgendwelche Fälle des wirklichen Lebens verständlich zu
machen und seine Leserschaft durch die Kunst seines Erzählertums zu
faszinieren, oder besteht seine Aufgabe nicht vielmehr darin, mit seinem
Schreiben das Unrecht auf der Welt, wo immer es sich auch zeigt, zu
bekämpfen, die Menschen für soziale und moralische Einsichten
empfänglich und für sich selbst verantwortlich zu machen, jeden Krieg als
Verbrechen zu brandmarken, und auf die Gefahr hin, ein Leben lang
verkannt und verdächtigt zu werden, stets einer Gesellschaftsordnung das
Wort zu reden, in welcher gleiches Recht für jeden gilt und die
Freiwilligkeit zur Einordnung in das Ganze schließlich zur sittlichen Regel
wird?«



Von da ab wurde mir klar, daß ich nur noch ein Schriftsteller im letzteren
Sinn, also zeitlebens ein sogenannter »engagierter« Schriftsteller sein
konnte, dessen Talent zugleich eine unabdingbare menschliche und soziale
Verpflichtung war. Ganz gewiß nämlich lag in allem Schönen, in jeder
Kunst etwas Humanes, aber dieses Humane entzückte und rührte stets nur,
zerfloß wieder und blieb ohne tiefergehende Wirkung. Es drang nicht hinein
in die Zweideutigkeit des menschlichen Charakters, es zerstörte nicht
dessen ererbte, gedankenlos übernommenen Vorstellungen, es war nicht
imstande, den feigen, meinungslosen jedermann zu einem selbständig
denkenden und handelnden Menschen zu machen. Auch die Kunst war
etwas wie »Opium für das Volk«. Sie machte den einzelnen und ganze
Völker widerstandsunfähig gegen das Sinnwidrige und Böse im
Allgemeinleben, das wir in den letzten Schreckensjahrzehnten erleben
mußten. Das konnte und durfte nie wieder die Aufgabe der Schriftsteller,
der Künstler, der Geistigen sein! Blieben sie dabei, dann häuften sie auf die
grauenhafte Mitschuld, die sie unleugbar in der Vergangenheit auf sich
geladen hatten, noch unermeßlich mehr wirkliche Schuld, und das
Schlimmste: Dann verläuft all ihr weiteres Mühen und Schaffen
resonanzlos im blinden Nichts und bedeutet den nachfolgenden
Generationen höchstenfalls noch soviel wie ein kurioses »Hobby« aus der
Großvaterzeit. –
Wir sind Gefangene hatte aber auch – so wie ich es heute übersehe – eine
noch ganz andere, außer mir liegende Bedeutung in der damaligen
deutschen Öffentlichkeit. Das Buch war ein Vorläufer all der erst kurz
darauf erscheinenden, unvergeßlich starken Antikriegsromane von
Remarque, Renn, Plievier, A. M. Frey usf. und leitete eine geradezu
hektisch ansteigende Produktion ähnlicher Werke aller politischen
Richtungen ein, die – der herrschenden Konjunktur entsprechend – für
manchen Verleger ein sehr lukratives Geschäft wurden.
Mein Buch jedoch, niedergeschrieben mit der ganzen bedenkenlosen,
flackernden Subjektivität eines rebellischen Dreißigjährigen, unterschied
sich von all diesen Nachfolgewerken sehr wesentlich. Es war keineswegs
nur ein protestlerisches Antikriegsbuch. Es hatte sich, ohne daß ich dies



ahnte oder wollte, sozusagen während des Schreibens zu einem
umfassenden Dokument der höchst bewegten Zeit von 1905 bis zum
Zusammenbruch der deutschen Revolution von 1918 ausgeweitet, und da
sich hier einer aus der anonymen Masse nicht als überlegener Ankläger,
Warner oder Mahner außerhalb seiner Gesellschaft stellte, sondern mitten
in ihr verblieb und offen bekannte:»Das bin auch ich! Auch ich bin
mitschuldig an der Katastrophe!«, hatte die damalige Jugend in diesem
Buch ihren ungewollten Wortführer gefunden.
Gerade das hatte Thomas Mann als erster und einziger in seiner
Besprechung ungemein fein witternd erspürt. Möglicherweise gewann
deswegen Wir sind Gefangene die Herzen meiner Altersgefährten und setzte
in all den Jahren keinen Staub der Antiquiertheit an, denn auch heute noch
bezeugen mir unzählige Briefe von Lesern aus allen Weltrichtungen, wie
unverstellt und aufhellend sie in diesem Buch ihre eigene Jugend
beschworen finden, und das Allereigentümlichste ist, daß seither nicht
wenige Historiker dieses subjektive Bekenntnis als objektives Quellenwerk
der damaligen Zeit benutzen.
Hoffen wir also, daß diese Autobiographie auch der heutigen Jugend
einiges zu sagen hat. Vor allem deshalb, weil sie aufzeigt, daß sich die
damalige Jugend trotz aller Enttäuschung und Aussichtslosigkeit tapfer zu
dieser ihrer Zeit bekannte und dennoch zukunftsgläubig blieb. Daß sich
diese Zukunft nicht so erfüllte, wie sie es erhofft hatte, war nicht die Schuld
dieser Jugend, die immer wieder ihr Leben einsetzte in den blutigen
Kämpfen für diese Ziele. Um es noch einmal zu wiederholen: Daß eine
ganz andere, schrecklichere Zukunft heraufkam, war und bleibt zum großen
Teil die Schuld jener Geistigen, die sich, sobald die Politik
notwendigerweise ins widerliche Detail gehen mußte, sofort wieder
zurückzogen, um makellose Kunst zu produzieren. –

New York, USA, im Frühjahr 1965
Oskar Maria Graf



Vorbemerkung

Die nachfolgenden Aufzeichnungen umspannen die Zeit von meinem 11.
bis zu meinem 25. Lebensjahre, beginnen 1905 und schließen Ende 1919
ab. Die Niederschrift des ersten Teiles wurde im April 1920 beendet, die
des zweiten in den Jahren 1924 bis 26 beschlossen.
Nichts in diesen Blättern ist erfunden, beschönigt oder zugunsten einer
Tendenz niedergeschrieben.
Erinnerung und nochmalige Vergegenwärtigung reihten Wort an Wort.
Dieses Buch soll nichts anderes sein als ein menschliches Dokument dieser
Zeit.

München, Ende Juli 1926      Oskar Maria Graf



Erster Teil
Frühzeit



I
Verändertes Leben

An jenem Mainachmittag, da der Lehrer plötzlich zur Türe hereinkam, auf
mich und meine Schwester Anna zuging und uns sagte, wir dürften
heimgehen, weil unser Vater sehr krank sei, empfand ich gar nichts. Auf der
Straße redeten wir wenig und machten ernste Gesichter. Im Grunde waren
wir froh, daß wir den langweiligen Rechenunterricht hinter uns hatten. Wir
lernten gut und gingen gern in die Schule, aber das Rechnen mochte ich
nicht. Es überraschte nicht, es lief immer klar und glatt ab.
Der Tag war wunderbar sonnig und weit, die Wiesen rundum standen in
saftigem Grün und waren blumengesprenkelt, die Apfelbäume links und
rechts von der Straße blühten.
Am Dorfanfang traf uns eine Bäuerin und sagte stehenbleibend: »Geht
heim, euer Vater ist schwer krank. Arg ist er dran.« Wir beeilten uns. Zu
Hause war es irgendwie still. Wir kamen in die Küche, die zugleich als
Wohnzimmer diente, und sahen die Mutter am Herd mit Flaschen hantieren.
Sie sagte bloß: »Geht hinauf zum Vater« und brach in ein Weinen aus. Wir
legten unsere Schulranzen hin und gingen hinauf. Als wir eintraten,
begannen wir zu weinen. Warum wußten wir nicht. Ich empfand keinen
Schmerz, nur ein leises Grauen. Im Zimmer roch es sehr stark nach
Medikamenten und Schweiß. Vor dem Bett saß in Uniform mein Bruder
Eugen und sah den Vater unablässig an. Hinter ihm standen Theres und
Emma. Beide weinten ganz leise. Max, mein ältester Bruder, stand an der
Wand und starrte uns an. Maurus lehnte am Fenster, und Lorenz lispelte uns
zu: »Geht hin.« Sein Gesicht war ganz verweint.
Wir traten etwas zögernd ans Bett und sagten zugleich: »Vater!« Der
Kranke lag regungslos und röchelte schon. Sein Gesicht war unheimlich
gelb und eingefallen. Meine jüngere Schwester schmiegte sich ans Bett und
wimmerte nochmal: »Vater!« Da bewegte er den Kopf ein wenig und starrte



sie schweigend an. Alle sahen auf ihn und begannen jetzt laut zu weinen.
Eugen wollte den Arm unter Vaters Nacken legen, um ihm aufzuhelfen. In
diesem Augenblick aber stieß der Sterbende einen hüstelnden Laut heraus,
der Körper streckte sich, das Gesicht zuckte und das Weiße der Augen trat
ungeheuer stark hervor. Der Tod war eingetreten. Lorenz rannte zur Tür und
schrie, sie öffnend: »Mutter!« Wir alle standen schluchzend am Bett und
falteten die Hände. Nur Max bewahrte seine Ruhe. Unsere Mutter kam
herein und trat ans Bett, bekreuzigte sich, warf einen schmerzhaften Blick
gen Himmel, faltete die Hände und wisperte leise ein Gebet. Dabei rannen
ihr die Tränen über die verfalteten Wangen. Nach einer Weile bekreuzigte
sie sich wieder, beugte sich über den Toten und drückte ihm die Augen zu.
Unterdessen zündeten Emma und Theres die beiden Kerzen an, die noch
von der letzten Ölung dastanden, holten Weihwasser und besprengten den
Toten. Mit schwerer Stimme fing meine Mutter das Vaterunser zu beten an,
und wir alle fielen nacheinander ein. Darauf verließen wir das Zimmer und
gingen schweigend in die Küche hinunter. Das Begräbnis wurde
besprochen, die Leichenfrau bestellt und der Geistliche zur Aussegnung.
Um sechs Uhr abends schon stand der Leichenwagen vor dem Haus, und
unter lautem Wehgeklage wurde der Sarg aufgeladen und zum Pfarrort
gefahren. Hinterdrein schritten wir und viele Dorfleute gebeugten Hauptes
und beteten einen Rosenkranz. Als der Sarg im Leichenhaus lag, kamen die
Leute zur Mutter und zu den ältesten Geschwistern und reichten ihnen die
Hände. Uns Kinder sahen sie mitleidig an und sagten: »Arme Kinder« oder
so was. –
Am andern Tag weckten uns feierliche Glocken, die den ganzen Vormittag
läuteten. Ins Grab senkte man dreimal die Fahne des Veteranenvereins, und
Böller wurden in der Nähe abgeschossen, denn mein Vater war
Kriegsteilnehmer von 1870/71.
Mittags aßen wir in der Wirtschaft, und alle Verwandten und Basen nahmen
an dem Mahl teil. Es wurden allerhand Geschichten vom Vater erzählt und
was er zu dieser und jener Zeit noch gesagt hatte. Nachmittags ging die
ganze Familie mit der Verwandtschaft an den See hinunter und trank
gemeinsam im Restaurant Kaffee. Das alles kam uns vor wie ein Sonntag



und gefiel uns Kindern eigentlich ganz gut – nur eben kamen uns ab und zu
die Gedanken an den Vater dazwischen und wir wurden flüchtig traurig. –
Von da ab änderte sich alles im Hause. Wir hatten eine gutgehende
Bäckerei, dazu eine Spezereiwarenhandlung und eine Konditorei, zirka
zwanzig Tagwerk Wiesenland, etwas Wald, vier Kühe, ein Pferd und
meistens vier bis fünf Schweine im Stall. Meine Mutter kam aus einem
großen Bauernhof, und mein Vater war Bäcker gewesen. Als sie heirateten,
war das Haus sehr klein, jetzt – durch Vaters Lust am Bauen – war ein
stattlicher Koloß daraus geworden.
Mein Großvater selig, der Rechenmacher Lorenz Graf, träumte sein Leben
lang von einem solchen Haus. Da er aber mit der kärglichen Arbeit nie
weiterkam, fing er an, sich auf das jähe Glück zu verlassen. Mit größter
Leidenschaft spielte er in einer damaligen Lotterie und verwandte zum
Schaden der kinderreichen Familie oft noch die letzten Spargroschen dafür.
Aber er wurde nur immer ärmer, und als er starb, war das Anwesen
verschuldet und baufällig. –
In seinen letzten Lebensjahren kränkelte mein Vater, und Max übernahm
nach seiner Militärentlassung gewissermaßen den Befehl. Seine Art zu
kommandieren war kurz, grob und barsch und rief bei Lebzeiten meines
Vaters wütende Streite hervor. Der alte Mann griff einmal sogar zum
Messer und wollte fluchend auf den Jüngeren losgehen. Meine Mutter warf
sich dazwischen.
Seitdem redeten sich die beiden nicht mehr an, und Vater ergab sich dem
Trunke. Er bestellte sich Affenthaler Faßwein, saß den ganzen Tag murrend
im Kanapee und goß langsam Glas um Glas hinunter. Er aß allein in der
Stube, um Max nicht sehen zu müssen. Die beiden wichen einander aus, wo
es ging, und wenn sie sprechen mußten, gab es sogleich wieder verbissenen
Streit, daß wir Kinder immer laut aufheulten und davonliefen. Nach solchen
Auftritten trafen wir meistens unsere Mutter verweint und gebrochen. Der
Vater verließ das Haus, betrank sich in irgendeinem Wirtshaus und kam spät
in der Nacht heim.
Wir alle haßten Max. Mit ihm war irgend etwas Fremdes ins Haus
gekommen. Er trieb uns mit schneidend-scharfen Worten an. Kannte keine



Milde, schlug sofort zu. Mit der Hand, mit einem Teigspachtel, mit allem,
was gerade nah war. Eugen, der einzige, der ihm an Kraft gleichstand, war
damals beim Militär. Lorenz, der Lenz, arbeitete nachts mit den Gesellen,
Maurus lernte in Karlsruhe das Konditorhandwerk und Emma in München
die Damenschneiderei. Theres, die im Alter gleich nach Max kam, stand
eigentlich ganz für sich. Sie fuhr vormittags mit dem Pferd das Brot aus und
arbeitete untertags sonstig im Hause. Ihr redete Max nichts drein, denn sie
wußte zu antworten. Die beiden kümmerten sich nicht umeinander, waren
aber harte Feinde. –
Nach Vaters Tod schlossen wir jüngsten Geschwister uns mehr und mehr
zusammen. Lenz las sehr viel Karl-May-Bücher, bestellte heimlich
Teschings und schoß während des vormittägigen Brotaustragens Fasanen,
Hasen und Eichhörnchen, stecke sie in den Brotkorb und briet sie nachts
unter Beihilfe der Gesellen. Anfangs wurde ich nicht in dieses Geheimnis
eingeweiht. Erst als ich einmal mit Lenz mitgehen mußte, zog er mich in
den Wald, holte seinen Stutzen aus einem Felsloch und sagte mir alles. Ich
war begeistert. Sofort wurde für mich ein neues Tesching in Solingen
bestellt. Solche Sachen kamen stets per Nachnahme zum Schuster unseres
Dorfes. Der bekam als Schweigegeld Brot.
Mit der Zeit genügte uns dieses einzelne Wildern nicht mehr. Es wurden
alle Altersgenossen des Dorfes eingeweiht, und sonntags pirschten wir die
Wälder ab. Alles, was uns in den Weg lief, wurde niedergeknallt. Wer auf
den ersten Schuß ein Wild zur Strecke brachte, bekam den ›Jägerpreis‹, das
hieß, daß das gemeinsam gekaufte Tesching sein alleiniges Eigentum
wurde. Die Sache wurde allmählich ruchbar. Der Gendarm kam ins Haus.
Wir logen zwar grundsätzlich, aber es gab eine furchtbare Rauferei
zwischen Lenz und Max, die damit endete, daß Lenz in die Stadt fuhr, sich
eine Stelle als Gehilfe suchte und nie mehr etwas hören ließ. Später, nach
einem echt romantischen Walzen durch Deutschland, schiffte er sich in
Hamburg nach Amerika ein.
Um diese Zeit kam ich aus der Werktagsschule. Ich mußte nunmehr auch
nachts mithelfen. Max sah mir scharf auf die Finger. Sehr eingeschüchtert,
unternahm ich lange nichts. Sonntags jedoch zerstörten wir die neuen



Bänke des eben gegründeten Verschönerungsvereins, dessen Vorstand Max
war, rissen junge Pflanzbäume aus oder zündeten einen Heuhaufen an. Es
war irgend etwas in uns, das uns dazu drängte. Wir sahen das förmlich als
unsere Aufgabe an und konnten nicht ruhig sein. »Lenz muß gerächt
werden«, sagte ich stets. Es mußte etwas geschehen. Wir haßten die Dörfler.
Damals lasen wir das Indianerbuch ›Der Untergang der Seminolen‹. Schön,
unsäglich schön war der Schluß: ›Der letzte Seminole beugt sich über den
toten Häuptling, schlitzt ihm die Ader auf und trinkt das Blut, das nach
Rache schreit. Dann geht er zu den Sioux und zieht gegen die Weißen …‹
Wir waren zu dritt; Martin, ein Schulfreund von mir, Anna, meine
Schwester, und ich. Vor dem Dorf, tief im Kornfeld, trafen wir uns eines
Tages. Ich entwarf den Racheplan, die beiden anderen knieten nieder,
erhoben feierlich den Arm und sagten: »Ich schwöre!« Wir hatten
ausgemacht, daß demjenigen, der etwas verrate, das Schlimmste geschehen
müsse. Dann kamen die Wirkungen. Der Müller hatte seinen eisernen Pflug
mitten im Acker stehen gelassen. Er wurde auseinandergeschraubt und die
Teile wurden in alle Windrichtungen geworfen. Der Wirt am See baute auf
der sogenannten Etztalhöhe ein Almhäuschen aus Holz. Wir schufteten vier
Sonntage – immer wieder gestört von harmlosen Spaziergängern – bis wir
es vom Erdboden losbrachten, dann flog es krachend den Hügelrücken
hinunter. Das war direkt gigantisch; die im Wege stehenden Bäume brachen
ab, das Geröll sauste nieder und der hölzerne Koloß wälzte sich drohend
weiter. Drunten liefen die Leute zusammen wie bei einem Brand und
konnten nichts tun. Einen furchtbaren Krach tat es und das ganze Haus
zerschellte. Wir waren längst weg und spielten ganz harmlos daheim in
unserem Hof mit leeren Kisten Hausbauen.
Der Bürgermeister ließ seine Füllen auf die Weide. Wir leiteten Wasser aus
dem nahen Bach in die Wiesenfläche, machten in der Mitte Feuer und
hetzten die Tiere, bis sie dampften, immer über Feuer und Wasser. Dann
machten wir die Weidenstangen weg und die Füllen rannten verwirrt davon.
Erst spät in der Nacht fand man sie schlotternd und furchtsam auf einem
engen Felsweg im Schloßpark.



Wir stahlen von den gedeckten Gartentischen der Wirtschaft die Tischtücher
und verbrannten sie, wir ruinierten die schönsten Buchen- und
Eichenbäume, daß sie abdorrten. Es hieß wohl immer: »Das sind die
Bäckerbazin!« Doch wenn die Leute wirklich einmal zur Mutter was
sagten, meinte diese: »Geh! Sowas gibt’s doch gar nicht! Geh, wie werden
denn so kleine Kinder das machen können!« Max erfuhr
merkwürdigerweise wenig oder gar nichts.
Es mußte was geschehen! Die Rache war viel zu klein. Sie tat nach unserem
Dafürhalten niemandem weh.
Abermals wurden Teschings bestellt. Die Jagd ging von vorne an, nur daß
wir dieses Mal alles Erschossene einfach liegen ließen. Ein Geselle hatte
drei Tage Gefängnis bekommen wegen der Geschichte mit Lenz. Er wollte
nichts mehr wissen von solchen Dingen und drohte mir nachts stets mit
Prügeln. Was blieb anderes übrig, als alles geheim zu halten. Wir
erneuerten, nachdem wir allmählich überall die uns umlauernden Gefahren
witterten, jeden Sonntag unseren Schwur. Das Zeremoniell wurde mit der
Zeit ein wenig romantischer. Ich war der Häuptling, und nachdem meine
Schwester und der Marti geschworen hatten, aßen wir zusammen eine
Stange ›Andreas Hofer-Feigenkaffee‹, den wir aus dem Laden gestohlen
hatten. Der schmeckte furchtbar bitter, wir bekamen Magengrimmen davon,
aber gerade weil das Zeug so schlecht war, galt es für uns als eine Art
Verschwörermahl. Wir hießen den Feigenkaffee aus einem unerfindlichen
Grunde ›Claro‹, weil das fremdländisch und indianisch klang und immer
auf den Zigarrenschachteln in unserem Laden stand. Trafen wir uns
werktags manchmal und wußte einer halbwegs von einer drohenden Gefahr,
so raunten wir uns zu: »Wir müssen wieder Claro essen!« Der also
Angesprochene verstand und fragte nicht weiter. –
Wir mußten schwer arbeiten. Ich wurde abends (im Winter um 11 Uhr, im
Sommer um 9 Uhr) vom Gesellen geweckt. Die ganze Nacht ging es. Um
sechs Uhr früh zählte mir Mutter das Brot in den Korb, legte Wecken
obenauf, füllte den Rucksack für Anna, die bereits schläfrig gähnend in der
Küche wartete. Und hinaus ging es in die frische Morgenluft bis zwölf Uhr
mittags. Anna machte auch noch den ganzen Nachmittag Gänge. Ich mußte



in der Konditorei mithelfen. Schneeschlagen neben Max, Sandtorte
einrühren, Mürbteig kneten. Um fünf Uhr abends konnte ich schlafen
gehen. Das war der normale Taglauf. Oster-, Pfingst- und Weihnachtszeit
wurde es oft viel später. Nebenbei galt es Holz zu spalten oder Häcksel zu
schneiden. Und immer dieses peitschende, drohende: »Loslos! Los!
Marschmarsch!« Dafür gab mir Mutter im Sommer wöchentlich fünf Mark
und im Winter jeden Sonntag drei. Weihnachten und zu meinem Geburtstag
bekam ich etwas auf die Sparkasse, und dann durfte ich die Summe im
Buch lesen. Aber das durfte Max nicht wissen. Der hatte überhaupt so seine
eigenen Ideen mit mir. Als er heimkam vom Militär, sagte er kurzerhand:
»Der muß Schiffsjunge werden!« Er schnitzte mir eine Armbrust und wollte
mir das Schießen beibringen, aber die Konstruktion stimmte nicht und die
Armbrustübungen hörten schnell auf. Hierauf mußte ich das Zitherspielen
lernen. Kaum kam ich von der Schule heim, ging das Üben an. Immer das
gleiche, die Noten und dann endlich die Melodie ›Rosenstock,
Holderblüht!‹ Aber ich lernte nichts, wenngleich alle Strenge angewendet
wurde. Den Schneider, bei dem ich die Zitherstunden nahm, bestach ich mit
Brot und Biergeld. Er gab sich keine Mühe mehr. Mir wurde die Zither so
verhaßt wie eine Marter. Eines Tages, als Max abends fortging und ich zum
Schneider gehen sollte, lauerte ich hinter dem Nachbarzaun sehr lange, bis
ich von meinem Bruder nichts mehr hörte. Dann öffnete ich den
Zitherkasten, tat Sand und Steine hinein und versenkte das verhaßte
Instrument im Weiher beim Nachbarn. Am andern Tag, als ich spielen
sollte, fand sich die Zither nicht mehr. Ich log und log und bekam
schließlich furchtbare Prügel, aber ich war erlöst. Seit dieser Zeit hielt die
strengste Zucht an. Es war bloß gut, daß ich bald darauf aus der Schule kam
und nachts arbeitete.
So ging es beinahe zwei Jahre. Langsam hörten unsere indianischen
Rachefeldzüge auf. Ein Geselle hatte ein Buch: ›Wie werde ich Erfindern
Ich las es, und mein Leben bekam eine andere Kurve. Durch eben
denselben Schuster, der für uns immer die Nachnahmen einlöste, bestellte
ich mir technische Schriften. Ich begann zu zeichnen. Alle Schriftsachen
wurden im Dachboden versteckt. Ich erfand. – Es war ein Stiefelzieher. Die



Zeichnung schickte ich an ein Patentbüro in Kassel. Ein sehr ermunternder
Brief, der mir große Aussichten versprach, war die Antwort. Aber man
müsse, hieß es, fünfundsiebzig Mark einschicken.
Fünfundsiebzig Mark! Mein Herz schlug höher. Mit einer solchen Summe
konnte man nach Patentierung Tausende gewinnen. Ich zeigte den Brief
ganz insgeheim Theres. Sie war Feuer und Flamme. Mutter wurde
eingeweiht. Ich bekam das Geld und sandte es ab. In fünf Wochen war ich
Inhaber eines deutschen Reichspatents, versandte gedruckte Prospekte in
alle Himmelsrichtungen und wartete siegessicher. Alle Tage kam ich zum
Schuster. Lauter Absagen.
Ein Modell wurde von einer Firma verlangt. Verflucht! Ein Modell!
Ein Modell! Weitere sechzig Mark waren dazu nötig, und wieder gaben mir
Mutter und Theres das Geld heimlich. Das Modell kam beim Schuster an
und – funktionierte nicht. Absage auf Absage kam. Theres lächelte schon.
Ich tröstete mich. Edison ist auch nicht von heute auf morgen ein Millionär
geworden. Zäh muß man sein. Unermüdlich!
Ein neuer Plan! Aus Mecklenburg schrieb ein biederer Mann, daß alle
Patentbüros und Anwälte Schwindel seien. Er mache es für – und eine
genaue, grundehrliche Aufstellung lag bei – den niederen Preis von achtzig
Mark und verspreche bei Nichtverkauf der Erfindung Rückvergütung. Es
gibt eben doch noch ehrliche Leute auf der Welt, sagte ich mir.
Die zweite Erfindung wurde losgelassen. Eingeschrieben gingen die
Zeichnungen nach Mecklenburg, und wieder binnen fünf Wochen war das
zweite Patent erworben. Ein selbstsichziehender Flaschenkork. Ein
Massenartikel, eine Millionensache! –
Jetzt schrieb ich persönliche Briefe an die Herren Fabrikanten. Ich schrieb
ganz kollegial. Absagen. Ich schrieb noch kollegialer: ›Sehr verehrter Herr
Direktor oder Werter Herr Bayer! Ich habe eine Erfindung, die Sie in Ihrer
Fabrik sicher verwerten können. Ich trete mit Vergnügen alle Rechte an Sie
ab um den geringen Preis von 1000 Mark. Mit den besten Grüßen oder
Hochachtungsvollst oder herzliche Grüße, Oskar Graf, Erfindern Absage!
Ich formulierte: ›P. P. Ich habe eben eine sehr geschäftstüchtige Erfindung
gemacht. Hier lege ich sie bei. Ich gebe Ihnen alle Rechte für 500 Mark, bin



aber auch mit weniger zufrieden. Bitte nehmen Sie mir die Sache ab. Ich
könnte schließlich auch mit dreihundert Mark zufrieden sein. Mit Gruß
Oskar Graf, Erfindern Absage. Oder gar keine Antwort. Nicht einmal
fünfzig, nicht einmal dreißig Mark zahlten die Schufte. Die Welt erkannte
eben mein Genie nicht. –
Um diese Zeit kam Maurus von Karlsruhe nach Hause. Er brachte Bücher
mit. Eine Unmasse ›Jugend‹-Hefte, einen Band Heine, Reclam-Bücher von
Stifter, einen Band Uhland, Lessings dramatische Meisterwerke, Napoleons
Liebschaften und Freundinnen, Ibsens ›Volksfeind‹, ›Die Frau vom Meer‹
und Viktor Scheffels Novellen. Er sprach auf eine gewisse schwäbelnde Art
hochdeutsch, erzählte mir von einem Buch über den Kaiser Wilhelm II., das
›Er‹ hieß und las mir aus Shakespeare vor. Er tat dies mit einer Glut, mit
einem Antrieb, der in mir den Ehrgeiz entflammte. Ich fing an, die Bücher
zu lesen. Aber Maurus geriet schon in den ersten Wochen mit Max in Streit
und warf die Sache hin. Nach einer Rauferei mit Blut, Weinen und Gebrüll
packte er seinen Koffer und ging nach Bamberg.
Was nun?
Eine Kuh wurde krank. Vier Schweine krepierten. Das Pferd endete an
Kolik. Der Bürgermeister lieh Max ein Buch: ›Der Haustierarzt‹. Ich las es
in den Nachtstunden. Langsam wachte ein regeres Interesse auf. Auch
überlegte ich, was ich nun eigentlich für einen Beruf ergreifen wollte.
Wieder wurde eine Kuh krank. Der Herr Bezirkstierarzt kam und hielt im
Stall einen Vortrag. Das war der Anstoß. Die Sache war für mich
beschlossen: Ich werde Tierarzt.
Die Kuh ging kaputt. »Infektion«, sagte der Herr Bezirkstierarzt. Infektion?
Was ist das?
Ich bestellte bei Parey in Berlin als erstes Buch für meine zukünftige
Praxis: ›Die Kuhseuchen‹. Es war ein dunkelblaues, elegantes, schlankes
Büchlein mit vornehmem Goldaufdruck. Also!
Ich las und las. Plötzlich kam der Riß. Da stand mitten unter anderen
Worten, genau so wie alle anderen: ›Immun‹.
Ja, was heißt das? Was heißt das?



Sofort schrieb ich um ein Tierarztfremdwörterbuch. Und nun ging es ans
Auswendiglernen. Von A bis Z. Jeder Brotaustraggang war erfüllt mit
lautem Hersagen der unerhört gedrechselten Wörter. Wenn zufällig der Herr
Bezirkstierarzt vorbeifuhr, zog ich schon ganz gleichgestellt die Mütze und
rannte klopfenden Herzens in weitem Abstand hinter dem Fuhrwerk her.
Denn dieser Mann war für mich eine Art Gott, einer, der undenkbar viel
Auswendiggelerntes in seinem Hirn haben mußte.
Nach den Kuhseuchen kamen die Pferdezuchtbücher, die Hundekrankheiten
und die Geflügelsorten, dann die Schafräude und endlich sogar die
Fischzuchtwerke. Ehrgeizig waren wir Geschwister alle, und eine
undefinierbare Sucht, über den anderen, über die Umgebung zu herrschen,
trieb jeden von uns. Vor allem konnte es keiner von uns ertragen, weniger
zu können als der andere. Was du gelernt hast, hast du, dachte ich, und
vielleicht erstaunen deine späteren Lehrer über dich. Ich erinnere mich
deutlich, als ich mit Maurus das Bücherlesen anfing. Wir lasen um die
Wette, und es war für mich ein wohliges Triumphgefühl, wenn ich sagen
konnte: »Ha, aber das hast du noch nicht gelesen! … Das ist ganz was
andres.«
In der Zeitung standen die Semesterankündigungen der
Landwirtschaftlichen Hochschule Pfarrkirchen. Ich kalkulierte: Da den
Anfang und in der ›Veterinär-Universität‹ in München den Schluß.
Veterinärschule paßte mir nicht. Das war zu wenig. Es mußte irgend etwas
mit Universität darin Vorkommen. Auf dem Gang zu Kundschaften, vor
dem Einschlafen, las ich laut meine Kompendien, und es war seltsam, daß
mir selbst das Nüchternste zum Pathos wurde. Eine stattliche Zahl Bücher
lag droben unterm Blechdach, wohlverwahrt und in eine große
Pappschachtel verpackt. Immer vor dem Schlafengehen stieg ich auf den
Boden, horchte herzklopfend, ob niemand die Stiege heraufkäme, zog
langsam die Schachtel heraus, strich meine Bücher glatt und suchte mir
eines heraus. Nie kam es vor, daß ich einschlief, ohne vorher das teure
Kleinod unter die Matratze gesteckt zu haben, denn wenn so was
aufgekommen wäre, hätte ich Prügel bekommen, daß ich nicht mehr hätte
stehen können. Die Bücher kosteten erstens ein Heidengeld, und zweitens



hatte ich seit dem mißlungenen Zitherunterricht laut Befehl Bäcker zu
werden. Fertig.
Die Wochen schlichen hin. Es nagte, es bohrte. Ich mußte etwas sagen. Um
4 Uhr früh kam Mutter die Stiege herunter, stellte in der Küche das
Kaffeewasser auf. Immer wiederholte ich die gleiche Klage. Die Gesellen
waren roh, verprügelten mich, weil ich öfters einschlief. Einer warf mir
einmal einen Zweizentnersack auf den Kopf, daß mein ganzer Körper
krachte. Nichts half. Max durfte es nicht erfahren. Meine Mutter weinte
stets auf meine Lamentationen und sagte verdrossen: »Wenn bloß ein
einziges Mal Ruhe wär’.«
Aber – es mußte doch etwas geschehen! Es mußte was geschehen! »Also
heut’ sag’ ich’s dem Maxi, daß ich nach Pfarrkirchen möchte. Du mußt es
ihm sagen. Ich will ganz einfach kein Bäcker werden! Ich mag einfach
nicht! Jeder hat was lernen dürfen: Der Eugen ist auf die Handelsschule
geschickt worden, der Maurus ist nach Karlsruhe gekommen und ist jetzt
Konditor, der Lenz, den hat er einfach hinausgeworfen, und mich will er
eines Tages auch los haben«, jammerte ich. Jeden Tag die gleiche Sache,
zäh und verbissen.
Meine Mutter wurde ganz mürbe davon. Sie machte ein immer trübseligeres
Gesicht und blickte mich hilflos an.
»Hm … ich weiß nicht! Tierarzt! … Das ist doch nichts! … Als Bäcker hast
immer Verdienst … Das Fresserts geht immer«, wollte sie auf mich
einreden, aber es half nichts. Bockstarr war ich. Pfarrkirchen begann am
15. September. Es war August. Ich drängte immer mehr, und Tag auf Tag
verlief ergebnislos.
»Der haut dich bloß recht durch, dann hast es«, sagte meine Mutter in bezug
auf Max.
»Und wenn er mich erschlägt, ich mag einfach nimmer anders«, antwortete
ich starr. Indessen es geschah nichts. Mir kam ein Gedanke. Ich schrieb an
Eugen. Dem konnte der Gewaltige nichts tun. Es konnte auch keine
Rauferei und kein aufregender Skandal werden, denn Eugen war in
Augsburg beim Militär.



Ich schrieb: ›Lieber Eugen! Weil mich keiner daheim hören will, und weil
ich glaube, daß ich ein Talent habe, wenn ich studieren darf, so komme ich
heute zu Dir mit der Bitte, die nur Du möglich machen kannst. Ich gehe
sonst daheim unter, wenn Du mir nicht hilfst. Ich möchte nämlich am
15. September nach Pfarrkirchen in die Landwirtschaftliche Hochschule
und dann nach München in die Tierarzt-Universität, weil ich Tierarzt
werden will. Aber dem Max kann ich nichts sagen, das weißt Du ja. Der
schlagt mich bloß recht, der Grobian. Aber ich muß Tierarzt werden, sonst
gehe ich unter. Also hilf mir. Schreibe nur dem Max einen anständig
gesalzenen Brief. Dich fürchtet er ja doch, aber mich schlagt er bloß. Aber
sag in Deinem Brief an Max nichts, daß ich Dir geschrieben habe, sonst
krieg ich wieder Schläge. Ich schicke Dir schon was zu essen, wenn Du mir
hilfst. Es grüßt Dich Dein Dich liebender Bruder Oskar.‹
Etliche Wochen später – es war schon der 8. September – kam ich vom
Brotaustragen heim und fragte die Mutter leise und unauffällig am Herd:
»Hast Du was gesehen? Hat denn der Eugen noch nicht geschrieben?«
Mutter sagte laut, daß ich sie beschwichtigen mußte: »Wenn bloß ein
einzig’s Mal Ruhe wär’! … Bleib doch ein Bäcker, da verdienst du doch
dein Geld viel besser.«
Das hatte Max gehört. Er saß um diese Zeit gewöhnlich in der
nebenanliegenden Stube am Schreibtisch, und die Türe war offen. »Was ist
da?« fragte er barsch herein.
»Der Oskar möcht’ Tierarzt werden, und das geht jetzt an, sagt er«,
antwortete meine Mutter klagevoll. Ich bebte am ganzen Körper. Eine
furchtbare Spannung hatte mich erfaßt. Mein Herz klopfte laut. Wartend
stand ich da, denn jetzt mußte sich etwas abspielen, das entscheidend für
mein ganzes Leben war. Dazwischen malte ich mir flüchtig die Zeit in
Pfarrkirchen aus, ganz deutlich, fast als ob ich mich schon dort befände, alle
Tage in Sonntagskleidern von meinem Logis in die Schule ging.
Da stand auf einmal Max im Türrahmen und sagte: »Was willst du?«,
machte eine drohende Geste mit dem Gesicht und schrie: »Blöder Kerl,
blöder, paß mal auf! … Was hast denn davon? Der Schatzlpeter studiert



heuer schon das achte Jahr umeinander und ist heut noch nichts! … Ich
werd’ dir die Sachen gleich austreiben!«
Und damit war alles fertig. Ich war im letzten Grunde ja froh, daß diese
Anfrage so leicht verlaufen war, ohne Prügel und Krach. Aber die Wut
gegen Max packte mich zuinnerst, und ich schwor bitterste Rache.
Ich arbeitete nach wie vor wieder nachts in der Bäckerstube, schuftete am
Tag und gab ganz langsam meine Tierarztinteressen auf. Sonderbar, jedes
Mal nach einer solchen überstandenen Hochspannung ließ meine Energie
unvermerkt nach und verflachte. Ein neues Suchen begann. Die
Erfindungen lagen unterm Dachboden und verstaubten, die Tierarztbücher
verloren den Reiz und vermoderten unterm Blechdach. –



II
Ereignisse

Die Zeit verfloß. Winter überschüttete die Dächer der Dorfhäuser mit
Schnee. Weihnachten kam näher. Ungeheuer viel Arbeit gab es. Den ganzen
Tag mußte ich neben Max Mürbteig ausrollen und die Teigflächen
ausstechen, auf die geschmierten Bleche richten und herausbacken. Ganze
Körbe voll Zimtsterne, Nußstangen und Marzipanstücke standen abends da.
Um 10 Uhr konnte ich zu Bett gehen; um 12 Uhr weckte mich der Geselle
zur Nachtarbeit. Wie im Traum, mit dumpfem Kopf fuhr ich mit den
nackten Armen in den Teig und walkte ihn. Wenn ich einschlief, gab es
Stöße und Prügel. So ging es jede Nacht. Um 6 Uhr früh stampfte ich mit
dem gefüllten Brotkorb durch die schneeige Dunkelheit und brachte das
Brot in die entfernten Dörfer. Gegen Mittag kam ich heim, vollkommen
durchnäßt. Ich aß, zog mich um und mußte wieder mit Max
Christbaumgebäck herstellen. So haspelten sich die Wochen ab. Einmal in
der Nacht sank ich einschlafend in den Teig. Der Geselle fiel über mich her,
schlug mich mit seinen knochigen Fäusten. Ich riß die Arme aus dem Teig
und rannte heulend zu Max hinauf, um mich zu beklagen. Vom Schlaf
aufgeschreckt, stürzte dieser aus dem Bett und schlug blindlings auf mich
ein, daß ich entsetzt wieder hinunterrannte und weinend weiterarbeitete.
»Gell, der zeigt dir die Sache!« höhnte der Geselle und puffte bei der
geringsten Gelegenheit weiter auf mich ein, daß ich wie ein Tier blind und
verbissen weiterwalkte. So kann es dir nirgends gehen, dachte ich jede
Nacht und sann auf einen Ausweg.
Am Weihnachtstag selber ruhte die Arbeit. Der Geselle fuhr in die Stadt.
Punsch gab es in der Stube, und jeder bekam ein kleines Geschenk. Und
schlafen konnte man die ganze Nacht.
Nach Neujahr endlich hörten die Christbaumfeiern auf. In der Konditorei
gab es nicht mehr so viel zu tun. Die Tagarbeit wurde weniger. Ich mußte



nun mit Max jeden Nachmittag zum Holzfällen in den Wald. Es lag überall
tiefer Schnee, auf Boden und Bäumen. Max sprach wenig, aber er stieg auf
die Bäume und sägte dicke Äste ab. Bei solcher Gelegenheit machte es ihm
großen Spaß, wenn mir der ganze Schnee vom geschüttelten Baum
hinauffiel. Er lachte dann mitunter ein wenig, wenn ich mich schlotternd
schüttelte.
Ende Februar kam Maurus von Bamberg. Er übernahm nun die wenigen
Konditoreiarbeiten, und ich mußte ihm helfen. Max wich ihm aus
irgendeinem Grunde aus. Die beiden sprachen wenig miteinander.
So hatte ich denn am Tage einen anderen Vorgesetzten. Wir verstanden uns
anfangs gut. Maurus erzählte mir wieder von Büchern, von der Fremde und
ließ sich sogar manchmal herab, mit mir Dummheiten zu machen. Ich
schloß mich ihm enger an.
War Max aus dem Haus, so arbeiteten wir hastiger, machten eilig alles
fertig, setzten uns auf die Backstubenbank, und Maurus begann mir den
›Heinrich IV.‹ vorzulesen. Aber ich begriff diese Verse nur schwer,
trotzdem er mir den Witz oft ziemlich drastisch und deutlich ausmalte und
mich zeitweilig ermunterte. Um nicht Prügel zu bekommen, lachte ich oft
gewaltsam, was ihn sehr freute.
Die Nachtarbeit war jetzt wenig. Der andere Geselle, welcher sehr mürrisch
gewesen war, ging. Er hatte zu viel Brot gestohlen. Ein alter, grauer Gehilfe
war aus der Stadt gekommen, der die meiste Zeit betrunken war. Aber er
buk gutes Brot, und weil er mich sehr selten anrührte, ging ich ihm gut zur
Hand. Er nannte mich jeden Tag anders und trieb allerhand Späße mit mir.
Wenn er einen Rausch hatte, begann er alte Reservistenlieder zu singen. Oft
lag er in der Ofengrube und grölte, als spräche er einem Pferd gut zu: »E-e-
eha! E-eha! … Langsam, Vogl, ganz langsam!« Dann half ich ihm auf, und
er küßte mich, sein rußiges Gesicht zeichnete sich auf meinen Wangen ab,
und wankend stand er da und rief laut und heiser: »Hier steh’ ich! … Major
Vogl! General Vogl! Ritter hoher Orden! Inhaber des Max-Rindvieh-
Ordens! Hoch! Hoch! Hoch!« Das Haus erdröhnte davon. Er umschlang
mich gerührt und dankte mir, weil ich so gut zu ihm war.



»Oskarl« oder »Siegfriedl« oder »Aloisl« sagte er stets: »Ich vergeß dich
nie! Du bist ein braver Bursch!« Und das berührte mich menschlich. Ich
arbeitete alsdann wie ein Wilder und tat alles, was ich für Vogel nur tun
konnte. Es waren schöne Nächte. Während der Vesper- und Gärpausen
schnarchte der Geselle auf der Bank, und ich las Indianergeschichten und
Reisebeschreibungen und weckte ihn, wenn es Zeit war. So gegen vier Uhr,
wenn die Mutter kam, waren wir meistens fertig. Die Magd kam herunter
und besorgte die Stallarbeit. Wir tranken Kaffee, und um sechs Uhr mußte
ich mit Anna fort zum Brotaustragen.
Dieses Beisammensein auf der freien Landstraße war unsere schönste Zeit.
Auf dem Heimweg erzählten wir uns erfundene Geschichten, in denen wir –
die Hauptfiguren – auf einem Riesenschiff auf dem Großen Ozean lebten,
umgeben von märchenhaftem Reichtum und einer unausdenklichen
Bequemlichkeit. Die Erzählungen wurden auch manchmal dramatisch. Es
gab Kampf mit feindlichen Seeräubern, die wir sodann besiegten und mit
einer rätselhaften Grausamkeit bestraften. Haßten wir im Dorf wen, so
wurde er in die Geschichte hineinverwoben und auf irgendeine Weise
gefangen. Dann kam ein entsetzliches Rachegericht.
An den schönen Sonntagnachmittagen fuhr Maurus mit mir auf dem Rad
fort, suchte ein ungestörtes Sonnenplätzchen im Walde auf und las mir aus
Büchern vor. Ibsens Dramen, Kleists Novellen und vor allem immer wieder
Shakespeare lernte ich dadurch immer genauer kennen. Dann kamen die
Russen, Tolstoi hauptsächlich, und Heine und Lessing. Maurus brachte die
Stücke warm heraus, und meine Begeisterung, das Wettlesen und das
Triumphieren über den anderen, wenn man etwas kannte, was dieser noch
nicht gelesen hatte, begann von neuem. Nunmehr bewog ich auch Anna
dazu, Bücher zu lesen, und unsere Brotgänge wurden immer länger. Sehr
oft gab es dann Prügel von Max.
Als wir einmal heimkamen, stritten sich Maurus und Max. Warum, wußten
wir nicht. Immer lauter schrien sie und kamen auf einmal in ein
Handgemenge. Ein furchtbares Raufen begann, und erst als Maurus blutig
an der Wand lehnte, ließ Max von ihm, ging hinauf und zog sich an, denn es
war Dienstag, und er mußte in die Gesangstunde des Gesangvereins.


