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Das Buch

Als Graf seine romanhafte Autobiographie Wir sind Gefangene 1927 veroffentlichte, bedeutete es fiir
ihn den literarischen Durchbruch. Anerkannte Schriftsteller wie Thomas und Heinrich Mann, Maxim
Gorki oder Romain Rolland sprachen ihm ihre Bewunderung aus. Aufrichtig, eindringlich und
bisweilen entwaffnend selbstironisch erzdhlt Graf, wie er als junger Mann aus der verhaflten
dorflichen Backstube gepriigelt wurde, in die GroBstadt Miinchen ging und versuchte, als Dichter in
den Kreisen der Schwabinger Bohéme Full zu fassen. Er schlof sich den Anarchisten um Erich
Miihsam und Gustav Landauer an und vagabundierte mit einem befreundeten Maler durch die
Schweiz. Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs verweigerte er den Befehl und nahm bewuft die
Einweisung in eine Irrenanstalt auf sich, um dem Téten zu entgehen. Er engagierte sich wéahrend der
Revolution 1918 und schildert die Entstehung der Miinchner Réterepublik wie ihre brutale
Niederwerfung — stets auf der Seite derer, die ganz unten stehen.

»Er treibt es unmoglich und erregt Lachen und Kopfschiitteln; aber er gewinnt dabei unser Herz.«
Thomas Mann

»Ein tiefbewegendes Werk, in seiner Aufrichtigkeit nur vergleichbar mit Rousseaus Bekenntnisse.«
Romain Rolland

Der Autor

Oskar Maria Graf wurde 1894 in Berg am Starnberger See geboren. Von 1911 an lebte er als
Schriftsteller in Miinchen. Bereits in Wien im Exil, protestierte er 1933 mit seinem beriihmten
Verbrennt mich!-Aufruf gegen die Biicherverbrennung und gegen die Regierung der
Nationalsozialisten. Ab 1938 lebte er in New York, wo er am 28. Juni 1967 starb.

In unserem Hause sind von Oskar Maria Graf bereits erschienen:

Das bayrische Dekameron - Bolwieser - Kalendergeschichten - Das Leben meiner Mutter - Unruhe
um einen Friedfertigen - Die Weihnachtsgans und andere Wintergeschichten - Wir sind Gefangene
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Vorwort

Kaum ein Buch hat mich bereits als Jugendlicher so in seinen Bann
gezogen, so lachen und weinen lassen wie die Autobiographie des ewig
aufmiipfigen Bayern Oskar Maria Graf. Dessen Obsession, standig einer
Gefangenschaft entfliehen zu wollen, kenne ich sehr gut, obwohl sich
meine behiitete Kindheit doch sehr unterscheidet von der des Urgesteins aus
Berg am Starnberger See: »Zehn Jahre war ich alt ... als einer zu befehlen
begann, mich anschrie, priigelte und immer noch mehr priigelte. Zehn Jahre
war ich alt, als ich anfing zu wissen, was Zwang ist, und anfing, ihn zu
hassen. «

Aufgewachsen in einer Backstube, grolgepriigelt von seinem Bruder Max,
erinnert sich Graf keines lieben Wortes in seiner Kindheit. Und bald beginnt
sein lebenslanger Privatkrieg gegen die Autoritdten, der ihn zum Rebellen
und Pazifisten macht. Dem Ersten Weltkrieg entzieht sich Graf auf
unnachahmliche Weise: Er lacht und hort nicht auf zu lachen, bis er von der
Front weg in ein Irrenhaus kommt. Des Ehrentitels »Schandfleck der
ganzen bayrischen Armee« erweist sich Graf bis an sein Lebensende als
wiirdig. 1958 bringt er seinen Pazifismus auf den einfachen Punkt: »Ich
werde niemals einen Staat oder irgendein System mit der Waffe verteidigen,
weil das fiir mich barbarisch ist. Wenn ich Sie umbringe, kann ich nicht
mehr mit Thnen reden.«

Noch nie wurde eine Autobiographie von solch schonungsloser
Selbstentlarvung geschrieben, noch nie hat sich jemand so ironisch und fast
schon unangenehm ehrlich als einen beschrieben, dem es ausschlieflich
ums Uberleben geht, jenseits von Gut und Bose, frei von moralischem und
ideologischem Pathos. Mit groBBer erzdhlerischer Kraft, vor Kkeiner
Schwéiche haltmachend, malt Graf im Prisma seines Lebens das Portrit



einer durch Repression und Weltkrieg traumatisierten Generation. Wir sind
Gefangene reicht bis zur blutigen Niederschlagung der Rétedemokratie
durch protofaschistische Freikorps. Es war Grafs Durchbruch als
Schriftsteller. Und es miisste Standardlektiire im Deutschunterricht werden.

Konstantin Wecker



Vorwort von Oskar Maria Graf zur
ersten Ausgabe nach 1945

Dieses Buch, das nunmehr in der unverdnderten Fassung der Erstausgabe
vom Jahre 1927 neu erscheint, war fiir meine ganze literarische Existenz
von grundlegender Bedeutung. Bis dahin ndmlich hatte ich mir durch ein
Bandchen expressionistischer Allerweltsgedichte, einige derbsatirische
Bauernskizzen im Simplizissimus und in der Jugend und ein Biichlein
ernster Dorfgeschichten, hauptsdchlich aber durch mein verwildertes
Bohemeleben in Miinchen nur eine gewisse Lokalpopularitdt erworben, die
tiber das Kiinstlerviertel Schwabing kaum hinausreichte. Im {ibrigen muf3
ich offen gestehen, dafl ich damals meine Schriftstellerei noch fiir eine
ziemlich fragwiirdige Angelegenheit hielt, fiir eine miihelose
Beschiftigung, die sich lediglich aus einem lustvollen Erzdhlertalent, aus
sehr viel Eitelkeit, etlichen originellen Ideen und einem sehr frechen,
draufgdngerischen Leichtsinn zusammensetzte.

Das wurde mit dem Erscheinen von Wir sind Gefangene mit einem Schlage
anders. Das Buch erregte ein ungeheures Aufsehen, wurde in allen Kreisen
heftig diskutiert, in der tonangebenden Tagespresse und den seridsen
Zeitschriften einhellig bewundert, und in rascher Aufeinanderfolge
erschienen englische, franzésische, spanische und russische Ubersetzungen.
Auller der stark nachhelfenden Propaganda des Verlages, der ein Plakat mit
einem tiberlebensgrofen Bild von mir und dem Balkentext »Der Autor des
Tages — Das Buch des Jahres« in allen deutschen Stdadten an die
LitfaBsdulen kleben lieB, verhalfen aber vor allem die begeisterten,
eingehenden AuRerungen so groRer Geister wie Romain Rolland, Maxim
Gorki, Thomas und Heinrich Mann, Hugo von Hofmannsthal und anderer



namhafter Autoren meiner Generation diesem schnellen Ruhm erst zu einer
weitausgreifenden Wirkung. Damit war ich gewissermallen in allen Ehren
aufgenommen in unsere grofle, ernsthafte Literatur, und nicht nur das! » Aus
Wir sind Gefangene hallt erstmalig und uniiberhérbar der ingrimmige
Entsetzensschrei der von Krieg, Nachkrieg und miliratener Revolution
enttduschten Jugend und klagt uns alle an!« hiell es in einer langen
Rezension des spéter in die Tschechoslowakei emigrierten und dort von
Hitleragenten ermordeten Theodor Lessing, und ich stand auf einmal —
unversehens und ungewollt — stellvertretend als Sprecher der Jugend meiner
Generation in der vordersten Front der sozialen und geistigen
Auseinandersetzungen jener bewegten Jahre.

Wahrhaftig — die reilende Eitelkeit, welche so ein unverhofft leichter
Triumph nun einmal erzeugt, ganz weggedacht —, wenn ich mich heute,
nach tiber dreillig Jahren, an meinen damaligen Zustand zuriickerinnere, so
mul’ ich zugeben, dal§ mich all dieses iiberrumpelnde ungemein verwirrte,
ja, ganz zuinnerst sogar schockierte, denn in all meinem Oberfldchenleben
beschéftigte ich mich seit langem sehr intensiv mit den Werken und Lehren
meines gewaltigen Lehrmeisters Tolstoj, und das war nicht spurlos in mir
geblieben. Jetzt auf einmal fing ich an, griindlich iiber mich und meine
Stellung zur Literatur nachzudenken und landete stets bei der bedrdngenden
Frage: »Fiir was und fiir wen schreibt man? Ist der Schriftsteller nur da, um
die hoéchste Sprachmeisterschaft zu erreichen, um mit subtilster Kenntnis
der Psychologie irgendwelche Fille des wirklichen Lebens verstandlich zu
machen und seine Leserschaft durch die Kunst seines Erzdhlertums zu
faszinieren, oder besteht seine Aufgabe nicht vielmehr darin, mit seinem
Schreiben das Unrecht auf der Welt, wo immer es sich auch zeigt, zu
bekdmpfen, die Menschen fiir soziale und moralische Einsichten
empfdnglich und fiir sich selbst verantwortlich zu machen, jeden Krieg als
Verbrechen zu brandmarken, und auf die Gefahr hin, ein Leben lang
verkannt und verdachtigt zu werden, stets einer Gesellschaftsordnung das
Wort zu reden, in welcher gleiches Recht fiir jeden gilt und die
Freiwilligkeit zur Einordnung in das Ganze schlief8lich zur sittlichen Regel
wird?«



Von da ab wurde mir klar, dal§ ich nur noch ein Schriftsteller im letzteren
Sinn, also zeitlebens ein sogenannter »engagierter« Schriftsteller sein
konnte, dessen Talent zugleich eine unabdingbare menschliche und soziale
Verpflichtung war. Ganz gewill ndmlich lag in allem Schonen, in jeder
Kunst etwas Humanes, aber dieses Humane entziickte und riihrte stets nur,
zerfloR wieder und blieb ohne tiefergehende Wirkung. Es drang nicht hinein
in die Zweideutigkeit des menschlichen Charakters, es zerstorte nicht
dessen ererbte, gedankenlos iibernommenen Vorstellungen, es war nicht
imstande, den feigen, meinungslosen jedermann zu einem selbstidndig
denkenden und handelnden Menschen zu machen. Auch die Kunst war
etwas wie »Opium fiir das Volk«. Sie machte den einzelnen und ganze
Volker widerstandsunfdhig gegen das Sinnwidrige und Bose im
Allgemeinleben, das wir in den letzten Schreckensjahrzehnten erleben
mufiten. Das konnte und durfte nie wieder die Aufgabe der Schriftsteller,
der Kiinstler, der Geistigen sein! Blieben sie dabei, dann hduften sie auf die
grauenhafte Mitschuld, die sie unleugbar in der Vergangenheit auf sich
geladen hatten, noch unermeflich mehr wirkliche Schuld, und das
Schlimmste: Dann verldauft all ihr weiteres Miihen und Schaffen
resonanzlos im blinden Nichts und bedeutet den nachfolgenden
Generationen hochstenfalls noch soviel wie ein kurioses »Hobby« aus der
Grolivaterzeit. —

Wir sind Gefangene hatte aber auch — so wie ich es heute iibersehe — eine
noch ganz andere, auller mir liegende Bedeutung in der damaligen
deutschen Offentlichkeit. Das Buch war ein Vorldufer all der erst kurz
darauf erscheinenden, unvergellich starken Antikriegsromane von
Remarque, Renn, Plievier, A. M. Frey usf. und leitete eine geradezu
hektisch ansteigende Produktion &hnlicher Werke aller politischen
Richtungen ein, die — der herrschenden Konjunktur entsprechend — fiir
manchen Verleger ein sehr lukratives Geschaft wurden.

Mein Buch jedoch, niedergeschrieben mit der ganzen bedenkenlosen,
flackernden Subjektivitdt eines rebellischen DreilSigjahrigen, unterschied
sich von all diesen Nachfolgewerken sehr wesentlich. Es war keineswegs
nur ein protestlerisches Antikriegsbuch. Es hatte sich, ohne dals ich dies



ahnte oder wollte, sozusagen wdhrend des Schreibens zu einem
umfassenden Dokument der hdchst bewegten Zeit von 1905 bis zum
Zusammenbruch der deutschen Revolution von 1918 ausgeweitet, und da
sich hier einer aus der anonymen Masse nicht als tiberlegener Ankldger,
Warner oder Mahner aullerhalb seiner Gesellschdft stellte, sondern mitten
in ihr verblieb und offen bekannte:»Das bin auch ich! Auch ich bin
mitschuldig an der Katastrophe!«, hatte die damalige Jugend in diesem
Buch ihren ungewollten Wortfiihrer gefunden.

Gerade das hatte Thomas Mann als erster und einziger in seiner
Besprechung ungemein fein witternd erspiirt. Moglicherweise gewann
deswegen Wir sind Gefangene die Herzen meiner Altersgefdhrten und setzte
in all den Jahren keinen Staub der Antiquiertheit an, denn auch heute noch
bezeugen mir unzdhlige Briefe von Lesern aus allen Weltrichtungen, wie
unverstellt und aufhellend sie in diesem Buch ihre eigene Jugend
beschworen finden, und das Allereigentiimlichste ist, dal seither nicht
wenige Historiker dieses subjektive Bekenntnis als objektives Quellenwerk
der damaligen Zeit benutzen.

Hoffen wir also, dal diese Autobiographie auch der heutigen Jugend
einiges zu sagen hat. Vor allem deshalb, weil sie aufzeigt, dall sich die
damalige Jugend trotz aller Enttduschung und Aussichtslosigkeit tapfer zu
dieser ihrer Zeit bekannte und dennoch zukunftsgldubig blieb. Dal§ sich
diese Zukunft nicht so erfiillte, wie sie es erhofft hatte, war nicht die Schuld
dieser Jugend, die immer wieder ihr Leben einsetzte in den blutigen
Kampfen fiir diese Ziele. Um es noch einmal zu wiederholen: Dal§ eine
ganz andere, schrecklichere Zukunft heraufkam, war und bleibt zum grofSen
Teil die Schuld jener Geistigen, die sich, sobald die Politik
notwendigerweise ins widerliche Detail gehen mufite, sofort wieder
zuriickzogen, um makellose Kunst zu produzieren. —

New York, USA, im Friihjahr 1965
Oskar Maria Graf



Vorbemerkung

Die nachfolgenden Aufzeichnungen umspannen die Zeit von meinem 11.
bis zu meinem 25. Lebensjahre, beginnen 1905 und schliefen Ende 1919
ab. Die Niederschrift des ersten Teiles wurde im April 1920 beendet, die
des zweiten in den Jahren 1924 bis 26 beschlossen.

Nichts in diesen Blattern ist erfunden, beschonigt oder zugunsten einer
Tendenz niedergeschrieben.

Erinnerung und nochmalige Vergegenwadrtigung reihten Wort an Wort.
Dieses Buch soll nichts anderes sein als ein menschliches Dokument dieser
Zeit.

Miinchen, Ende Juli 1926  Oskar Maria Graf



Erster Tell
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Verandertes Leben

An jenem Mainachmittag, da der Lehrer plotzlich zur Tiire hereinkam, auf
mich und meine Schwester Anna zuging und uns sagte, wir diirften
heimgehen, weil unser Vater sehr krank sei, empfand ich gar nichts. Auf der
Stralle redeten wir wenig und machten ernste Gesichter. Im Grunde waren
wir froh, da8 wir den langweiligen Rechenunterricht hinter uns hatten. Wir
lernten gut und gingen gern in die Schule, aber das Rechnen mochte ich
nicht. Es tiberraschte nicht, es lief immer klar und glatt ab.

Der Tag war wunderbar sonnig und weit, die Wiesen rundum standen in
saftigem Griin und waren blumengesprenkelt, die Apfelbdume links und
rechts von der Strale bliihten.

Am Dorfanfang traf uns eine Bduerin und sagte stehenbleibend: »Geht
heim, euer Vater ist schwer krank. Arg ist er dran.« Wir beeilten uns. Zu
Hause war es irgendwie still. Wir kamen in die Kiiche, die zugleich als
Wohnzimmer diente, und sahen die Mutter am Herd mit Flaschen hantieren.
Sie sagte bloB3: »Geht hinauf zum Vater« und brach in ein Weinen aus. Wir
legten unsere Schulranzen hin und gingen hinauf. Als wir eintraten,
begannen wir zu weinen. Warum wulfiten wir nicht. Ich empfand keinen
Schmerz, nur ein leises Grauen. Im Zimmer roch es sehr stark nach
Medikamenten und Schweis. Vor dem Bett sal in Uniform mein Bruder
Eugen und sah den Vater unablédssig an. Hinter ihm standen Theres und
Emma. Beide weinten ganz leise. Max, mein dltester Bruder, stand an der
Wand und starrte uns an. Maurus lehnte am Fenster, und Lorenz lispelte uns
zu: »Geht hin.« Sein Gesicht war ganz verweint.

Wir traten etwas zOgernd ans Bett und sagten zugleich: »Vater!« Der
Kranke lag regungslos und rochelte schon. Sein Gesicht war unheimlich
gelb und eingefallen. Meine jiingere Schwester schmiegte sich ans Bett und
wimmerte nochmal: »Vater!« Da bewegte er den Kopf ein wenig und starrte



sie schweigend an. Alle sahen auf ihn und begannen jetzt laut zu weinen.
Eugen wollte den Arm unter Vaters Nacken legen, um ihm aufzuhelfen. In
diesem Augenblick aber stiell der Sterbende einen hiistelnden Laut heraus,
der Korper streckte sich, das Gesicht zuckte und das Weille der Augen trat
ungeheuer stark hervor. Der Tod war eingetreten. Lorenz rannte zur Tiir und
schrie, sie O0ffnend: »Mutter!« Wir alle standen schluchzend am Bett und
falteten die Hande. Nur Max bewahrte seine Ruhe. Unsere Mutter kam
herein und trat ans Bett, bekreuzigte sich, warf einen schmerzhaften Blick
gen Himmel, faltete die Hande und wisperte leise ein Gebet. Dabei rannen
ihr die Trdnen iiber die verfalteten Wangen. Nach einer Weile bekreuzigte
sie sich wieder, beugte sich tiber den Toten und driickte ihm die Augen zu.
Unterdessen ziindeten Emma und Theres die beiden Kerzen an, die noch
von der letzten Olung dastanden, holten Weihwasser und besprengten den
Toten. Mit schwerer Stimme fing meine Mutter das Vaterunser zu beten an,
und wir alle fielen nacheinander ein. Darauf verlieBen wir das Zimmer und
gingen schweigend in die Kiiche hinunter. Das Begrdbnis wurde
besprochen, die Leichenfrau bestellt und der Geistliche zur Aussegnung.
Um sechs Uhr abends schon stand der Leichenwagen vor dem Haus, und
unter lautem Wehgeklage wurde der Sarg aufgeladen und zum Pfarrort
gefahren. Hinterdrein schritten wir und viele Dorfleute gebeugten Hauptes
und beteten einen Rosenkranz. Als der Sarg im Leichenhaus lag, kamen die
Leute zur Mutter und zu den édltesten Geschwistern und reichten ihnen die
Hénde. Uns Kinder sahen sie mitleidig an und sagten: »Arme Kinder« oder
SO was. —

Am andern Tag weckten uns feierliche Glocken, die den ganzen Vormittag
lauteten. Ins Grab senkte man dreimal die Fahne des Veteranenvereins, und
Boller wurden in der Nahe abgeschossen, denn mein Vater war
Kriegsteilnehmer von 1870/71.

Mittags alBen wir in der Wirtschaft, und alle Verwandten und Basen nahmen
an dem Mahl teil. Es wurden allerhand Geschichten vom Vater erzdhlt und
was er zu dieser und jener Zeit noch gesagt hatte. Nachmittags ging die
ganze Familie mit der Verwandtschaft an den See hinunter und trank
gemeinsam im Restaurant Kaffee. Das alles kam uns vor wie ein Sonntag



und gefiel uns Kindern eigentlich ganz gut — nur eben kamen uns ab und zu
die Gedanken an den Vater dazwischen und wir wurden fliichtig traurig. —
Von da ab dnderte sich alles im Hause. Wir hatten eine gutgehende
Béckerei, dazu eine Spezereiwarenhandlung und eine Konditorei, zirka
zwanzig Tagwerk Wiesenland, etwas Wald, vier Kiihe, ein Pferd und
meistens vier bis fiinf Schweine im Stall. Meine Mutter kam aus einem
grofSen Bauernhof, und mein Vater war Backer gewesen. Als sie heirateten,
war das Haus sehr klein, jetzt — durch Vaters Lust am Bauen — war ein
stattlicher Kolol§ daraus geworden.

Mein GrofBvater selig, der Rechenmacher Lorenz Graf, traumte sein Leben
lang von einem solchen Haus. Da er aber mit der kdrglichen Arbeit nie
weiterkam, fing er an, sich auf das jdhe Gliick zu verlassen. Mit grofSter
Leidenschaft spielte er in einer damaligen Lotterie und verwandte zum
Schaden der kinderreichen Familie oft noch die letzten Spargroschen dafiir.
Aber er wurde nur immer darmer, und als er starb, war das Anwesen
verschuldet und baufillig. —

In seinen letzten Lebensjahren krdnkelte mein Vater, und Max {ibernahm
nach seiner Militdrentlassung gewissermallen den Befehl. Seine Art zu
kommandieren war kurz, grob und barsch und rief bei Lebzeiten meines
Vaters wiitende Streite hervor. Der alte Mann griff einmal sogar zum
Messer und wollte fluchend auf den Jiingeren losgehen. Meine Mutter warf
sich dazwischen.

Seitdem redeten sich die beiden nicht mehr an, und Vater ergab sich dem
Trunke. Er bestellte sich Affenthaler Falwein, sall den ganzen Tag murrend
im Kanapee und gol8 langsam Glas um Glas hinunter. Er a8 allein in der
Stube, um Max nicht sehen zu miissen. Die beiden wichen einander aus, wo
es ging, und wenn sie sprechen mufSten, gab es sogleich wieder verbissenen
Streit, daS wir Kinder immer laut aufheulten und davonliefen. Nach solchen
Auftritten trafen wir meistens unsere Mutter verweint und gebrochen. Der
Vater verliel§ das Haus, betrank sich in irgendeinem Wirtshaus und kam spat
in der Nacht heim.

Wir alle haften Max. Mit ihm war irgend etwas Fremdes ins Haus
gekommen. Er trieb uns mit schneidend-scharfen Worten an. Kannte keine



Milde, schlug sofort zu. Mit der Hand, mit einem Teigspachtel, mit allem,
was gerade nah war. Eugen, der einzige, der ihm an Kraft gleichstand, war
damals beim Militdr. Lorenz, der Lenz, arbeitete nachts mit den Gesellen,
Maurus lernte in Karlsruhe das Konditorhandwerk und Emma in Miinchen
die Damenschneiderei. Theres, die im Alter gleich nach Max kam, stand
eigentlich ganz fiir sich. Sie fuhr vormittags mit dem Pferd das Brot aus und
arbeitete untertags sonstig im Hause. Ihr redete Max nichts drein, denn sie
wulSte zu antworten. Die beiden kiimmerten sich nicht umeinander, waren
aber harte Feinde. —

Nach Vaters Tod schlossen wir jiingsten Geschwister uns mehr und mehr
zusammen. Lenz las sehr viel Karl-May-Biicher, bestellte heimlich
Teschings und schol§ wahrend des vormittdgigen Brotaustragens Fasanen,
Hasen und Eichhoérnchen, stecke sie in den Brotkorb und briet sie nachts
unter Beihilfe der Gesellen. Anfangs wurde ich nicht in dieses Geheimnis
eingeweiht. Erst als ich einmal mit Lenz mitgehen mufite, zog er mich in
den Wald, holte seinen Stutzen aus einem Felsloch und sagte mir alles. Ich
war begeistert. Sofort wurde fiir mich ein neues Tesching in Solingen
bestellt. Solche Sachen kamen stets per Nachnahme zum Schuster unseres
Dorfes. Der bekam als Schweigegeld Brot.

Mit der Zeit gentigte uns dieses einzelne Wildern nicht mehr. Es wurden
alle Altersgenossen des Dorfes eingeweiht, und sonntags pirschten wir die
Wailder ab. Alles, was uns in den Weg lief, wurde niedergeknallt. Wer auf
den ersten Schufl ein Wild zur Strecke brachte, bekam den >Jagerpreis<, das
hiefl, dall das gemeinsam gekaufte Tesching sein alleiniges Eigentum
wurde. Die Sache wurde allmdhlich ruchbar. Der Gendarm kam ins Haus.
Wir logen zwar grundsitzlich, aber es gab eine furchtbare Rauferei
zwischen Lenz und Max, die damit endete, dall Lenz in die Stadt fuhr, sich
eine Stelle als Gehilfe suchte und nie mehr etwas horen lielS. Spéter, nach
einem echt romantischen Walzen durch Deutschland, schiffte er sich in
Hamburg nach Amerika ein.

Um diese Zeit kam ich aus der Werktagsschule. Ich mufite nunmehr auch
nachts mithelfen. Max sah mir scharf auf die Finger. Sehr eingeschiichtert,
unternahm ich lange nichts. Sonntags jedoch zerstérten wir die neuen



Bénke des eben gegriindeten Verschonerungsvereins, dessen Vorstand Max
war, rissen junge Pflanzbaume aus oder ziindeten einen Heuhaufen an. Es
war irgend etwas in uns, das uns dazu drdngte. Wir sahen das férmlich als
unsere Aufgabe an und konnten nicht ruhig sein. »Lenz mull gerdcht
werdeng, sagte ich stets. Es mufite etwas geschehen. Wir halSten die Dorfler.
Damals lasen wir das Indianerbuch >Der Untergang der Seminolen<. Schon,
unsédglich schén war der SchluR: >Der letzte Seminole beugt sich iiber den
toten Hauptling, schlitzt ihm die Ader auf und trinkt das Blut, das nach
Rache schreit. Dann geht er zu den Sioux und zieht gegen die Weillen ...«
Wir waren zu dritt; Martin, ein Schulfreund von mir, Anna, meine
Schwester, und ich. Vor dem Dorf, tief im Kornfeld, trafen wir uns eines
Tages. Ich entwarf den Racheplan, die beiden anderen knieten nieder,
erhoben feierlich den Arm und sagten: »Ich schwore!« Wir hatten
ausgemacht, dall demjenigen, der etwas verrate, das Schlimmste geschehen
miisse. Dann kamen die Wirkungen. Der Miiller hatte seinen eisernen Pflug
mitten im Acker stehen gelassen. Er wurde auseinandergeschraubt und die
Teile wurden in alle Windrichtungen geworfen. Der Wirt am See baute auf
der sogenannten Etztalhthe ein Almhduschen aus Holz. Wir schufteten vier
Sonntage — immer wieder gestort von harmlosen Spaziergangern — bis wir
es vom Erdboden losbrachten, dann flog es krachend den Hiigelriicken
hinunter. Das war direkt gigantisch; die im Wege stehenden Baume brachen
ab, das Geroll sauste nieder und der holzerne KolofS wélzte sich drohend
weiter. Drunten liefen die Leute zusammen wie bei einem Brand und
konnten nichts tun. Einen furchtbaren Krach tat es und das ganze Haus
zerschellte. Wir waren ldngst weg und spielten ganz harmlos daheim in
unserem Hof mit leeren Kisten Hausbauen.

Der Biirgermeister liel$ seine Fiillen auf die Weide. Wir leiteten Wasser aus
dem nahen Bach in die Wiesenfliche, machten in der Mitte Feuer und
hetzten die Tiere, bis sie dampften, immer iiber Feuer und Wasser. Dann
machten wir die Weidenstangen weg und die Fiillen rannten verwirrt davon.
Erst spdt in der Nacht fand man sie schlotternd und furchtsam auf einem
engen Felsweg im SchlofSpark.



Wir stahlen von den gedeckten Gartentischen der Wirtschaft die Tischtiicher
und verbrannten sie, wir ruinierten die schonsten Buchen- und
Eichenbdume, dall sie abdorrten. Es hielf wohl immer: »Das sind die
Backerbazin!« Doch wenn die Leute wirklich einmal zur Mutter was
sagten, meinte diese: »Geh! Sowas gibt’s doch gar nicht! Geh, wie werden
denn so kleine Kinder das machen koénnen!« Max erfuhr
merkwiirdigerweise wenig oder gar nichts.

Es mufSte was geschehen! Die Rache war viel zu klein. Sie tat nach unserem
Dafiirhalten niemandem weh.

Abermals wurden Teschings bestellt. Die Jagd ging von vorne an, nur dal$
wir dieses Mal alles Erschossene einfach liegen lielen. Ein Geselle hatte
drei Tage Gefdngnis bekommen wegen der Geschichte mit Lenz. Er wollte
nichts mehr wissen von solchen Dingen und drohte mir nachts stets mit
Priigeln. Was blieb anderes iibrig, als alles geheim zu halten. Wir
erneuerten, nachdem wir allméahlich tiberall die uns umlauernden Gefahren
witterten, jeden Sonntag unseren Schwur. Das Zeremoniell wurde mit der
Zeit ein wenig romantischer. Ich war der Hauptling, und nachdem meine
Schwester und der Marti geschworen hatten, allen wir zusammen eine
Stange >Andreas Hofer-Feigenkaffee«, den wir aus dem Laden gestohlen
hatten. Der schmeckte furchtbar bitter, wir bekamen Magengrimmen davon,
aber gerade weil das Zeug so schlecht war, galt es fiir uns als eine Art
Verschworermahl. Wir hiellen den Feigenkaffee aus einem unerfindlichen
Grunde >Claro¢, weil das fremdldndisch und indianisch klang und immer
auf den Zigarrenschachteln in unserem Laden stand. Trafen wir uns
werktags manchmal und wulSte einer halbwegs von einer drohenden Gefahr,
so raunten wir uns zu: »Wir miissen wieder Claro essen!« Der also
Angesprochene verstand und fragte nicht weiter. —

Wir mullten schwer arbeiten. Ich wurde abends (im Winter um 11 Uhr, im
Sommer um 9 Uhr) vom Gesellen geweckt. Die ganze Nacht ging es. Um
sechs Uhr friih zdhlte mir Mutter das Brot in den Korb, legte Wecken
obenauf, fiillte den Rucksack fiir Anna, die bereits schldfrig gdhnend in der
Kiiche wartete. Und hinaus ging es in die frische Morgenluft bis zwolf Uhr
mittags. Anna machte auch noch den ganzen Nachmittag Gange. Ich mufite



in der Konditorei mithelfen. Schneeschlagen neben Max, Sandtorte
einrithren, Miirbteig kneten. Um fiinf Uhr abends konnte ich schlafen
gehen. Das war der normale Taglauf. Oster-, Pfingst- und Weihnachtszeit
wurde es oft viel spdter. Nebenbei galt es Holz zu spalten oder Hacksel zu
schneiden. Und immer dieses peitschende, drohende: »Loslos! Los!
Marschmarsch!« Dafiir gab mir Mutter im Sommer wochentlich fiinf Mark
und im Winter jeden Sonntag drei. Weihnachten und zu meinem Geburtstag
bekam ich etwas auf die Sparkasse, und dann durfte ich die Summe im
Buch lesen. Aber das durfte Max nicht wissen. Der hatte iiberhaupt so seine
eigenen Ideen mit mir. Als er heimkam vom Militér, sagte er kurzerhand:
»Der mul§ Schiffsjunge werden!« Er schnitzte mir eine Armbrust und wollte
mir das Schiellen beibringen, aber die Konstruktion stimmte nicht und die
Armbrustiibungen horten schnell auf. Hierauf muflte ich das Zitherspielen
lernen. Kaum kam ich von der Schule heim, ging das Uben an. Immer das
gleiche, die Noten und dann endlich die Melodie >Rosenstock,
Holderbliiht!< Aber ich lernte nichts, wenngleich alle Strenge angewendet
wurde. Den Schneider, bei dem ich die Zitherstunden nahm, bestach ich mit
Brot und Biergeld. Er gab sich keine Miihe mehr. Mir wurde die Zither so
verhalSt wie eine Marter. Eines Tages, als Max abends fortging und ich zum
Schneider gehen sollte, lauerte ich hinter dem Nachbarzaun sehr lange, bis
ich von meinem Bruder nichts mehr horte. Dann o6ffnete ich den
Zitherkasten, tat Sand und Steine hinein und versenkte das verhalte
Instrument im Weiher beim Nachbarn. Am andern Tag, als ich spielen
sollte, fand sich die Zither nicht mehr. Ich log und log und bekam
schlieflich furchtbare Priigel, aber ich war erlost. Seit dieser Zeit hielt die
strengste Zucht an. Es war blof8 gut, da8 ich bald darauf aus der Schule kam
und nachts arbeitete.

So ging es beinahe zwei Jahre. Langsam horten unsere indianischen
Rachefeldziige auf. Ein Geselle hatte ein Buch: >Wie werde ich Erfindern
Ich las es, und mein Leben bekam eine andere Kurve. Durch eben
denselben Schuster, der fiir uns immer die Nachnahmen einloste, bestellte
ich mir technische Schriften. Ich begann zu zeichnen. Alle Schriftsachen
wurden im Dachboden versteckt. Ich erfand. — Es war ein Stiefelzieher. Die



Zeichnung schickte ich an ein Patentbiiro in Kassel. Ein sehr ermunternder
Brief, der mir grolle Aussichten versprach, war die Antwort. Aber man
miisse, hiel§ es, fiinfundsiebzig Mark einschicken.

Fiinfundsiebzig Mark! Mein Herz schlug hoher. Mit einer solchen Summe
konnte man nach Patentierung Tausende gewinnen. Ich zeigte den Brief
ganz insgeheim Theres. Sie war Feuer und Flamme. Mutter wurde
eingeweiht. Ich bekam das Geld und sandte es ab. In fiinf Wochen war ich
Inhaber eines deutschen Reichspatents, versandte gedruckte Prospekte in
alle Himmelsrichtungen und wartete siegessicher. Alle Tage kam ich zum
Schuster. Lauter Absagen.

Ein Modell wurde von einer Firma verlangt. Verflucht! Ein Modell!

Ein Modell! Weitere sechzig Mark waren dazu noétig, und wieder gaben mir
Mutter und Theres das Geld heimlich. Das Modell kam beim Schuster an
und — funktionierte nicht. Absage auf Absage kam. Theres ldchelte schon.
Ich trostete mich. Edison ist auch nicht von heute auf morgen ein Millionér
geworden. Zdh mulf man sein. Unermiidlich!

Ein neuer Plan! Aus Mecklenburg schrieb ein biederer Mann, dafl alle
Patentbiiros und Anwdélte Schwindel seien. Er mache es fiir — und eine
genaue, grundehrliche Aufstellung lag bei — den niederen Preis von achtzig
Mark und verspreche bei Nichtverkauf der Erfindung Riickvergiitung. Es
gibt eben doch noch ehrliche Leute auf der Welt, sagte ich mir.

Die zweite Erfindung wurde losgelassen. Eingeschrieben gingen die
Zeichnungen nach Mecklenburg, und wieder binnen fiinf Wochen war das
zweite Patent erworben. FEin selbstsichziehender Flaschenkork. Ein
Massenartikel, eine Millionensache! —

Jetzt schrieb ich personliche Briefe an die Herren Fabrikanten. Ich schrieb
ganz kollegial. Absagen. Ich schrieb noch kollegialer: »Sehr verehrter Herr
Direktor oder Werter Herr Bayer! Ich habe eine Erfindung, die Sie in Threr
Fabrik sicher verwerten konnen. Ich trete mit Vergniigen alle Rechte an Sie
ab um den geringen Preis von 1000 Mark. Mit den besten Griillen oder
Hochachtungsvollst oder herzliche Griile, Oskar Graf, Erfindern Absage!
Ich formulierte: >P. P. Ich habe eben eine sehr geschéftstiichtige Erfindung
gemacht. Hier lege ich sie bei. Ich gebe Ihnen alle Rechte fiir 500 Mark, bin



aber auch mit weniger zufrieden. Bitte nehmen Sie mir die Sache ab. Ich
konnte schlieflich auch mit dreihundert Mark zufrieden sein. Mit Grul$
Oskar Graf, Erfindern Absage. Oder gar keine Antwort. Nicht einmal
fiinfzig, nicht einmal dreilSig Mark zahlten die Schufte. Die Welt erkannte
eben mein Genie nicht. —

Um diese Zeit kam Maurus von Karlsruhe nach Hause. Er brachte Biicher
mit. Eine Unmasse >Jugend«-Hefte, einen Band Heine, Reclam-Biicher von
Stifter, einen Band Uhland, Lessings dramatische Meisterwerke, Napoleons
Liebschaften und Freundinnen, Ibsens >Volksfeind<, »Die Frau vom Meer«
und Viktor Scheffels Novellen. Er sprach auf eine gewisse schwébelnde Art
hochdeutsch, erzidhlte mir von einem Buch iiber den Kaiser Wilhelm II., das
»Er« hiel und las mir aus Shakespeare vor. Er tat dies mit einer Glut, mit
einem Antrieb, der in mir den Ehrgeiz entflammte. Ich fing an, die Biicher
zu lesen. Aber Maurus geriet schon in den ersten Wochen mit Max in Streit
und warf die Sache hin. Nach einer Rauferei mit Blut, Weinen und Gebriill
packte er seinen Koffer und ging nach Bamberg.

Was nun?

Eine Kuh wurde krank. Vier Schweine krepierten. Das Pferd endete an
Kolik. Der Biirgermeister lieh Max ein Buch: »Der Haustierarzt«. Ich las es
in den Nachtstunden. Langsam wachte ein regeres Interesse auf. Auch
iberlegte ich, was ich nun eigentlich fiir einen Beruf ergreifen wollte.
Wieder wurde eine Kuh krank. Der Herr Bezirkstierarzt kam und hielt im
Stall einen Vortrag. Das war der Anstol. Die Sache war fiir mich
beschlossen: Ich werde Tierarzt.

Die Kuh ging kaputt. »Infektion«, sagte der Herr Bezirkstierarzt. Infektion?
Was ist das?

Ich bestellte bei Parey in Berlin als erstes Buch fiir meine zukiinftige
Praxis: »Die Kuhseuchen«. Es war ein dunkelblaues, elegantes, schlankes
Biichlein mit vornehmem Goldaufdruck. Also!

Ich las und las. Plotzlich kam der Riff. Da stand mitten unter anderen
Worten, genau so wie alle anderen: >Immunc.

Ja, was heilst das? Was heil$t das?



Sofort schrieb ich um ein Tierarztfremdworterbuch. Und nun ging es ans
Auswendiglernen. Von A bis Z. Jeder Brotaustraggang war erfiillt mit
lautem Hersagen der unerhort gedrechselten Worter. Wenn zuféllig der Herr
Bezirkstierarzt vorbeifuhr, zog ich schon ganz gleichgestellt die Miitze und
rannte klopfenden Herzens in weitem Abstand hinter dem Fuhrwerk her.
Denn dieser Mann war fiir mich eine Art Gott, einer, der undenkbar viel
Auswendiggelerntes in seinem Hirn haben mufte.

Nach den Kuhseuchen kamen die Pferdezuchtbiicher, die Hundekrankheiten
und die Gefliigelsorten, dann die Schafrdude und endlich sogar die
Fischzuchtwerke. Ehrgeizig waren wir Geschwister alle, und eine
undefinierbare Sucht, iiber den anderen, iiber die Umgebung zu herrschen,
trieb jeden von uns. Vor allem konnte es keiner von uns ertragen, weniger
zu konnen als der andere. Was du gelernt hast, hast du, dachte ich, und
vielleicht erstaunen deine spdteren Lehrer iiber dich. Ich erinnere mich
deutlich, als ich mit Maurus das Biicherlesen anfing. Wir lasen um die
Wette, und es war fiir mich ein wohliges Triumphgefiihl, wenn ich sagen
konnte: »Ha, aber das hast du noch nicht gelesen! ... Das ist ganz was
andres. «

In der Zeitung standen die  Semesterankiindigungen  der
Landwirtschaftlichen Hochschule Pfarrkirchen. Ich kalkulierte: Da den
Anfang und in der >Veterindr-Universitdat« in Miinchen den Schluf.
Veterindrschule palite mir nicht. Das war zu wenig. Es mulite irgend etwas
mit Universitdt darin Vorkommen. Auf dem Gang zu Kundschaften, vor
dem Einschlafen, las ich laut meine Kompendien, und es war seltsam, daf$
mir selbst das Niichternste zum Pathos wurde. Eine stattliche Zahl Biicher
lag droben unterm Blechdach, wohlverwahrt und in eine grolle
Pappschachtel verpackt. Immer vor dem Schlafengehen stieg ich auf den
Boden, horchte herzklopfend, ob niemand die Stiege heraufkdme, zog
langsam die Schachtel heraus, strich meine Biicher glatt und suchte mir
eines heraus. Nie kam es vor, dall ich einschlief, ohne vorher das teure
Kleinod unter die Matratze gesteckt zu haben, denn wenn so was
aufgekommen widre, hitte ich Priigel bekommen, dal§ ich nicht mehr hétte
stehen konnen. Die Biicher kosteten erstens ein Heidengeld, und zweitens



hatte ich seit dem miflungenen Zitherunterricht laut Befehl Backer zu
werden. Fertig.

Die Wochen schlichen hin. Es nagte, es bohrte. Ich mufite etwas sagen. Um
4 Uhr friith kam Mutter die Stiege herunter, stellte in der Kiiche das
Kaffeewasser auf. Immer wiederholte ich die gleiche Klage. Die Gesellen
waren roh, verpriigelten mich, weil ich 6fters einschlief. Einer warf mir
einmal einen Zweizentnersack auf den Kopf, dal mein ganzer Korper
krachte. Nichts half. Max durfte es nicht erfahren. Meine Mutter weinte
stets auf meine Lamentationen und sagte verdrossen: »Wenn blo8 ein
einziges Mal Ruhe wér’.«

Aber — es mulSte doch etwas geschehen! Es mulSte was geschehen! »Also
heut’ sag’ ich’s dem Maxi, daR ich nach Pfarrkirchen méchte. Du muf3t es
ihm sagen. Ich will ganz einfach kein Bdcker werden! Ich mag einfach
nicht! Jeder hat was lernen diirfen: Der Eugen ist auf die Handelsschule
geschickt worden, der Maurus ist nach Karlsruhe gekommen und ist jetzt
Konditor, der Lenz, den hat er einfach hinausgeworfen, und mich will er
eines Tages auch los haben«, jammerte ich. Jeden Tag die gleiche Sache,
zdh und verbissen.

Meine Mutter wurde ganz miirbe davon. Sie machte ein immer triibseligeres
Gesicht und blickte mich hilflos an.

»Hm ... ich weild nicht! Tierarzt! ... Das ist doch nichts! ... Als Backer hast
immer Verdienst ... Das Fresserts geht immer«, wollte sie auf mich
einreden, aber es half nichts. Bockstarr war ich. Pfarrkirchen begann am
15. September. Es war August. Ich driangte immer mehr, und Tag auf Tag
verlief ergebnislos.

»Der haut dich blof8 recht durch, dann hast es«, sagte meine Mutter in bezug
auf Max.

»Und wenn er mich erschldgt, ich mag einfach nimmer anders«, antwortete
ich starr. Indessen es geschah nichts. Mir kam ein Gedanke. Ich schrieb an
Eugen. Dem konnte der Gewaltige nichts tun. Es konnte auch keine
Rauferei und kein aufregender Skandal werden, denn Eugen war in
Augsburg beim Militdr.



Ich schrieb: >Lieber Eugen! Weil mich keiner daheim horen will, und weil
ich glaube, daR ich ein Talent habe, wenn ich studieren darf, so komme ich
heute zu Dir mit der Bitte, die nur Du moglich machen kannst. Ich gehe
sonst daheim unter, wenn Du mir nicht hilfst. Ich mochte ndamlich am
15. September nach Pfarrkirchen in die Landwirtschaftliche Hochschule
und dann nach Miinchen in die Tierarzt-Universitdt, weil ich Tierarzt
werden will. Aber dem Max kann ich nichts sagen, das weiSt Du ja. Der
schlagt mich blol§ recht, der Grobian. Aber ich mul§ Tierarzt werden, sonst
gehe ich unter. Also hilf mir. Schreibe nur dem Max einen anstdndig
gesalzenen Brief. Dich fiirchtet er ja doch, aber mich schlagt er bloR. Aber
sag in Deinem Brief an Max nichts, dall ich Dir geschrieben habe, sonst
krieg ich wieder Schldge. Ich schicke Dir schon was zu essen, wenn Du mir
hilfst. Es griift Dich Dein Dich liebender Bruder Oskar.<

Etliche Wochen spéter — es war schon der 8. September — kam ich vom
Brotaustragen heim und fragte die Mutter leise und unauffdllig am Herd:
»Hast Du was gesehen? Hat denn der Eugen noch nicht geschrieben?«
Mutter sagte laut, dall ich sie beschwichtigen mufSte: »Wenn blo8 ein
einzig’s Mal Ruhe war’! ... Bleib doch ein Backer, da verdienst du doch
dein Geld viel besser.«

Das hatte Max gehort. Er sal um diese Zeit gewdhnlich in der
nebenanliegenden Stube am Schreibtisch, und die Tiire war offen. »Was ist
da?« fragte er barsch herein.

»Der Oskar mocht’ Tierarzt werden, und das geht jetzt an, sagt er«,
antwortete meine Mutter klagevoll. Ich bebte am ganzen Korper. Eine
furchtbare Spannung hatte mich erfalit. Mein Herz klopfte laut. Wartend
stand ich da, denn jetzt mulSte sich etwas abspielen, das entscheidend fiir
mein ganzes Leben war. Dazwischen malte ich mir fliichtig die Zeit in
Pfarrkirchen aus, ganz deutlich, fast als ob ich mich schon dort befédnde, alle
Tage in Sonntagskleidern von meinem Logis in die Schule ging.

Da stand auf einmal Max im Tirrahmen und sagte: »Was willst du?«,
machte eine drohende Geste mit dem Gesicht und schrie: »Bloder Kerl,
bloder, pall mal auf! ... Was hast denn davon? Der Schatzlpeter studiert



heuer schon das achte Jahr umeinander und ist heut noch nichts! ... Ich
werd’ dir die Sachen gleich austreiben!«

Und damit war alles fertig. Ich war im letzten Grunde ja froh, dal§ diese
Anfrage so leicht verlaufen war, ohne Priigel und Krach. Aber die Wut
gegen Max packte mich zuinnerst, und ich schwor bitterste Rache.

Ich arbeitete nach wie vor wieder nachts in der Backerstube, schuftete am
Tag und gab ganz langsam meine Tierarztinteressen auf. Sonderbar, jedes
Mal nach einer solchen iiberstandenen Hochspannung lie§ meine Energie
unvermerkt nach und verflachte. Ein neues Suchen begann. Die
Erfindungen lagen unterm Dachboden und verstaubten, die Tierarztbiicher
verloren den Reiz und vermoderten unterm Blechdach. —



|
Ereignisse

Die Zeit verfloR. Winter iiberschiittete die Dicher der Dorfhduser mit
Schnee. Weihnachten kam ndher. Ungeheuer viel Arbeit gab es. Den ganzen
Tag mulste ich neben Max Miirbteig ausrollen und die Teigflachen
ausstechen, auf die geschmierten Bleche richten und herausbacken. Ganze
Korbe voll Zimtsterne, NulSstangen und Marzipanstiicke standen abends da.
Um 10 Uhr konnte ich zu Bett gehen; um 12 Uhr weckte mich der Geselle
zur Nachtarbeit. Wie im Traum, mit dumpfem Kopf fuhr ich mit den
nackten Armen in den Teig und walkte ihn. Wenn ich einschlief, gab es
StoRe und Priigel. So ging es jede Nacht. Um 6 Uhr friih stampfte ich mit
dem gefiillten Brotkorb durch die schneeige Dunkelheit und brachte das
Brot in die entfernten Dorfer. Gegen Mittag kam ich heim, vollkommen
durchndfft. Ich all, zog mich um und muffte wieder mit Max
Christbaumgebdck herstellen. So haspelten sich die Wochen ab. Einmal in
der Nacht sank ich einschlafend in den Teig. Der Geselle fiel iiber mich her,
schlug mich mit seinen knochigen Fausten. Ich riff die Arme aus dem Teig
und rannte heulend zu Max hinauf, um mich zu beklagen. Vom Schlaf
aufgeschreckt, stiirzte dieser aus dem Bett und schlug blindlings auf mich
ein, daR ich entsetzt wieder hinunterrannte und weinend weiterarbeitete.
»Gell, der zeigt dir die Sache!« hohnte der Geselle und puffte bei der
geringsten Gelegenheit weiter auf mich ein, daf8 ich wie ein Tier blind und
verbissen weiterwalkte. So kann es dir nirgends gehen, dachte ich jede
Nacht und sann auf einen Ausweg.

Am Weihnachtstag selber ruhte die Arbeit. Der Geselle fuhr in die Stadt.
Punsch gab es in der Stube, und jeder bekam ein kleines Geschenk. Und
schlafen konnte man die ganze Nacht.

Nach Neujahr endlich horten die Christbaumfeiern auf. In der Konditorei
gab es nicht mehr so viel zu tun. Die Tagarbeit wurde weniger. Ich mulite



nun mit Max jeden Nachmittag zum Holzfdllen in den Wald. Es lag iiberall
tiefer Schnee, auf Boden und Baumen. Max sprach wenig, aber er stieg auf
die Bdume und ségte dicke Aste ab. Bei solcher Gelegenheit machte es ihm
grofen Spall, wenn mir der ganze Schnee vom geschiittelten Baum
hinauffiel. Er lachte dann mitunter ein wenig, wenn ich mich schlotternd
schiittelte.

Ende Februar kam Maurus von Bamberg. Er tibernahm nun die wenigen
Konditoreiarbeiten, und ich mulfte ihm helfen. Max wich ihm aus
irgendeinem Grunde aus. Die beiden sprachen wenig miteinander.

So hatte ich denn am Tage einen anderen Vorgesetzten. Wir verstanden uns
anfangs gut. Maurus erzdhlte mir wieder von Biichern, von der Fremde und
lie§ sich sogar manchmal herab, mit mir Dummbheiten zu machen. Ich
schlo8 mich ihm enger an.

War Max aus dem Haus, so arbeiteten wir hastiger, machten eilig alles
fertig, setzten uns auf die Backstubenbank, und Maurus begann mir den
»Heinrich IV.< vorzulesen. Aber ich begriff diese Verse nur schwer,
trotzdem er mir den Witz oft ziemlich drastisch und deutlich ausmalte und
mich zeitweilig ermunterte. Um nicht Priigel zu bekommen, lachte ich oft
gewaltsam, was ihn sehr freute.

Die Nachtarbeit war jetzt wenig. Der andere Geselle, welcher sehr miirrisch
gewesen war, ging. Er hatte zu viel Brot gestohlen. Ein alter, grauer Gehilfe
war aus der Stadt gekommen, der die meiste Zeit betrunken war. Aber er
buk gutes Brot, und weil er mich sehr selten anriihrte, ging ich ihm gut zur
Hand. Er nannte mich jeden Tag anders und trieb allerhand SpdfSe mit mir.
Wenn er einen Rausch hatte, begann er alte Reservistenlieder zu singen. Oft
lag er in der Ofengrube und grolte, als sprache er einem Pferd gut zu: »E-e-
eha! E-eha! ... Langsam, Vogl, ganz langsam!« Dann half ich ihm auf, und
er kiillte mich, sein ruliges Gesicht zeichnete sich auf meinen Wangen ab,
und wankend stand er da und rief laut und heiser: »Hier steh’ ich! ... Major
Vogl! General Vogl! Ritter hoher Orden! Inhaber des Max-Rindvieh-
Ordens! Hoch! Hoch! Hoch!« Das Haus erdrohnte davon. Er umschlang
mich geriihrt und dankte mir, weil ich so gut zu ihm war.



»Oskarl« oder »Siegfriedl« oder »Aloisl« sagte er stets: »Ich verge dich
nie! Du bist ein braver Bursch!« Und das beriihrte mich menschlich. Ich
arbeitete alsdann wie ein Wilder und tat alles, was ich fiir Vogel nur tun
konnte. Es waren schone Nachte. Wahrend der Vesper- und Gérpausen
schnarchte der Geselle auf der Bank, und ich las Indianergeschichten und
Reisebeschreibungen und weckte ihn, wenn es Zeit war. So gegen vier Uhr,
wenn die Mutter kam, waren wir meistens fertig. Die Magd kam herunter
und besorgte die Stallarbeit. Wir tranken Kaffee, und um sechs Uhr muf3te
ich mit Anna fort zum Brotaustragen.

Dieses Beisammensein auf der freien Landstralle war unsere schonste Zeit.
Auf dem Heimweg erzdhlten wir uns erfundene Geschichten, in denen wir —
die Hauptfiguren — auf einem Riesenschiff auf dem Grofen Ozean lebten,
umgeben von marchenhaftem Reichtum und einer unausdenklichen
Bequemlichkeit. Die Erzdhlungen wurden auch manchmal dramatisch. Es
gab Kampf mit feindlichen Seerdubern, die wir sodann besiegten und mit
einer ratselhaften Grausamkeit bestraften. Hallten wir im Dorf wen, so
wurde er in die Geschichte hineinverwoben und auf irgendeine Weise
gefangen. Dann kam ein entsetzliches Rachegericht.

An den schénen Sonntagnachmittagen fuhr Maurus mit mir auf dem Rad
fort, suchte ein ungestortes Sonnenpldtzchen im Walde auf und las mir aus
Biichern vor. Ibsens Dramen, Kleists Novellen und vor allem immer wieder
Shakespeare lernte ich dadurch immer genauer kennen. Dann kamen die
Russen, Tolstoi hauptsdchlich, und Heine und Lessing. Maurus brachte die
Stiicke warm heraus, und meine Begeisterung, das Wettlesen und das
Triumphieren {iber den anderen, wenn man etwas kannte, was dieser noch
nicht gelesen hatte, begann von neuem. Nunmehr bewog ich auch Anna
dazu, Biicher zu lesen, und unsere Brotgdnge wurden immer ldanger. Sehr
oft gab es dann Priigel von Max.

Als wir einmal heimkamen, stritten sich Maurus und Max. Warum, wulSten
wir nicht. Immer lauter schrien sie und kamen auf einmal in ein
Handgemenge. Ein furchtbares Raufen begann, und erst als Maurus blutig
an der Wand lehnte, liels Max von ihm, ging hinauf und zog sich an, denn es
war Dienstag, und er mufite in die Gesangstunde des Gesangvereins.



