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Peter Brindeisener
 
 
I.

Er erzählte mir immer dieselbe Geschichte, und wenn ich
ihn sah, wußte ich schon, wie er sie diesmal vortragen
würde. Manchmal galoppierten seine Worte wie Pferde, die
von der Peitsche einen steilen Berg hinaufgeprescht
werden. Zuzeiten tropften ihm die Sätze zäh und monoton
aus dem Munde. Dann wieder glomm in seiner Stimme ein
geheimes Zittern: es war trunkenes Taumeln in seiner
Geschichte. Seltsam aber war der Erfolg seiner Erzählung:
ich vergaß sie immer sofort. Wenn er schwieg, war sie auch
schon weggeblasen. Das Seltsamste aber bestand darin,
daß der Erzähler und seine Geschichte in gar keinem
Zusammenhange zu stehen schienen. Darauf kam ich erst
sehr spät, eigentlich am Ende unserer Bekanntschaft. Er
hatte die Sache diesmal in dem Garten eines großen
Vergnügungsetablissements vor der Stadt einzufädeln
gewußt, und während ich durch die lärmende Gesellschaft
an überfüllten Tischen vorüberging, um die Handwerker
mit ihren Familien, Bergleute und ihr Anhang, Ladendiener
mit und ohne Verhältnis, Schlepper mit Fabrikmädchen
zusammengekeilt saßen, fühlte ich mich von irgendwoher
unangenehm fixiert und wollte schon die Stufen der
riesigen Holzveranda hinuntergehen, um auf der Straße am
Bahndamm entlang ein wenig in den Wald zu schlendern.
Aber gerade als ich die erste Stufe unter dem Fuße hatte,
bog es mir instinktiv den Kopf zurück, und ich sah ihn in
der hintersten Ecke an einem ganz leeren Tisch vor seinem
kalten Grog sitzen und mich lächelnd ansehen, als ob er
sagen wollte: Das ist ja Unsinn, so zu tun, als wolltest du
gehen. Komm doch her und setz' dich; dein Sträuben ist
durchaus erfolglos. Und wirklich saß ich nach zwei



Minuten mit einer Selbstverständlichkeit neben ihm, als sei
es von Anfang meine feste Absicht gewesen, mich mit ihm
dort zu treffen. Er war auch gar nicht sonderlich erregt, als
ich bei ihm Platz genommen hatte, und bedeckte, wie es
seine Art war, die rechte Hand mit der anderen, als friere
ihn an den Handrücken. Weiße lange Haare standen in der
porösen Haut, dicht wie ein Schimmelüberzug. Von seinem
Gesicht sah ich nicht mehr wie die übermäßig hohe Stirn.
Endlich sagte ich: "Herr Brindeisener, ich wollte eigentlich
ein wenig im Tolkebusch schlendern gehen."
 
Darauf streifte er mit seinem grauen Auge über mich hin,
mit einem beiläufigen, aber so schmerzvollen Blick,
antwortete nichts, sondern stellte sein Gesicht wie
horchend über die Köpfe der lärmenden Gesellschaft weg,
dem Himmel entgegen, und sagte dann trocken und hilflos:
"Die Luft ist unbarmherzig klar."
 
Und dann ließ er den überlangen Oberkörper wieder
zusammensinken, als schiebe er eine Klappkamera
ineinander.
 
Mich ergriff der geheimnisvolle Hilferuf des alten Mannes.
Aber ich raffte mich doch nach einigen Augenblicken
wieder auf und sagte mir, daß es töricht sei, mich den
ganzen schönen Sonntagnachmittag diesem morschen
Buchhalter aus der Zündholzfabrik zu überliefern, nur um
die Geschichte zu hören, die ich immer wieder vergaß, und
eilte mit großen, energischen Schlüngen dem Boden
meines Bierglases zu. Ehe ich den Rest hinuntergießen
konnte, stieß Brindeisener entschlossen den Stock
zwischen die gespreizten Knie und begann ohne jede
Einleitung seine Erzählung: "Sie müssen wissen, mein
junger Freund, das Leben ist immer ein zu kurzes Pferd.
Man mag sich darauf setzen, wie man will. Es nutzt nichts.



Entweder fällt man vorn oder hinten herunter und gerät
unter die Hufe und Reifen." Und so weiter.
 
Von Zeit zu Zeit donnerte ein Bahnzug vorüber. Auf den,
feiernden Gruben rundum schnarchten die Auspuffer der
Ventilatoren und Pumpwerke leise und verschlafen. Das
Gelärm der Ausflügler wuchs.
 
Der alte Brindeisener achtete auf nichts, sah gerade vor
sich auf den Tisch und sprach wie zu sich selber. Nein, er
sprach nicht. Er rief die Sätze diesmal wie ein Auktionator,
laut und hart. Und ich hörte eigentlich gar nicht auf ihn,
sondern wartete auf den Augenblick, wo mit seinem
Gesicht die eigentümliche Verwandlung vor sich ging. Da –
jetzt begann sein Kinn einzuschrumpfen. Es war, als würde
es von dem Atem hinaufgesogen, nicht bloß das Kinn, fast
der ganze Unterkiefer, so daß Brindeisener aussah, als
habe er nur einen halben Kopf, und sein grauer Knebelbart
schien unmittelbar aus den breiten, gelben Zähnen des
Oberkiefers hervorzuwachsen.
 
Nun ging es dem Ende zu. Ich stürzte rasch den Rest Bier
hinunter, und unmittelbar nach dem letzten Worte erhob
ich mich, dankte mit unsicherer Stimme für die
Gesellschaft, schützte eine Verabredung im Tolkebusch vor
und wand mich eilig zwischen den Tischen durch, dem
Ausgange zu. Dort drehte ich mich noch einmal um und
bemerkte, daß der alte Buchhalter mit breiten Ellenbogen,
das Gesicht vergraben, auf dem Tisch lag. Seine Schultern
ruckten. Wahrhaftig so, als weine er. Aber ich konnte
diesmal nicht. Einfach. Ich wäre ihm grob gekommen.
 
Allein, mein Sonntag hatte doch einen unheilbaren Knacks
davongetragen, und während ich unter den Bäumen
umherirrte, lag eine unsichtbare raunende Wolke tiefer
Trostlosigkeit um mich. Die hinderte mein Gemüt, in die



Träume von meinem Vaterhause zu entfliehen und den
Rechenstaub der Bankstube abzuschütteln. Ich kriegte die
Dieseler Eisenwerke, das Pari, die Lombardaktien, Diskont
und Provision, all diesen grauen Lärm, nicht aus der Seele,
an den ich mich nur aus Liebe zu meinem Vater verkauft
hatte, der durchaus einen Bankdirektor aus mir machen
wollte, nachdem die Maturitätsprüfung vorbeigelungen
war. Diese Bedrückungen spürte ich nicht wie sonst als
eine Last im Hirn, ich empfand sie wie eine aussichtslose
Schwermut, die von außen auf mich eindrang. Wie gesagt,
gleich einer bebenden Wolke der Trostlosigkeit lag es um
mich.
 
Auf einmal tönte es: der Subskriptionspreis für die Anleihe
beträgt 97½ Prozent zuzüglich 4½ Prozent Stückzinsen
vom 1. Mai 1911. Merkwürdig, und das sprach es nicht mit
Worten. Nein, dieser Satz tauchte in meinem Gedächtnis
wie ein grelles Transparent auf, ohne Beziehung auf mich,
seelenlos, wie etwa in der Nacht über den Dächern die
Aufforderung aufflammt: Raucht Manoli! So und zugleich
schwankte der Schmerz, die Hilflosigkeit, der eintönige
Gram eines verlorenen Lebens um mich, wie es aus der
Geschichte Brindeiseners in immer anderer Gestalt über
mich gekommen war. Das schwere, monotone Auf und Ab
der Erzählung steckte darin und die Person des
Buchhalters auch. Sobald ich aber mein inneres Horchen
auf den Rhythmus der Geschichte einstellte, erlosch das
Gesicht Brindeiseners, wie ich es heute gesehen hatte, und
gelang es meiner Aufmerksamkeit, seine Physiognomie
festzuhalten, verflüchtigte sich jede Empfindung für die
Erzählung, die ich dazu nicht wußte. Eine
Gefühlskomplexion marterte mich, die, halluzinatorisch
scharf und verschwommen in einem, nur ein Jüngling von
neunzehn Jahren erleiden kann. Aus dieser, doch im Innern
getrennten Einheit ... nein, es ist unmöglich, das zu
erklären. Kurz, ich kam durch eine abenteuerliche



Kombination zu der Ansicht, zwischen Brindeisener und
seiner Geschichte bestehe keinerlei innerer
Zusammenhang. Es sei zwecklos, mir noch zwanzig- und
mehrmal das gleiche anzuhören, und ich trüge von all der
lässigen, etwas knabenhaften Neugier nichts davon als den
Verlust jugendlicher Fröhlichkeit und Entschlossenheit.
 
Deswegen mied ich in den nächsten Wochen alle Orte, an
denen ich mit Brindeisener sonst zusammengetroffen war,
und unterließ jede Bemühung, etwas Näheres über die
Vergangenheit des alten Buchhalters und seine
Lebensweise zu erfahren.
 
Der erste Winter, den ich in Wirbnitz verbrachte, verging
vergnüglicher, als es den Anschein gehabt hatte. Gegen das
Frühjahr hin waren die Bilderrahmen mit Kotillonorden
vollgespickt. In meinem Tischschube verwahrte ich manche
Locke und Haarschleife. Mein Beruf erschien mir ganz
angenehm, und mit Ungeduld sah ich dem Mai entgegen.
 
Den Buchhalter hatte ich vergessen. Vielleicht war er
davongezogen oder gar gestorben. Es war mir auch
gleichgültig. Ich nannte ihn einen alten Märbeutel und
glaubte, er bedeute mir nicht mehr als ein zerschlissener
Schirm, den man leichten Mutes in einem Winkel
stehenläßt.
 
*
 
So ging es in den März hinein, recht geprügelt und
geblasen, wie mein Vater von dem unbeständigen
Frühlingswetter zu reden beliebte. Am Tage warf es einem
zwanzigmal schimmernde, weiße Lichtnetze über, durch
deren glitzernde Maschen man den süchtig-blauen Himmel
in einer so unendlichen Höhe gewahrte, daß man ganz gut
meinen konnte, er habe sich aufgemacht, in der



Unendlichkeit für immer zu verschwinden, um die
Menschen mit dem allmächtigen, jungen Licht allein zu
lassen. Dann schrie und tanzte alles in der grauen,
grämlichen Bergmannsstadt, und selbst die wackeligsten
Invaliden gingen aufrecht und drehten ihren Stock durch
die Luft. Im nächsten Augenblick aber lag der Himmel über
der Erde wie die verrauchte niedrige Decke einer
durchfuselten Kaschemme. Es warf mit nassem Schnee,
daß es nur so klatschte, und der Wind fuhr einem ins
Gesicht wie mit schartigen Sensen.
 
In einer Nacht kehrte ich sehr spät aus meiner Kneipe nach
Hause. Sie lag am entgegengesetzten Ende der Stadt, und
ich mußte durch ganz Wirbnitz. Ganz Wirbnitz. Das waren
ja wohl kaum ein halbes Dutzend Straßen und Gassen. Aber
es dünkte mich eine Stunde zu dauern. Alles war
vollgesackt von beißend kaltem, gelbbraunem Nebel, durch
den die Glühfadenlampen wie rote Triefaugen blinzten, und
von den nahen Kokereien wälzte sich stinkender
Kohlenrauch in die Gassen, daß es war, als gehe man durch
eine riesige Latrine. Der Schall der Schritte erlosch unter
den Füßen. Die Stadt war totenstill, und die Häuser
schienen seit langer Zeit unbewohnt zu sein. Die Türen und
Fenster gähnten als schwarze, halb verfallene Luken an
den Häuserfronten, die sich ohne Dach in dem schmutzigen
Nebel verloren.
 
Ich hatte mich mit meinen Bekannten wegen eines
Mädchens gezankt und setzte auf dem einsamen Gange den
Streit allein fort. So kam ich auf den Marktplatz. Da ging
gerade ein Erhellen durch den Nebel. Ein schwacher Wind
kehrte ihn mit leisem Seufzen in die Gassen, und die
Häuser standen bis zu den Dächern hinauf in leidvoll-
blassem Licht.
 



Hundert Schritt vor mir saß ein Mann auf einer
Haustürschwelle in der Haltung eines todmüden
Wanderers. Der Kopf, von einer zerlumpten Pelzmütze
bedeckt, hing wie schlafend auf der eingesunkenen Brust.
Aber der Fremde schlief nicht. Er kratzte mit seinem
Stocke, den er zwischen den heraufgezogenen, gespreizten
Knien hielt, auf den Steinfliesen des Trottoirs und
murmelte monoton vor sich hin. Als er mich sah, erhob er
sich mühselig und gab sich den Anschein, als gehöre er in
das Haus, auf dessen Schwelle er eben gesessen, klopfte
leise an die Tür, trat zurück, sah zu den Fenstern empor,
klatschte gedämpft in die Hände und kroch dann geduldig
in den Schatten des Hauseinganges, bis ich vorüber war.
Dann ging er zum Nachbarhaus, ließ sich wieder auf der
Schwelle nieder und begann sein versunkenes Gemurmel
wie vorher. Als ich vor meiner Wohnung stand und eben
den Schlüssel ins Schloß schieben wollte, fiel es mir ein:
das war ja Brindeisener, den ich wie einen zerschlissenen
Schirm in einem Winkel des Lebens hatte stehenlassen. In
schnellem Lauf jagte ich auf den Marktplatz zurück. Der
war inzwischen wieder in schmutziger Finsternis erloschen
und zum Schneiden dicht mit Nebel erfüllt. Ich suchte alle
Haustüren ab – sie waren leer.
 
In der Nacht war es mir fortwährend, als sitze der alte
Buchhalter auf dem Stuhl neben meinem Bett und rede
eintönig vor sich hin. Die Stube war mit den Lauten
aussichtslosen Grames erfüllt, und mehreremal sah ich
deutlich seinen langen, gekrümmten Rücken und einen Teil
seines gesenkten, großen Kopfes. Mein Streit war
verschwunden, alle Lustbarkeiten des Winters waren nicht
gewesen. Mir kam es vor, als habe ich die Monate seit
unserem letzten Zusammensein in einem lichtlosen Zimmer
gesessen und in dumpfer Sehnsucht nur auf ihn gewartet.
 



Man weiß ja nicht eher, was ein Mensch uns bedeutet, bis
man ihn verloren hat. Ich geriet seit dieser Nacht immer
schon nach wenigen Gedankengängen in einen inneren
Abgrund, und was ich auch angreifen mochte, endete in
dies beklemmende Warten, mit dem ich nach jener Nacht
aufgestanden war.
 
Um diesem Zustand ein Ende zu machen, begab ich mich
zwei Tage nachher auf die Suche nach Brindeisener. Aus
unserer ersten Zusammenkunft erinnerte ich mich dunkel,
daß er bei Angabe seiner Adresse die Fehlenerstraße
genannt hatte. Die Nummer war mir abhanden gekommen.
In einem gelb gestrichenen Hause sollte es sein, so
schwante mir, und dann mußte er auch von einem Löwen
gesprochen haben, dem zwei Brezeln an einer Schnur aus
dem offenen Rachen hingen. Dieses Bild, in Stein
gemeißelt, sollte über der Tür in die Mauer eingelassen
sein.
 
Nein Erinnern, das in leisem Fiebern an den Bildern
meines Gedächtnisses herumgedeutet hatte, führte mich
recht. Ich fand das Haus. Es war das dritte in der engen
Gasse, die über einen mit allerhand Gerümpel gefüllten Hof
ins Feld endete.
 
In der dritten Etage klingelte ich, mich dem traumhaften
Führen überlassend, an einer Tür, neben deren Griff ein
Schildchen angebracht war, auf dem der Name "Hermine
Wengen" mit schwarzen Buchstaben auf weißem Grunde
stand. Zaghaft wurde geöffnet, und es erschien eine
mädchenhaft kleine, zarte Greisin auf der Schwelle, strich
sich mit einer durchsichtigen Schneiderinnenhand über die
Stirn und wartete eine Weile, aus gelbbraunen, wie mir
schien halb erblindeten Augen ins Leere starrend. Dann
fragte sie mit unwirklich dünner Stimme nach meinem
Begehr.



 
Als sie den Namen Brindeisener hörte, suchte sie verlegen
nach dem Schlüssel, drehte ihn ein paarmal im Schloß und
atmete schwer. Dann bat sie mich, ihr in die Wohnung zu
folgen, setzte sich mir gegenüber, verharrte wieder eine
Weile regungslos in dem blicklosen Schauen ihrer halb
erloschenen Augen und beantwortete meine Fragen in
einer Weise, als müsse sie sich immer durch eine tote
Schicht mühsam zu ihren Worten durchkämpfen.
 
Ja, der Buchhalter, Herr Brindeisener, hätte sechs Jahre bei
ihr gewohnt. Ja, aber vor vier Monaten sei er ausgezogen.
 
Warum?
 
Er sei ein eigentümlicher Herr gewesen. Die alten
unverheirateten Männer bekämen alle mit den höheren
Jahren so ihre Seltsamkeiten, ja. Er war ein guter Herr, ein
stiller Herr, ein lieber Herr. Ob er getrunken habe.
 
Nein, da sei ihr nichts bekannt. Von seinem Leben und
seinen Gewohnheiten wisse sie auch nicht viel. Denn er
habe sein Zimmer stets verschlossen gehalten und nie
gestattet, daß es jemand betrete. Sei er zu Hause gewesen,
so habe sie ihn unaufhörlich mit großen, lauten Schritten in
seinem Zimmer auf und ab gehen hören, bis in die tiefen
Abendschatten hinein. Dann habe er auf der Flöte
geblasen. Ja, und seit der neue Zimmerherr da sei und das
Flötenspiel nicht mehr in den Abend klinge, fehle ihr etwas.
 
"Wissen Sie, junger Herr," sagte die kleine Greisin. "ich
kenne Sie ja nicht, will auch nicht wissen, wer Sie sind, Sie
mögen auch darüber lachen. Das tut mir nichts."
 
Darauf verstummte sie und tastete verschämt auf ihrer
Schürze herum.



 
"Hat er Ihnen nichts erzählt?" fragte ich. "Nein. Nie. Guten
Morgen. Guten Abend. Wie es die Zeit war. Sommer und
Winter. Immer dasselbe. Gütig und leise. Ja, das hat er mir
erzählt. Aber ich weiß doch, daß er von weit her war, aus
einem guten Hause. Aus Hannover oder Westfalen. Denn er
sprach das ›s‹; so eigentümlich wie mein Bruder, als er vom
Militär aus Quedlinburg zurückgekehrt war."
 
"Ja, aber Quedlinburg liegt doch in Sachsen."
 
"Na, da war es eben eine andere Stadt. Aber das ist auch
gleich. Nein, um auf das Flötenspiel zu kommen. Er blies
immer das gleiche Lied. Er blies es eigentlich nicht. Es war,
als singe er mit dem Holz, und zwar so leise und weich, wie
ein Mädchen singt, wenn sie Blumen auf der Schürze hat,
auf der Wiese sitzt und einen Kranz flicht. Sehen Sie,
solange Herr Brindeisener neben mir auf der Flöte
gesungen hat, ist's mir eigentlich nicht in den Sinn
gekommen, daß ich seit zwanzig Jahren Witwe bin und eine
erwachsene Tochter habe. Aber seit er fort ist, spüre ich,
daß das Alter über mich kommt."
 
"Haben Sie Herrn Brindeisener nicht halten können?"
fragte ich.
 
Aber Frau Wengen achtete auf meine Worte nicht, saß
unbeweglich und kämpfte mit ihren toten Augen gegen die
tote Schicht um Worte.
 
"Nein, wissen Sie, und dabei war es manchmal eigentlich
schrecklich mit seinem Flötenspiel", sagte sie endlich.
"Nämlich von Ostersonnabend bis Ostersonntag blies er die
ganze Nacht. Ohne Aufhören eigentlich. Immer leiser,
immer schmerzlicher. Ich habe oft im Bett gelegen und
geschluchzt wie als ganz junges Mädchen. Man konnte sich



da nicht helfen. Gegen Morgen, wenn das Licht kam, hörte
das Lied auf. Ach, wenn ich's nur sagen könnte, wie. So, als
wenn es in der Sonne erfriere. Ja, wirklich, wie wenn es
erfriere, so ein Zittern war darin. Mach dieser Osternacht
aber lag Herr Brindeisener immer zwei Tage im Bett, und
wenn er dann herauskam, sah er aus, als sei er von einer
schweren Krankheit aufgestanden."
 
Die kleine Greisin hatte ihre Schürze erbarmungslos in den
Händen zusammengeknüllt und strich sie jetzt, da sie wie
ertappt schwieg, mit zitternden Fingern wieder glatt.
 
"Haben Sie denn Herrn Brindeisener nicht halten können?"
wiederholte ich.
 
Es dauerte einige Augenblicke, ehe sich Frau Wengen
wieder gesammelt hatte.
 
Dann begann sie mit der Antwort, indem sie wortlos den
Kopf schüttelte.
 
"Das gehörte auch zu den Schrullen. Gott ja, man sagt
Schrullen," erwiderte sie darauf mit suchenden Worten,
"man weiß zuwenig."
 
"Was denn, Frau Wengen?"
 
"Nun, sehen Sie. Herr Brindeisener konnte doch junge
Mädchen nicht leiden. Wissen Sie, kleine. Schulmädchen
schon, wenn er auch mit keinem sprach. Auch ältere, ja.
Aber solche um siebzehn 'rum, solche mit festen Fäusteln
unter den Blusen, solche auf keinen Fall. Ich sag' Ihn', da
wurde der alte Mann kalkweiß und kriegte förmlich das
Schmeißen.
 



Nun, und im Herbst kam meine Tochter aus dem Dienst.
Sie ist ja schon fünfundzwanzig, sieht aber noch aus wie
sechzehn. Wissen Sie, sie hat von mir die Statur. Na, und
kaum, daß Herr Brindeisener sie zweimal auf dem Flur
gesehen hat, kündigt er und zieht aus. Es muß übrigens da
noch was anderes gegeben haben. Denn den Sonntag
vorher kam er um den Abend nach Hause, und ich denke,
daß er wieder anfangen wird zu blasen."
 
"Erlauben Sie mal. An welchem Tage war das ungefähr?"
Ich unterbrach sie, weil ich an unser letztes
Zusammentreffen in der Holzveranda dachte.
 
"Ach ja", antwortete Frau Wengen. "Denken Sie, das werd'
ich kaum 'rauskriegen. Warten Sie."
 
"War es nicht am 9. Oktober?" fragte ich.
 
"Nu. Es war ums Krauteinholen. Freitags gingen wir die
Maschine bestellen. Sonnabend war die Berthel da, meine
Schwägerin nämlich. – Nein, nein. Ganz richtig. Das stimmt
schon. Die erste Oktoberwoche war's."
 
Die Greisin war bei dieser Datumbestimmung, wie es allen
Greisen geht, in noch größere Aufregung geraten. Nun
richtete sie plötzlich betroffen ihre Augen auf mich und
fragte mit heimlichem Mißtrauen:
 
"Warum wollen Sie denn das so genau wissen?"
 
"Ich muß mir doch klar werden. Sie können sich das
denken, Frau Wengen. Herr Brindeisener ist mir nicht
gleichgültig. Ich habe Sie unterbrochen. Bitte, erzählen Sie
weiter."
 



Frau Wengen bedeckte die Stirn mit der rechten Hand, und
es hatte den Anschein, als sei sie in Zweifel, ob es besser
sei, die Unterhaltung abzubrechen oder in der Erzählung
fortzufahren. Doch schüttelte sie die Wolken der Besorgnis
ab und fuhr fort:
 
"Ja, da war er also an dem Sonntag nach Hause gekommen.
Ich dachte, es wär' später gewesen wie sonst. Wie gesagt,
ich dacht', er würde gleich anfangen zu blasen. Denn das
Abendrot war schon hinter dem Ferdinandschacht hinunter.
Aber er ging erst lange in der Stube auf und ab, wie er's
gewohnt war. Ich muß zu meiner Schande gestehen, ich
hab' an der Wand gehorcht. Ja, wissen Sie, einer alten
Frau, die schon viel hinter sich hat, ist das nicht
übelzunehmen. Na ... und dann fängt er mit sich an zu
reden, wird immer wilder und stampft endlich mit dem
Fuße auf den Boden. ›Es muß ein Ende gemacht werden‹;,
so ungefähr sagte er dabei. Dann hör' ich, wie er was
zerbricht und wegschmeißt. Die paar Tage, die er dann
noch da war, hat er nicht mehr geblasen, und wie er dann
ausgezogen war, haben wir hinter dem Ofen die
zerbrochene Flöte gefunden."
 
"Mit Mädchen hat er nie gesprochen?" fragte ich.
 
"Nie. Er hatte bloß immer junge Herren um sich, so alt wie
Sie sind."
 
"Ist er denn noch in der Fabrik?"
 
"Ach Gott, ich komme nicht vor die Tür. Das weiß ich nicht.
Aber gewiß wohl, denn wie ich gehört habe, war ja der
Herr Methner sehr zufrieden mit ihm."
 
Ich erhob mich zum Abschied.
 



"Ja, ja, es wird Ihnen langweilig," sagte Frau Wengen und
rutschte auch vom Stuhl, "wenn ich nicht gedacht hätte,
Sie sind ein Freund von ihm, da hätt' ich nicht soviel
erzählt. Aber es ist ja nichts Schlechtes, was ich gesagt
habe. Und ehrlich gestanden, weil er nicht mehr spielte,
war er mir unheimlich. Gott, und was sollen einer alten
Frau auch Singen und Lieder."
 
Ich war schon auf dem Flur, und die zierliche, kleine
Greisin stand, wie sie mich empfangen hatte, in der halb
offenen Tür und sah mit ihren wie zerstörten Braunaugen
ins Leere.
 
Im letzten Augenblicke fiel mir glücklicherweise ein, nach
der neuen Wohnung Brindeisens zu fragen. Frau Wengen
gab mir Bescheid und verschwand mit einem leichten
Neigen des Kopfes hinter der Tür.
 
"Den Sonntag vorher tief im Herbst ..." hatte Frau Wengen
gesagt. Da war es so eigentlich über ihn gekommen. Hm.
Vielleicht hatte meine brüske Art, ihn zu verlassen, die
letzte Sicherheit in Brindeiseners Leben wegreißen helfen.
 
Mir schien es, ich sei nach dem Verlassen des gelben
Hauses mit dem Löwen über der Tür nur zwei Schritte
durch die Straßen gegangen, um an die neue Wohnung
Brindeisens zu gelangen, und doch war ich um die halbe
Stadt herumgelaufen, als ich die schiefe Gartentür aufstieß,
hinter der das vollkommen verwahrloste Haus lag. Der Putz
war an vielen Stellen ganz oder teilweise abgefallen. Es
gab Stellen an der Mauer, die aussahen wie verstaubte
blutige Wunden. An manchen Flecken hatten sich nur
einige Schalen des alten Kalkanstrichs losgeblättert, und
man konnte daraus ersehen, welche Farben seit dem
Bestehen das Haus getragen hatte. Es war grau, grün, rot
und gelb getigert. Die Fensteröffnungen lagen nicht nach



Stockwerken in Reihen geordnet, sondern waren planlos
über die Front zerstreut, dabei wiesen sie verschiedene
Größe auf. Das Haus schien von einem Säufer im Delirium
gebaut worden zu sein. Noch heute fieberte es förmlich von
Lärm. Jedes Fenster spie eine andere Skala wüster, greller
Töne über das Feld, in das das Gebäude wie ein Aussätziger
gelaufen war.
 
Als ich die Gartenpforte aufgestoßen hatte, fuhren an alle
Fenster wie auf Kommando ungewaschene Kindergesichter,
halbwüchsige Mädchen, blaß und frech, mit diesen
gemeinen Blicken aus kalten Augen, wie sie Lust aus
frühester Jugend kocht; Bergleute, noch von dem
Kohlenstaub über und über verrußt, sahen mich mit weiß
rollenden Äugen an. Ein altes Weib kniete vor einem Beet
und rupfte unter fortwährenden Verwünschungen Unkraut
aus. Sie verstellte mir den Weg zum Eingange.
 
"Petersiken, nehmt die Beine weg!" rief eines der Mädchen.
Die alte Frau, die einen Schober grauer Haare trug, hörte
nicht.
 
"Er fällt auf Euch, Petersiken," schrie eine Männerstimme,
"das wär' so was!"
 
"Na, auf der hält er's nicht lange aus", rief eine
Mädchenstimme.
 
Darauf gellte die ganze Front in tollem Lachen. Ich stand
betäubt vor dem alten Weibe, das sich jetzt erhoben hatte
und aus einem einzigen Auge stechend mich musterte. Das
andere Auge mußte einst mit einem Stock tief in den
Schädel getrieben worden sein.
 
"Zu wem wollen Sie denn?" fragte die Alte mit dem
einnehmendsten Lächeln.



 
Aber kaum hatte ich den Namen Brindeisener genannt, so
verwandelte sich Frau Petersik in eine Furie. Ihr Leib
hüpfte wie eine Mehlfuhre, mit der die Pferde durchgehen.
Das Auge wurde grün, die Lippen wanden sich förmlich
unter der Flut von Schimpfwörtern, die sie ausstießen.
 
"Was hat Ihn' denn der Herr getan, alte Putte, daß Sie so
schrei'n?" rief ein Mädchen in zornigem Mitleid mit mir aus
halber Höhe.
 
Frau Petersik fuhr wie gestochen gegen die Störerin
herum.
 
Diese Wendung benutzte ich und entfloh durch das
Pförtchen auf die Straße.
 
So unangenehm es mir war; ich mußte mich überwinden
und aus dem Unrat der Worte dieser Frau die Aufschlüsse
über das weitere Schicksal Brindeiseners zusammenlesen.
Er hatte nur kurze Zeit in diesem furchtbaren Hause
gewohnt. Solange die Sonne am Himmel stand, war er wie
ein Verstorbener in seiner Stube geblieben. Ohne Laut,
ohne Atemzug. Jeden Abend sei er "fortgeludert", wie das
Weib sich ausgedrückt hatte, und erst gegen Morgen
zurückgekehrt. Einmal sei er von einem Schlepper, der von
der Nachtschicht zurückkam, besinnungslos hier auf den
Beeten liegend aufgefunden worden. Man habe sich seiner
erbarmt und ihn in sein Zimmer getragen. Zum Dank für
diese Güte sei er einige Tage später fortgelaufen und habe
sich nicht mehr sehen lassen. In den Augen der Frau
Petersik war Brindeisener, sie nannte ihn nur
Blindschleicher, ein Trinker, ein Hurenläufer, ein Betrüger,
denn er war ihr die Miete schuldig geblieben, kurz, ein
Ausbund an Schlechtigkeit.
 



Aber sein ergebenster Freund, wenn er eine einzige
herzlich geneigte Seele auf der Welt besaß, hätte mit allen
guten Gründen nicht so für Brindeisener sprechen können,
als es diese Frau mit dem Schimpf und der Schande
fertiggebracht hatte, die sie hinter diesem alten Manne
dreinwarf. Ich wußte, daß der Buchhalter nie mehr als ein
buntes Schleierchen in seinem kalten Grog gesucht hatte;
nein, Brindeisener war in die Grube seines Schicksals
gestürzt, die, allen und auch mir verborgen, allein für seine
gesenkten, schmerzvollen Augen das ganze Leben hindurch
unerbittlich offen gelegen hatte. Nun war er
zusammengebrochen. Vergeblich sann ich darüber nach,
was sich ereignet haben mußte. Denn es war mir nicht
recht wahrscheinlich, daß er den letzten Halt durch die
Vernichtung seiner Flöte verloren hatte. Und traf das zu,
was bedeutete dies Spiel des einzigen Liedes in seinem
Leben? Er hatte ja auch nur eine einzige Geschichte
erzählt. Hier klang etwas wie ein Zusammenhang in meine
Seele, die sich den letzten Schritten dieses geheimnisvollen
Lebens voll Reue und Selbstvorwürfen nachdrängte.
Warum war ich an jenem Nachmittage auf der Veranda
nicht gütig zu ihm gewesen? Mehrere Nächte
hintereinander suchte ich alle Haustüren von Wirbnitz ab.
Brindeisener fand ich nicht mehr.
 
Der kürzeste Weg zur Aufklärung führte in die
Zündholzfabrik Methner. Aber nach dieser Richtung war
alles verbarrikadiert. Das Mädchen, um dessentwillen ich
mich mit meinem Freunde und im Verlauf des Abends mit
der ganzen Gesellschaft junger Leute gezankt hatte, war
eben die Tochter Methners. Mir lag nichts an diesem
aschblonden, überschlanken Fräulein mit dem grauen Teint
und den überheblich großen Augen. Aber ich hatte nicht
geduldet, daß mein Freund sie nur deswegen zum
Abladeplatz all seiner unangenehmen Einfälle machte, weil
sie ihn, auf allerdings sehr vernehmliche Art, abgeblitzt



hatte. Die anderen, alle geheime Verehrer ihrer frühreifen,
schönen Verwelktheit, schlugen sich auf die Seite des
Gemaßregelten. So drängte man mich in die Rolle des
Ritters einer Dame gegenüber, von der ich nichts wissen
wollte. Ja, man verdächtigte mich der ausgesprochenen
Beziehungen und verübelte mir die Parteinahme in einem
Falle, der mich, nach ihrer Meinung, ohne Bedenken unter
die Kämpfer der gedemütigten Männerwelt hätte stellen
müssen. Denn die Jünglinge lieben es, ihren egoistischen
Leidenschaften den weiten Mantel hoher Prinzipien
umzuhängen, und in jener Zeit liefen die ersten lärmenden
Paradoxien der Frauenrechtlerinnen durch die Gehirne, die
am Wege wuchsen.
 
Mir hatte erst seit anderthalb Jahren die Stimme
umgeschlagen. Deswegen nahm ich die Sache blutig ernst
und wagte mich nicht in die Nähe der Fabrik, um meinen
Widersachern nicht scheinbare Beweise ihrer falschen
Behauptung in die Hände zu spielen. Doch der Strom der
Ereignisse fließt nur für stumpfe Blicke in dem Bette
äußerer Geschehnisse, und nur für Oberflächliche besteht
die Möglichkeit, sich durch Vorsicht ihm entziehen zu
können. Über die Gebiete der Seele besitzen die Menschen
keine Macht, wie die Erde gegen die Fügungen des Wetters
keine Gewalt hat. Sie unterstehen der unsichtbaren
Führung unsichtbarer Götter. Darum konnte ich es nicht
verhindern, daß die Schatten der beiden Menschen, die
mich am stärksten beschäftigten, in geheimnisvolle
Beziehung gerieten. Neben dem Bilde des in der Nacht vor
dem Haustor lauernden Brindeisener tauchte immer
deutlicher das graue, schöne Gesicht Wanda Methners auf
und sah mich mit von Mitleid überströmten Augen an, mit
Augen, in denen zugleich im tiefsten Grunde eine Süßigkeit
schimmerte, die sich nur mir zu kosten gab. Ja, und je
glücklicher mich diese Hingabe des Traumbildes machte,
um so schmerzhafter, dem Herzen näher, fühlte ich das



unbekannte Unglück des Buchhalters. So innig vermischten
sich diese entgegengesetzten Beziehungen, daß ich das
Leiden um Brindeisener geradezu manchmal durch eine
heiße, unterirdische Verliebtheit in die Tochter des
Fabrikbesitzers empfand.
 
Meinem Dienst in der Bankstube bekam dieser Zustand
sehr schlecht. Unser Institut hatte in jenen Tagen gerade
einen äußerst starken Ultimoverkehr. Dabei wechselten
wegen der politisch verworrenen Lage fortwährend die
Kurse in fast fieberigen Zuckungen. Da hieß es, die Ohren
steif halten, um bei dem lebhaften Verkehr in
Industriepapieren nichts zu versehen. Mit Aufbietung
meiner ganzen Willenskraft suchte ich mich der Unruhe
des Herzens zu entziehen. Aber nach kurzen Augenblicken
klarer Aufrichtung verfiel ich immer wieder in ein
Nachtwandeln des Gemüts und berechnete die Aktien des
Dynamittrusts, die um dreiviertel Prozent nachgelassen
hatten, wie die Werte der Gesellschaft für Licht- und
Kraftanlagen, die um einhalb Prozent in die Höhe gegangen
waren. Als ich an einem Tage die fünfte falsche Aufstellung
gemacht hatte, zerriß der Dezernent in stummer Wut den
Bogen, den ich ihm hingereicht hatte, ließ die Fetzen
nachdenklich in den Papierkorb tröpfeln, schob dann mit
der Linken die Oberlippe an die Nase hinauf und sah mich
dabei mit einem förmlichen Erschrecken an.
 
"Wissen Sie," sagte er dann in seiner Grabesstimme,
"wissen Sie, mein Herr Jungmann, Sie sind meschugge,
oder die Feiertage picken schon bei Ihnen. Aber wir wollen
annehmen, daß Sie krank sind. Gehen Sie nach Hause, und
legen Sie sich ins Bett. Ich werd's dem Chef melden, Sie
haben Scharlach oder Masern, nicht? Jedenfalls ist das so
'ne Kinderkrankheit."
 



Ich wollte etwas erwidern, kam aber nicht dazu, denn der
Alte strich seine unwirklich lange, graue Mähne hinter die
Ohren und schnitt mir jede Entschuldigung ab, indem er
mit Ironie sagte: "Ach wo? Nein, so was! Na ja, schon gut
und nun: Guten Morgen! Und verzehren Sie's mit
Gesundheit."
 
Unter anderen Umständen wäre ich dem Alten sicher in die
Parade gefahren, so aber drückte ich mich möglichst
unauffällig durch den langen, schmalen Raum, nur leise
angekratzt von dem spöttischen Räuspern der beiden
anderen Eleven. In meiner Stube angekommen, überließ
ich mich fast mit Behagen einem unwirklichen Wirbel, der
meine Umgebung, ja mein ganzes Leben wie einen Spuk
um mich drehte.
 
Endlich sah ich ein, daß es unwürdig sei, sich dieser
schwächlichen Auflösung ohne Gegenwehr hinzugeben.
Zuerst kam mir der Gedanke, nach Hause zu fahren und
dort unter den vertrauten Verhältnissen diese fremde
Störung loszuwerden. Allein schon bei der bloßen
Vorstellung der Reise fühlte ich, wie diese bebende Wolke,
die mich einhüllte, mitging. Mein Vater hätte mir die
Veränderung angemerkt und ihren Grund in meiner
latenten Abneigung gegen den Beruf erblickt, in den er
mich geschoben hatte. Lange Auseinandersetzungen,
endlos gütig-kluge Erwägungen, die stumme Bekümmernis
meiner Mutter, das vorwurfsvolle Seufzen unseres ganzen
Gutshofes fielen dann über mich her. Nein, das war
unmöglich. Aber hierbleiben konnte ich doch auch nicht,
denn ich lief Gefahr, in diesem törichten Taumel, der mich
erfaßt hatte, eine Dummheit zu begehen. An einem
Nachmittage ertappte ich mich darüber, wie ich unter dem
Vorwand eines Spazierganges um die Zündholzfabrik
streifte und mit angehaltenem Atem in den Garten spähte,
der die Villa Methners umgab. Ein hellblaues Kleid, das auf



der kleinen Terrasse erschien, brachte mich zur Besinnung.
Mit einem zornigen Fluch über mein heißes Erschrecken,
das mich beim bloßen Anblick des Mädchenkleides überfiel,
wandte ich mich ab und eilte in meine Stube. Dort sank ich,
ohne den Hut abzunehmen, auf einen Stuhl am Tisch
nieder und überließ mich der Bitterkeit entrüsteter Scham
über die Schwäche meines Willens, der es nicht
fertigbrachte, das Mitleid mit dem Schicksal eines alten
Mannes von dem Bilde Wanda Methners zu trennen, das
ganz von ungefähr in meine Seele gegaukelt war. Ich
nannte mich ein über das andere Mal einen "lächerlichen
Träumer" und "jammervollen Phantasten" und geriet trotz
des Grimmes wieder tief in dieses Nachtwandeln des
Gemütes. Während ich, den Kopf in die Hände gestützt, saß
und mich an ein schmerzvoll süßes Grübeln verlor, fühlte
ich, wie sich ein junger Mädchenleib so hingebend über
mich beugte, daß der Busen weich auf meiner Achsel lag
und Locken an meinen Wangen niederrieselten. "Warum
sind Sie denn gar so traurig. Herr Jungmann?" fragte
zugleich eine verschleiert schöne Stimme. Und ganz, als
stehe ich im Banne ihrer körperlichen Nähe, in
Trunkenheit, antwortete ich: "Weil Sie mir gar nicht sagen,
Fräulein Wanda, wo Ihr Buchhalter Brindeisener ist. Ich
muß ihn finden, sonst stirbt er in seinem Unglück." Dabei
fühlte ich, wie sich meine Augen in einem würgend heißen
Strom von innen her verdunkelten, und mein ganzer Leib
bebte wie unter stürmischen Liebkosungen.
 
*
 
Ich bewohnte eine möblierte Stube in der Knauerstraße,
einer nicht zu breiten Gasse jenes Teiles von Wirbnitz, der
noch etwas von dem alten Wesen der Stadt bewahrt hatte.
Obwohl nicht weit das rauchgeschwärzte Ungeheuer einer
Porzellanfabrik mit riesigen Häuserklötzen sich über einen
breiten Raum ausdehnte, so störte sein stillerer Betrieb das



geruhige Leben der gewundenen Gasse nicht sonderlich,
und die Leute saßen wie in allen Kleinstädten am Abend
vor den Türen, plauderten mit halber Stimme, ließen die
Kinder vor sich spielen und versanken von Zeit zu Zeit in
melancholisches Horchen. Denn über die Dächer der
Porzellanfabrik schwangen sich die Laute des freien Feldes,
ganz weiches Fließen von den Ährenbreiten her, leises
Sausen der Hecken, und die ganz Feinhörigen, jene, deren
Sehnsucht so lauter war, daß sie sich durch die Hoffnung
auf Erfüllung nicht mehr verunreinigte, jene ganz Stillen,
erlauschten wohl auch manches, für das das Ohr eines
Menschen zu grob ist, das nur mit der Seele
wahrgenommen werden kann: es klang ihnen wohl der
geheimnisvolle Ton, den etwa ein Baum hervorbringt, der
einsam, ohne sich zu rühren, auf dem Felde steht; fern von
den tausend geselligen Genossen des Waldes die grüne
Wolle seiner Krone vertrauensvoll dem Himmel
entgegenträgt.
 
Das Haus selbst war ein großer, ungeschlachter Bau mit
einem gewölbten Tor in seiner Mitte, das auf einen
geräumigen Hof führte. Der lag, auch zur Mittagszeit, in
stetem Dämmern, denn er glich mehr einem Schacht, der
von den fensterlosen Brandgiebeln zweier benachbarter
Mietskasernen und einem dreistöckigen Hinterhause
begrenzt war. Immer erfüllte ihn eine wirre Menge
durcheinandergefahrener Wagen verschiedener Gattungen
bis auf einen schmalen Gang zur Tür des Hinterhauses. Da
standen Jagdwagen, Landauer, Cabs, Gesellschaftswagen
und Geschäftsvehikel für allerlei Betriebe, denn der
Besitzer stand einem schwunghaften Wagenbau vor. In
seiner Abwesenheit strömte das mit kleinen Leuten bis
unters Dach vollgestopfte Hinterhaus seine hundert Kinder
aus, die sich sofort über die Wagen hermachten, um in
ihnen allerhand imaginäre Reisen, Geschäftsfahrten und
Familienausflüge zu unternehmen. Die Kutscher auf dem



Bock trieben mit lautem Geschrei die eingebildeten Rosse
an, und die Herrschaft im Wagen vollführte eine
Konversation, deren einziger Wert im Lärm bestand.
Tauchte der Wirt im Tore auf, so ergriff die Schar
schleunigst die Flucht, der Bierkutscher ließ seine
Fässerfuhre im Stich, die gräfliche Familie verschwand
mitten auf der Landstraße aus dem Landauer, und die
Taufgesellschaft rannte unter Zurücklassung des
schreienden Säuglings davon.
 
Nach solchen Austreibungen lag der Hof dann doppelt
schwer und düster, und sah ich zur Abendzeit auf die
Verdecke der Wagen hinab, so brauchte ich nur geringe
Vorbehalte, um mich in den Gutshof meines Vaters zu
versetzen, wenn er zu einem Familienfest von den Wagen
der Gutsnachbarn fast bis auf den letzten Platz gefüllt war.
 
Dies hatte mich auch bestimmt, die Wohnung in der
kleinen, abgelegenen Arbeitergasse zu wählen. Den
Zustand, dem ich nach dem traumhaft wirklichen Besuch
Wanda Methners unterworfen war, können nur jene
Menschen höheren Alters verstehen, denen es gelingt,
durch die Erinnerung in die Zeit ihrer Jugend
zurückzuschlüpfen. Sie wissen, daß man in den schwersten
und glücklichsten Perioden jener herrlichen Jahre seine
Erlebnisse tiefer und schmerzvoller empfindet und zugleich
auch über sie hingetragen wird, als schwebte man auf
einem Luftschiff entrückt in der Höhe, und das, was uns die
Brust einpreßt, schauen wir zugleich wie eine fremde,
bunte Einbildung, die uns nur durch den Rausch der
Sehnsucht gehört, denn nie sind wir weiter von den Dingen
entfernt als in jener Zeit, da wir den Zauber der
Wirklichkeit am tiefsten und lebendigsten an uns erfahren.
Und nach Momenten solch höchster Traumgenüsse
überkommt uns ein willenloses, elegisches



Geschehenlassen, wie Kranke, die aus einer Narkose
erwachen.
 
In dieser Gemütsverfassung saß ich nach dem Tage der
halluzinatorischen Nähe Wanda Methners bald an dem
einen, bald an dem anderen Fenster meiner Wohnung und
schaute mit leerer, leidender Neugier hinunter in den Hof.
Wie ein Taumel war mein Schlaf gewesen, mein Wachsein
bestand nur in einer anderen Form des Versinkens. Alle
Ereignisse der letzten Tage lagen wie erblassende Bilder
weit draußen in meiner Seele, alle Entschlüsse in mir
erschöpft wie exaltierte Pläne, die in der Trunkenheit
geschmiedet worden sind. Das beste wär's, sann ich, wenn
man sich den Rucksack auf den Rücken würfe und ins
Gebirge stiege. Aber diese Überlegung sank als
undeutlicher Ton an mir vorbei. Ich blieb indessen ruhig
auf meinem Stuhl am Fenster und verfolgte das Leben und
Treiben im Hofe. Aus der Wagenbauwerkstatt, die das
ganze Erdgeschoß des Hinterhauses einnahm, schoben vier
Gesellen einen neuen halbgedeckten Wagen, der
dunkelgrün gestrichen und mit schmalen hellgrünen
Streifen abgesetzt war, reinigten seine Polster mit Bürsten,
wischten den Staub von den Radspeichen und steckten die
Deichsel in die Gabel. Dann gingen sie um ihr schönes
Werk herum und betrachteten es von allen Seiten. Die
Kinder, die mit gefüllten Körben und Taschen vom Einholen
zurückkehrten, traten vor die lackierten Seiten und
bespiegelten sich lachend darin. Darauf verschwanden sie
durch den schmalen, seitlichen Aufgang im Hinterhause.
Frauen mit Kuchenblechen unterm Arm rannten in Eile
über den Hof. Kleine Kinder drehten sich auf dem schmalen
Gange zwischen den Wagen, in einem Kreis verschlungen,
und sangen mit dünner, fröhlicher Stimme ein kurzes
Liedchen, bis sie vom Wirt vertrieben wurden.
 


