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Peter Brindeisener

I.

Er erzahlte mir immer dieselbe Geschichte, und wenn ich
ihn sah, wulste ich schon, wie er sie diesmal vortragen
wurde. Manchmal galoppierten seine Worte wie Pferde, die
von der Peitsche einen steilen Berg hinaufgeprescht
werden. Zuzeiten tropften ihm die Satze zah und monoton
aus dem Munde. Dann wieder glomm in seiner Stimme ein
geheimes Zittern: es war trunkenes Taumeln in seiner
Geschichte. Seltsam aber war der Erfolg seiner Erzahlung:
ich vergals sie immer sofort. Wenn er schwieg, war sie auch
schon weggeblasen. Das Seltsamste aber bestand darin,
dals der Erzahler und seine Geschichte in gar keinem
Zusammenhange zu stehen schienen. Darauf kam ich erst
sehr spat, eigentlich am Ende unserer Bekanntschaft. Er
hatte die Sache diesmal in dem Garten eines grolsen
Vergnugungsetablissements vor der Stadt einzufadeln
gewulst, und wahrend ich durch die larmende Gesellschaft
an uberfullten Tischen voruberging, um die Handwerker
mit ihren Familien, Bergleute und ihr Anhang, Ladendiener
mit und ohne Verhaltnis, Schlepper mit Fabrikmadchen
zusammengekeilt salSen, fuhlte ich mich von irgendwoher
unangenehm fixiert und wollte schon die Stufen der
riesigen Holzveranda hinuntergehen, um auf der Stralle am
Bahndamm entlang ein wenig in den Wald zu schlendern.
Aber gerade als ich die erste Stufe unter dem Ful3e hatte,
bog es mir instinktiv den Kopf zuruck, und ich sah ihn in
der hintersten Ecke an einem ganz leeren Tisch vor seinem
kalten Grog sitzen und mich lachelnd ansehen, als ob er
sagen wollte: Das ist ja Unsinn, so zu tun, als wolltest du
gehen. Komm doch her und setz' dich; dein Strauben ist
durchaus erfolglos. Und wirklich sals ich nach zwei



Minuten mit einer Selbstverstandlichkeit neben ihm, als sei
es von Anfang meine feste Absicht gewesen, mich mit ihm
dort zu treffen. Er war auch gar nicht sonderlich erregt, als
ich bei ihm Platz genommen hatte, und bedeckte, wie es
seine Art war, die rechte Hand mit der anderen, als friere
ihn an den Handrucken. WeilSe lange Haare standen in der
porosen Haut, dicht wie ein Schimmeluberzug. Von seinem
Gesicht sah ich nicht mehr wie die ubermalsig hohe Stirn.
Endlich sagte ich: "Herr Brindeisener, ich wollte eigentlich
ein wenig im Tolkebusch schlendern gehen."

Darauf streifte er mit seinem grauen Auge uber mich hin,
mit einem beilaufigen, aber so schmerzvollen Blick,
antwortete nichts, sondern stellte sein Gesicht wie
horchend uber die Kopfe der larmenden Gesellschaft weg,
dem Himmel entgegen, und sagte dann trocken und hilflos:
"Die Luft ist unbarmherzig klar."

Und dann liels er den uberlangen Oberkorper wieder
zusammensinken, als schiebe er eine Klappkamera
ineinander.

Mich ergriff der geheimnisvolle Hilferuf des alten Mannes.
Aber ich raffte mich doch nach einigen Augenblicken
wieder auf und sagte mir, dalS es toricht sei, mich den
ganzen schonen Sonntagnachmittag diesem morschen
Buchhalter aus der Zundholzfabrik zu uberliefern, nur um
die Geschichte zu horen, die ich immer wieder vergals, und
eilte mit grofSen, energischen Schlungen dem Boden
meines Bierglases zu. Ehe ich den Rest hinuntergielsen
konnte, stiels Brindeisener entschlossen den Stock
zwischen die gespreizten Knie und begann ohne jede
Einleitung seine Erzahlung: "Sie mussen wissen, mein
junger Freund, das Leben ist immer ein zu kurzes Pferd.
Man mag sich darauf setzen, wie man will. Es nutzt nichts.



Entweder fallt man vorn oder hinten herunter und gerat
unter die Hufe und Reifen." Und so weiter.

Von Zeit zu Zeit donnerte ein Bahnzug voruber. Auf den,
feiernden Gruben rundum schnarchten die Auspuffer der
Ventilatoren und Pumpwerke leise und verschlafen. Das
Gelarm der Ausflugler wuchs.

Der alte Brindeisener achtete auf nichts, sah gerade vor
sich auf den Tisch und sprach wie zu sich selber. Nein, er
sprach nicht. Er rief die Satze diesmal wie ein Auktionator,
laut und hart. Und ich horte eigentlich gar nicht auf ihn,
sondern wartete auf den Augenblick, wo mit seinem
Gesicht die eigentumliche Verwandlung vor sich ging. Da -
jetzt begann sein Kinn einzuschrumpfen. Es war, als wurde
es von dem Atem hinaufgesogen, nicht blofS das Kinn, fast
der ganze Unterkiefer, so dalsS Brindeisener aussah, als
habe er nur einen halben Kopf, und sein grauer Knebelbart
schien unmittelbar aus den breiten, gelben Zahnen des
Oberkiefers hervorzuwachsen.

Nun ging es dem Ende zu. Ich sturzte rasch den Rest Bier
hinunter, und unmittelbar nach dem letzten Worte erhob
ich mich, dankte mit unsicherer Stimme fur die
Gesellschaft, schutzte eine Verabredung im Tolkebusch vor
und wand mich eilig zwischen den Tischen durch, dem
Ausgange zu. Dort drehte ich mich noch einmal um und
bemerkte, dalS der alte Buchhalter mit breiten Ellenbogen,
das Gesicht vergraben, auf dem Tisch lag. Seine Schultern
ruckten. Wahrhaftig so, als weine er. Aber ich konnte
diesmal nicht. Einfach. Ich ware ihm grob gekommen.

Allein, mein Sonntag hatte doch einen unheilbaren Knacks
davongetragen, und wahrend ich unter den Baumen
umbherirrte, lag eine unsichtbare raunende Wolke tiefer
Trostlosigkeit um mich. Die hinderte mein Gemit, in die



Traume von meinem Vaterhause zu entfliehen und den
Rechenstaub der Bankstube abzuschutteln. Ich kriegte die
Dieseler Eisenwerke, das Pari, die Lombardaktien, Diskont
und Provision, all diesen grauen Larm, nicht aus der Seele,
an den ich mich nur aus Liebe zu meinem Vater verkauft
hatte, der durchaus einen Bankdirektor aus mir machen
wollte, nachdem die Maturitatsprufung vorbeigelungen
war. Diese Bedruckungen spurte ich nicht wie sonst als
eine Last im Hirn, ich empfand sie wie eine aussichtslose
Schwermut, die von aulsen auf mich eindrang. Wie gesagt,
gleich einer bebenden Wolke der Trostlosigkeit lag es um
mich.

Auf einmal tonte es: der Subskriptionspreis fur die Anleihe
betragt 97%2 Prozent zuzuglich 4Y2 Prozent Stuckzinsen
vom 1. Mai 1911. Merkwurdig, und das sprach es nicht mit
Worten. Nein, dieser Satz tauchte in meinem Gedachtnis
wie ein grelles Transparent auf, ohne Beziehung auf mich,
seelenlos, wie etwa in der Nacht uber den Dachern die
Aufforderung aufflammt: Raucht Manoli! So und zugleich
schwankte der Schmerz, die Hilflosigkeit, der eintonige
Gram eines verlorenen Lebens um mich, wie es aus der
Geschichte Brindeiseners in immer anderer Gestalt uber
mich gekommen war. Das schwere, monotone Auf und Ab
der Erzahlung steckte darin und die Person des
Buchhalters auch. Sobald ich aber mein inneres Horchen
auf den Rhythmus der Geschichte einstellte, erlosch das
Gesicht Brindeiseners, wie ich es heute gesehen hatte, und
gelang es meiner Aufmerksamkeit, seine Physiognomie
festzuhalten, verfluchtigte sich jede Empfindung fur die
Erzahlung, die ich dazu nicht wulSte. Eine
Gefuhlskomplexion marterte mich, die, halluzinatorisch
scharf und verschwommen in einem, nur ein Jungling von
neunzehn Jahren erleiden kann. Aus dieser, doch im Innern
getrennten Einheit ... nein, es ist unmoglich, das zu
erklaren. Kurz, ich kam durch eine abenteuerliche



Kombination zu der Ansicht, zwischen Brindeisener und
seiner Geschichte bestehe keinerlei innerer
Zusammenhang. Es sei zwecklos, mir noch zwanzig- und
mehrmal das gleiche anzuhoren, und ich truge von all der
lassigen, etwas knabenhaften Neugier nichts davon als den
Verlust jugendlicher Frohlichkeit und Entschlossenheit.

Deswegen mied ich in den nachsten Wochen alle Orte, an
denen ich mit Brindeisener sonst zusammengetroffen war,
und unterliels jede Bemuhung, etwas Naheres uber die
Vergangenheit des alten Buchhalters und seine
Lebensweise zu erfahren.

Der erste Winter, den ich in Wirbnitz verbrachte, verging
vergnuglicher, als es den Anschein gehabt hatte. Gegen das
Fruhjahr hin waren die Bilderrahmen mit Kotillonorden
vollgespickt. In meinem Tischschube verwahrte ich manche
Locke und Haarschleife. Mein Beruf erschien mir ganz
angenehm, und mit Ungeduld sah ich dem Mai entgegen.

Den Buchhalter hatte ich vergessen. Vielleicht war er
davongezogen oder gar gestorben. Es war mir auch
gleichgultig. Ich nannte ihn einen alten Marbeutel und
glaubte, er bedeute mir nicht mehr als ein zerschlissener
Schirm, den man leichten Mutes in einem Winkel
stehenlalSt.

*

So ging es in den Marz hinein, recht geprugelt und
geblasen, wie mein Vater von dem unbestandigen
Fruhlingswetter zu reden beliebte. Am Tage warf es einem
zwanzigmal schimmernde, weilse Lichtnetze uber, durch
deren glitzernde Maschen man den suchtig-blauen Himmel
in einer so unendlichen Hohe gewahrte, dals man ganz gut
meinen konnte, er habe sich aufgemacht, in der



Unendlichkeit fur immer zu verschwinden, um die
Menschen mit dem allmachtigen, jungen Licht allein zu
lassen. Dann schrie und tanzte alles in der grauen,
gramlichen Bergmannsstadt, und selbst die wackeligsten
Invaliden gingen aufrecht und drehten ihren Stock durch
die Luft. Im nachsten Augenblick aber lag der Himmel uber
der Erde wie die verrauchte niedrige Decke einer
durchfuselten Kaschemme. Es warf mit nassem Schnee,
dalS es nur so klatschte, und der Wind fuhr einem ins
Gesicht wie mit schartigen Sensen.

In einer Nacht kehrte ich sehr spat aus meiner Kneipe nach
Hause. Sie lag am entgegengesetzten Ende der Stadt, und
ich mulSte durch ganz Wirbnitz. Ganz Wirbnitz. Das waren
ja wohl kaum ein halbes Dutzend Strallen und Gassen. Aber
es dunkte mich eine Stunde zu dauern. Alles war
vollgesackt von beilsend kaltem, gelbbraunem Nebel, durch
den die Gluhfadenlampen wie rote Triefaugen blinzten, und
von den nahen Kokereien walzte sich stinkender
Kohlenrauch in die Gassen, dals es war, als gehe man durch
eine riesige Latrine. Der Schall der Schritte erlosch unter
den FulSen. Die Stadt war totenstill, und die Hauser
schienen seit langer Zeit unbewohnt zu sein. Die Turen und
Fenster gahnten als schwarze, halb verfallene Luken an
den Hauserfronten, die sich ohne Dach in dem schmutzigen
Nebel verloren.

Ich hatte mich mit meinen Bekannten wegen eines
Madchens gezankt und setzte auf dem einsamen Gange den
Streit allein fort. So kam ich auf den Marktplatz. Da ging
gerade ein Erhellen durch den Nebel. Ein schwacher Wind
kehrte ihn mit leisem Seufzen in die Gassen, und die
Hauser standen bis zu den Dachern hinauf in leidvoll-
blassem Licht.



Hundert Schritt vor mir salS ein Mann auf einer
Hausturschwelle in der Haltung eines todmuden
Wanderers. Der Kopf, von einer zerlumpten Pelzmutze
bedeckt, hing wie schlafend auf der eingesunkenen Brust.
Aber der Fremde schlief nicht. Er kratzte mit seinem
Stocke, den er zwischen den heraufgezogenen, gespreizten
Knien hielt, auf den Steinfliesen des Trottoirs und
murmelte monoton vor sich hin. Als er mich sah, erhob er
sich muhselig und gab sich den Anschein, als gehore er in
das Haus, auf dessen Schwelle er eben gesessen, klopfte
leise an die Tur, trat zuruck, sah zu den Fenstern empor,
klatschte gedampft in die Hande und kroch dann geduldig
in den Schatten des Hauseinganges, bis ich voruber war.
Dann ging er zum Nachbarhaus, lield sich wieder auf der
Schwelle nieder und begann sein versunkenes Gemurmel
wie vorher. Als ich vor meiner Wohnung stand und eben
den Schlussel ins Schlofs schieben wollte, fiel es mir ein:
das war ja Brindeisener, den ich wie einen zerschlissenen
Schirm in einem Winkel des Lebens hatte stehenlassen. In
schnellem Lauf jagte ich auf den Marktplatz zuruck. Der
war inzwischen wieder in schmutziger Finsternis erloschen
und zum Schneiden dicht mit Nebel erfullt. Ich suchte alle
Hausturen ab - sie waren leer.

In der Nacht war es mir fortwahrend, als sitze der alte
Buchhalter auf dem Stuhl neben meinem Bett und rede
eintonig vor sich hin. Die Stube war mit den Lauten
aussichtslosen Grames erfullt, und mehreremal sah ich
deutlich seinen langen, gekrummten Rucken und einen Teil
seines gesenkten, groRen Kopfes. Mein Streit war
verschwunden, alle Lustbarkeiten des Winters waren nicht
gewesen. Mir kam es vor, als habe ich die Monate seit
unserem letzten Zusammensein in einem lichtlosen Zimmer
gesessen und in dumpfer Sehnsucht nur auf ihn gewartet.



Man weil$ ja nicht eher, was ein Mensch uns bedeutet, bis
man ihn verloren hat. Ich geriet seit dieser Nacht immer
schon nach wenigen Gedankengangen in einen inneren
Abgrund, und was ich auch angreifen mochte, endete in
dies beklemmende Warten, mit dem ich nach jener Nacht
aufgestanden war.

Um diesem Zustand ein Ende zu machen, begab ich mich
zwei Tage nachher auf die Suche nach Brindeisener. Aus
unserer ersten Zusammenkunft erinnerte ich mich dunkel,
dald er bei Angabe seiner Adresse die Fehlenerstralse
genannt hatte. Die Nummer war mir abhanden gekommen.
In einem gelb gestrichenen Hause sollte es sein, so
schwante mir, und dann mulste er auch von einem Lowen
gesprochen haben, dem zwei Brezeln an einer Schnur aus
dem offenen Rachen hingen. Dieses Bild, in Stein
gemeildelt, sollte uber der Tur in die Mauer eingelassen
sein.

Nein Erinnern, das in leisem Fiebern an den Bildern
meines Gedachtnisses herumgedeutet hatte, fuhrte mich
recht. Ich fand das Haus. Es war das dritte in der engen
Gasse, die uber einen mit allerhand Gerumpel gefullten Hof
ins Feld endete.

In der dritten Etage klingelte ich, mich dem traumhaften
Fuhren uberlassend, an einer Tur, neben deren Griff ein
Schildchen angebracht war, auf dem der Name "Hermine
Wengen" mit schwarzen Buchstaben auf weilSem Grunde
stand. Zaghaft wurde geoffnet, und es erschien eine
madchenhaft kleine, zarte Greisin auf der Schwelle, strich
sich mit einer durchsichtigen Schneiderinnenhand uber die
Stirn und wartete eine Weile, aus gelbbraunen, wie mir
schien halb erblindeten Augen ins Leere starrend. Dann
fragte sie mit unwirklich dunner Stimme nach meinem
Begehr.



Als sie den Namen Brindeisener horte, suchte sie verlegen
nach dem Schlussel, drehte ihn ein paarmal im Schlofs und
atmete schwer. Dann bat sie mich, ihr in die Wohnung zu
folgen, setzte sich mir gegenuber, verharrte wieder eine
Weile regungslos in dem blicklosen Schauen ihrer halb
erloschenen Augen und beantwortete meine Fragen in
einer Weise, als musse sie sich immer durch eine tote
Schicht muhsam zu ihren Worten durchkampfen.

Ja, der Buchhalter, Herr Brindeisener, hatte sechs Jahre bei
ihr gewohnt. Ja, aber vor vier Monaten sei er ausgezogen.

Warum?

Er sei ein eigentumlicher Herr gewesen. Die alten
unverheirateten Manner bekamen alle mit den hoheren
Jahren so ihre Seltsamkeiten, ja. Er war ein guter Herr, ein
stiller Herr, ein lieber Herr. Ob er getrunken habe.

Nein, da sei ihr nichts bekannt. Von seinem Leben und
seinen Gewohnheiten wisse sie auch nicht viel. Denn er
habe sein Zimmer stets verschlossen gehalten und nie
gestattet, dals es jemand betrete. Sei er zu Hause gewesen,
so habe sie ihn unaufhorlich mit grofSen, lauten Schritten in
seinem Zimmer auf und ab gehen horen, bis in die tiefen
Abendschatten hinein. Dann habe er auf der Flote
geblasen. Ja, und seit der neue Zimmerherr da sei und das
Flotenspiel nicht mehr in den Abend klinge, fehle ihr etwas.

"Wissen Sie, junger Herr," sagte die kleine Greisin. "ich
kenne Sie ja nicht, will auch nicht wissen, wer Sie sind, Sie
mogen auch daruber lachen. Das tut mir nichts."

Darauf verstummte sie und tastete verschamt auf ihrer
Schurze herum.



"Hat er Thnen nichts erzahlt?" fragte ich. "Nein. Nie. Guten
Morgen. Guten Abend. Wie es die Zeit war. Sommer und
Winter. Immer dasselbe. Gutig und leise. Ja, das hat er mir
erzahlt. Aber ich weils doch, dals er von weit her war, aus
einem guten Hause. Aus Hannover oder Westfalen. Denn er
sprach das >s<; so eigentumlich wie mein Bruder, als er vom
Militar aus Quedlinburg zuruckgekehrt war."

"Ja, aber Quedlinburg liegt doch in Sachsen."

"Na, da war es eben eine andere Stadt. Aber das ist auch
gleich. Nein, um auf das Flotenspiel zu kommen. Er blies
immer das gleiche Lied. Er blies es eigentlich nicht. Es war,
als singe er mit dem Holz, und zwar so leise und weich, wie
ein Madchen singt, wenn sie Blumen auf der Schurze hat,
auf der Wiese sitzt und einen Kranz flicht. Sehen Sie,
solange Herr Brindeisener neben mir auf der Flote
gesungen hat, ist's mir eigentlich nicht in den Sinn
gekommen, dals ich seit zwanzig Jahren Witwe bin und eine
erwachsene Tochter habe. Aber seit er fort ist, spure ich,
dals das Alter uber mich kommt."

"Haben Sie Herrn Brindeisener nicht halten konnen?"
fragte ich.

Aber Frau Wengen achtete auf meine Worte nicht, sals
unbeweglich und kampfte mit ihren toten Augen gegen die
tote Schicht um Worte.

"Nein, wissen Sie, und dabei war es manchmal eigentlich
schrecklich mit seinem Flotenspiel", sagte sie endlich.
"Namlich von Ostersonnabend bis Ostersonntag blies er die
ganze Nacht. Ohne Aufhoren eigentlich. Immer leiser,
immer schmerzlicher. Ich habe oft im Bett gelegen und
geschluchzt wie als ganz junges Madchen. Man konnte sich



da nicht helfen. Gegen Morgen, wenn das Licht kam, horte
das Lied auf. Ach, wenn ich's nur sagen konnte, wie. So, als
wenn es in der Sonne erfriere. Ja, wirklich, wie wenn es
erfriere, so ein Zittern war darin. Mach dieser Osternacht
aber lag Herr Brindeisener immer zwei Tage im Bett, und
wenn er dann herauskam, sah er aus, als sei er von einer
schweren Krankheit aufgestanden.”

Die kleine Greisin hatte ihre Schurze erbarmungslos in den
Handen zusammengeknullt und strich sie jetzt, da sie wie
ertappt schwieg, mit zitternden Fingern wieder glatt.

"Haben Sie denn Herrn Brindeisener nicht halten konnen?"
wiederholte ich.

Es dauerte einige Augenblicke, ehe sich Frau Wengen
wieder gesammelt hatte.

Dann begann sie mit der Antwort, indem sie wortlos den
Kopf schuttelte.

"Das gehorte auch zu den Schrullen. Gott ja, man sagt
Schrullen," erwiderte sie darauf mit suchenden Worten,
"man weils zuwenig."

"Was denn, Frau Wengen?"

"Nun, sehen Sie. Herr Brindeisener konnte doch junge
Madchen nicht leiden. Wissen Sie, kleine. Schulmadchen
schon, wenn er auch mit keinem sprach. Auch altere, ja.
Aber solche um siebzehn 'rum, solche mit festen Fausteln
unter den Blusen, solche auf keinen Fall. Ich sag' Thn', da
wurde der alte Mann kalkweils und kriegte formlich das
SchmeilRen.



Nun, und im Herbst kam meine Tochter aus dem Dienst.
Sie ist ja schon funfundzwanzig, sieht aber noch aus wie
sechzehn. Wissen Sie, sie hat von mir die Statur. Na, und
kaum, dald Herr Brindeisener sie zweimal auf dem Flur
gesehen hat, kundigt er und zieht aus. Es mul8 ubrigens da
noch was anderes gegeben haben. Denn den Sonntag
vorher kam er um den Abend nach Hause, und ich denke,
dal® er wieder anfangen wird zu blasen."

"Erlauben Sie mal. An welchem Tage war das ungefahr?"
Ich unterbrach sie, weil ich an unser letztes
Zusammentreffen in der Holzveranda dachte.

"Ach ja", antwortete Frau Wengen. "Denken Sie, das werd'
ich kaum 'rauskriegen. Warten Sie."

"War es nicht am 9. Oktober?" fragte ich.

"Nu. Es war ums Krauteinholen. Freitags gingen wir die
Maschine bestellen. Sonnabend war die Berthel da, meine
Schwagerin namlich. - Nein, nein. Ganz richtig. Das stimmt
schon. Die erste Oktoberwoche war's."

Die Greisin war bei dieser Datumbestimmung, wie es allen
Greisen geht, in noch grolsere Aufregung geraten. Nun
richtete sie plotzlich betroffen ihre Augen auf mich und
fragte mit heimlichem Milstrauen:

"Warum wollen Sie denn das so genau wissen?"

"Ich mulS mir doch klar werden. Sie konnen sich das
denken, Frau Wengen. Herr Brindeisener ist mir nicht
gleichgultig. Ich habe Sie unterbrochen. Bitte, erzahlen Sie
weiter."



Frau Wengen bedeckte die Stirn mit der rechten Hand, und
es hatte den Anschein, als sei sie in Zweifel, ob es besser
sei, die Unterhaltung abzubrechen oder in der Erzahlung
fortzufahren. Doch schuttelte sie die Wolken der Besorgnis
ab und fuhr fort:

"Ja, da war er also an dem Sonntag nach Hause gekommen.
Ich dachte, es war' spater gewesen wie sonst. Wie gesagt,
ich dacht', er wurde gleich anfangen zu blasen. Denn das
Abendrot war schon hinter dem Ferdinandschacht hinunter.
Aber er ging erst lange in der Stube auf und ab, wie er's
gewohnt war. Ich mulS zu meiner Schande gestehen, ich
hab' an der Wand gehorcht. Ja, wissen Sie, einer alten
Frau, die schon viel hinter sich hat, ist das nicht
ubelzunehmen. Na ... und dann fangt er mit sich an zu
reden, wird immer wilder und stampft endlich mit dem
Fulse auf den Boden. >Es muls ein Ende gemacht werdenc;,
so ungefahr sagte er dabei. Dann hor' ich, wie er was
zerbricht und wegschmeilSst. Die paar Tage, die er dann
noch da war, hat er nicht mehr geblasen, und wie er dann
ausgezogen war, haben wir hinter dem Ofen die
zerbrochene Flote gefunden."

"Mit Madchen hat er nie gesprochen?" fragte ich.

"Nie. Er hatte blofS immer junge Herren um sich, so alt wie
Sie sind."

"Ist er denn noch in der Fabrik?"
"Ach Gott, ich komme nicht vor die Tur. Das weils ich nicht.
Aber gewils wohl, denn wie ich gehort habe, war ja der

Herr Methner sehr zufrieden mit ihm."

Ich erhob mich zum Abschied.



"Ja, ja, es wird Thnen langweilig," sagte Frau Wengen und
rutschte auch vom Stuhl, "wenn ich nicht gedacht hatte,
Sie sind ein Freund von ihm, da hatt' ich nicht soviel
erzahlt. Aber es ist ja nichts Schlechtes, was ich gesagt
habe. Und ehrlich gestanden, weil er nicht mehr spielte,
war er mir unheimlich. Gott, und was sollen einer alten
Frau auch Singen und Lieder."

Ich war schon auf dem Flur, und die zierliche, kleine
Greisin stand, wie sie mich empfangen hatte, in der halb
offenen Tur und sah mit ihren wie zerstorten Braunaugen
ins Leere.

Im letzten Augenblicke fiel mir glucklicherweise ein, nach
der neuen Wohnung Brindeisens zu fragen. Frau Wengen
gab mir Bescheid und verschwand mit einem leichten
Neigen des Kopfes hinter der Tur.

"Den Sonntag vorher tief im Herbst ..." hatte Frau Wengen
gesagt. Da war es so eigentlich uber ihn gekommen. Hm.
Vielleicht hatte meine bruske Art, ihn zu verlassen, die
letzte Sicherheit in Brindeiseners Leben wegreifsen helfen.

Mir schien es, ich sei nach dem Verlassen des gelben
Hauses mit dem Lowen uber der Tur nur zwei Schritte
durch die Strallen gegangen, um an die neue Wohnung
Brindeisens zu gelangen, und doch war ich um die halbe
Stadt herumgelaufen, als ich die schiefe Gartentur aufstiels,
hinter der das vollkommen verwahrloste Haus lag. Der Putz
war an vielen Stellen ganz oder teilweise abgefallen. Es
gab Stellen an der Mauer, die aussahen wie verstaubte
blutige Wunden. An manchen Flecken hatten sich nur
einige Schalen des alten Kalkanstrichs losgeblattert, und
man konnte daraus ersehen, welche Farben seit dem
Bestehen das Haus getragen hatte. Es war grau, grun, rot
und gelb getigert. Die Fensteroffnungen lagen nicht nach



Stockwerken in Reihen geordnet, sondern waren planlos
uber die Front zerstreut, dabei wiesen sie verschiedene
Grolse auf. Das Haus schien von einem Saufer im Delirium
gebaut worden zu sein. Noch heute fieberte es formlich von
Larm. Jedes Fenster spie eine andere Skala wuster, greller
Tone uber das Feld, in das das Gebaude wie ein Aussatziger
gelaufen war.

Als ich die Gartenpforte aufgestofSen hatte, fuhren an alle
Fenster wie auf Kommando ungewaschene Kindergesichter,
halbwuchsige Madchen, blals und frech, mit diesen
gemeinen Blicken aus kalten Augen, wie sie Lust aus
fruhester Jugend kocht; Bergleute, noch von dem
Kohlenstaub uber und uber verrul$t, sahen mich mit weild
rollenden Augen an. Ein altes Weib kniete vor einem Beet
und rupfte unter fortwahrenden Verwunschungen Unkraut
aus. Sie verstellte mir den Weg zum Eingange.

"Petersiken, nehmt die Beine weg!" rief eines der Madchen.
Die alte Frau, die einen Schober grauer Haare trug, horte
nicht.

"Er fallt auf Euch, Petersiken," schrie eine Mannerstimme,
"das war' so was!"

"Na, auf der halt er's nicht lange aus", rief eine
Madchenstimme.

Darauf gellte die ganze Front in tollem Lachen. Ich stand
betaubt vor dem alten Weibe, das sich jetzt erhoben hatte
und aus einem einzigen Auge stechend mich musterte. Das
andere Auge mulSte einst mit einem Stock tief in den
Schadel getrieben worden sein.

"Zu wem wollen Sie denn?" fragte die Alte mit dem
einnehmendsten Lacheln.



Aber kaum hatte ich den Namen Brindeisener genannt, so
verwandelte sich Frau Petersik in eine Furie. Ihr Leib
hupfte wie eine Mehlfuhre, mit der die Pferde durchgehen.
Das Auge wurde grun, die Lippen wanden sich formlich
unter der Flut von Schimpfwortern, die sie ausstielSen.

"Was hat Thn' denn der Herr getan, alte Putte, dalS Sie so
schrei'n?" rief ein Madchen in zornigem Mitleid mit mir aus
halber Hohe.

Frau Petersik fuhr wie gestochen gegen die Storerin
herum.

Diese Wendung benutzte ich und entfloh durch das
Pfortchen auf die StralSe.

So unangenehm es mir war; ich mulste mich uberwinden
und aus dem Unrat der Worte dieser Frau die Aufschlusse
uber das weitere Schicksal Brindeiseners zusammenlesen.
Er hatte nur kurze Zeit in diesem furchtbaren Hause
gewohnt. Solange die Sonne am Himmel stand, war er wie
ein Verstorbener in seiner Stube geblieben. Ohne Laut,
ohne Atemzug. Jeden Abend sei er "fortgeludert", wie das
Weib sich ausgedruckt hatte, und erst gegen Morgen
zuruckgekehrt. Einmal sei er von einem Schlepper, der von
der Nachtschicht zuruckkam, besinnungslos hier auf den
Beeten liegend aufgefunden worden. Man habe sich seiner
erbarmt und ihn in sein Zimmer getragen. Zum Dank fur
diese Gute sei er einige Tage spater fortgelaufen und habe
sich nicht mehr sehen lassen. In den Augen der Frau
Petersik war Brindeisener, sie nannte ihn nur
Blindschleicher, ein Trinker, ein Hurenlaufer, ein Betruger,
denn er war ihr die Miete schuldig geblieben, kurz, ein
Ausbund an Schlechtigkeit.



Aber sein ergebenster Freund, wenn er eine einzige
herzlich geneigte Seele auf der Welt besals, hatte mit allen
guten Grunden nicht so fur Brindeisener sprechen konnen,
als es diese Frau mit dem Schimpf und der Schande
fertiggebracht hatte, die sie hinter diesem alten Manne
dreinwarf. Ich wulSte, dalS der Buchhalter nie mehr als ein
buntes Schleierchen in seinem kalten Grog gesucht hatte;
nein, Brindeisener war in die Grube seines Schicksals
gesturzt, die, allen und auch mir verborgen, allein fur seine
gesenkten, schmerzvollen Augen das ganze Leben hindurch
unerbittlich offen gelegen hatte. Nun war er
zusammengebrochen. Vergeblich sann ich daruber nach,
was sich ereignet haben mulSte. Denn es war mir nicht
recht wahrscheinlich, dals er den letzten Halt durch die
Vernichtung seiner Flote verloren hatte. Und traf das zu,
was bedeutete dies Spiel des einzigen Liedes in seinem
Leben? Er hatte ja auch nur eine einzige Geschichte
erzahlt. Hier klang etwas wie ein Zusammenhang in meine
Seele, die sich den letzten Schritten dieses geheimnisvollen
Lebens voll Reue und Selbstvorwurfen nachdrangte.
Warum war ich an jenem Nachmittage auf der Veranda
nicht gutig zu ihm gewesen? Mehrere Nachte
hintereinander suchte ich alle Hausturen von Wirbnitz ab.
Brindeisener fand ich nicht mehr.

Der kurzeste Weg zur Aufklarung fuhrte in die
Zundholzfabrik Methner. Aber nach dieser Richtung war
alles verbarrikadiert. Das Madchen, um dessentwillen ich
mich mit meinem Freunde und im Verlauf des Abends mit
der ganzen Gesellschaft junger Leute gezankt hatte, war
eben die Tochter Methners. Mir lag nichts an diesem
aschblonden, uberschlanken Fraulein mit dem grauen Teint
und den uberheblich grofsen Augen. Aber ich hatte nicht
geduldet, dals mein Freund sie nur deswegen zum
Abladeplatz all seiner unangenehmen Einfalle machte, weil
sie ihn, auf allerdings sehr vernehmliche Art, abgeblitzt



hatte. Die anderen, alle geheime Verehrer ihrer fruhreifen,
schonen Verwelktheit, schlugen sich auf die Seite des
Gemaliregelten. So drangte man mich in die Rolle des
Ritters einer Dame gegenuber, von der ich nichts wissen
wollte. Ja, man verdachtigte mich der ausgesprochenen
Beziehungen und verubelte mir die Parteinahme in einem
Falle, der mich, nach ihrer Meinung, ohne Bedenken unter
die Kampfer der gedemutigten Mannerwelt hatte stellen
mussen. Denn die Junglinge lieben es, ihren egoistischen
Leidenschaften den weiten Mantel hoher Prinzipien
umzuhangen, und in jener Zeit liefen die ersten larmenden
Paradoxien der Frauenrechtlerinnen durch die Gehirne, die
am Wege wuchsen.

Mir hatte erst seit anderthalb Jahren die Stimme
umgeschlagen. Deswegen nahm ich die Sache blutig ernst
und wagte mich nicht in die Nahe der Fabrik, um meinen
Widersachern nicht scheinbare Beweise ihrer falschen
Behauptung in die Hande zu spielen. Doch der Strom der
Ereignisse flieSt nur fur stumpfe Blicke in dem Bette
aulSerer Geschehnisse, und nur fur Oberflachliche besteht
die Moglichkeit, sich durch Vorsicht ihm entziehen zu
konnen. Uber die Gebiete der Seele besitzen die Menschen
keine Macht, wie die Erde gegen die Fugungen des Wetters
keine Gewalt hat. Sie unterstehen der unsichtbaren
Fuhrung unsichtbarer Gotter. Darum konnte ich es nicht
verhindern, dals die Schatten der beiden Menschen, die
mich am starksten beschaftigten, in geheimnisvolle
Beziehung gerieten. Neben dem Bilde des in der Nacht vor
dem Haustor lauernden Brindeisener tauchte immer
deutlicher das graue, schone Gesicht Wanda Methners auf
und sah mich mit von Mitleid uberstromten Augen an, mit
Augen, in denen zugleich im tiefsten Grunde eine SulSigkeit
schimmerte, die sich nur mir zu kosten gab. Ja, und je
glucklicher mich diese Hingabe des Traumbildes machte,
um so schmerzhafter, dem Herzen naher, fuhlte ich das



unbekannte Ungluck des Buchhalters. So innig vermischten
sich diese entgegengesetzten Beziehungen, dalS ich das
Leiden um Brindeisener geradezu manchmal durch eine
heilSe, unterirdische Verliebtheit in die Tochter des
Fabrikbesitzers empfand.

Meinem Dienst in der Bankstube bekam dieser Zustand
sehr schlecht. Unser Institut hatte in jenen Tagen gerade
einen aulSerst starken Ultimoverkehr. Dabei wechselten
wegen der politisch verworrenen Lage fortwahrend die
Kurse in fast fieberigen Zuckungen. Da hiel$ es, die Ohren
steif halten, um bei dem lebhaften Verkehr in
Industriepapieren nichts zu versehen. Mit Aufbietung
meiner ganzen Willenskraft suchte ich mich der Unruhe
des Herzens zu entziehen. Aber nach kurzen Augenblicken
klarer Aufrichtung verfiel ich immer wieder in ein
Nachtwandeln des Gemuts und berechnete die Aktien des
Dynamittrusts, die um dreiviertel Prozent nachgelassen
hatten, wie die Werte der Gesellschaft fur Licht- und
Kraftanlagen, die um einhalb Prozent in die Hohe gegangen
waren. Als ich an einem Tage die funfte falsche Aufstellung
gemacht hatte, zerrils der Dezernent in stummer Wut den
Bogen, den ich ihm hingereicht hatte, liel8 die Fetzen
nachdenklich in den Papierkorb tropfeln, schob dann mit
der Linken die Oberlippe an die Nase hinauf und sah mich
dabei mit einem formlichen Erschrecken an.

"Wissen Sie," sagte er dann in seiner Grabesstimme,
"wissen Sie, mein Herr Jungmann, Sie sind meschugge,
oder die Feiertage picken schon bei Ihnen. Aber wir wollen
annehmen, dalS Sie krank sind. Gehen Sie nach Hause, und
legen Sie sich ins Bett. Ich werd's dem Chef melden, Sie
haben Scharlach oder Masern, nicht? Jedenfalls ist das so
'ne Kinderkrankheit."



Ich wollte etwas erwidern, kam aber nicht dazu, denn der
Alte strich seine unwirklich lange, graue Mahne hinter die
Ohren und schnitt mir jede Entschuldigung ab, indem er
mit Ironie sagte: "Ach wo? Nein, so was! Na ja, schon gut
und nun: Guten Morgen! Und verzehren Sie's mit
Gesundheit."

Unter anderen Umstanden ware ich dem Alten sicher in die
Parade gefahren, so aber druckte ich mich moglichst
unauffallig durch den langen, schmalen Raum, nur leise
angekratzt von dem spottischen Rauspern der beiden
anderen Eleven. In meiner Stube angekommen, uberlield
ich mich fast mit Behagen einem unwirklichen Wirbel, der
meine Umgebung, ja mein ganzes Leben wie einen Spuk
um mich drehte.

Endlich sah ich ein, dalS es unwurdig sei, sich dieser
schwachlichen Auflosung ohne Gegenwehr hinzugeben.
Zuerst kam mir der Gedanke, nach Hause zu fahren und
dort unter den vertrauten Verhaltnissen diese fremde
Storung loszuwerden. Allein schon bei der bloflsen
Vorstellung der Reise fuhlte ich, wie diese bebende Wolke,
die mich einhullte, mitging. Mein Vater hatte mir die
Veranderung angemerkt und ihren Grund in meiner
latenten Abneigung gegen den Beruf erblickt, in den er
mich geschoben hatte. Lange Auseinandersetzungen,
endlos gutig-kluge Erwagungen, die stumme Bekimmernis
meiner Mutter, das vorwurfsvolle Seufzen unseres ganzen
Gutshofes fielen dann uber mich her. Nein, das war
unmoglich. Aber hierbleiben konnte ich doch auch nicht,
denn ich lief Gefahr, in diesem torichten Taumel, der mich
erfalst hatte, eine Dummbheit zu begehen. An einem
Nachmittage ertappte ich mich daruber, wie ich unter dem
Vorwand eines Spazierganges um die Zundholzfabrik
streifte und mit angehaltenem Atem in den Garten spahte,
der die Villa Methners umgab. Ein hellblaues Kleid, das auf



der kleinen Terrasse erschien, brachte mich zur Besinnung.
Mit einem zornigen Fluch uber mein heilSes Erschrecken,
das mich beim blofSen Anblick des Madchenkleides uberfiel,
wandte ich mich ab und eilte in meine Stube. Dort sank ich,
ohne den Hut abzunehmen, auf einen Stuhl am Tisch
nieder und uberlield mich der Bitterkeit entrusteter Scham
uber die Schwache meines Willens, der es nicht
fertigbrachte, das Mitleid mit dem Schicksal eines alten
Mannes von dem Bilde Wanda Methners zu trennen, das
ganz von ungefahr in meine Seele gegaukelt war. Ich
nannte mich ein uber das andere Mal einen "lacherlichen
Traumer" und "jammervollen Phantasten" und geriet trotz
des Grimmes wieder tief in dieses Nachtwandeln des
Gemutes. Wahrend ich, den Kopf in die Hande gestutzt, sals
und mich an ein schmerzvoll sufSes Grubeln verlor, fuhlte
ich, wie sich ein junger Madchenleib so hingebend uber
mich beugte, dals der Busen weich auf meiner Achsel lag
und Locken an meinen Wangen niederrieselten. "Warum
sind Sie denn gar so traurig. Herr Jungmann?" fragte
zugleich eine verschleiert schone Stimme. Und ganz, als
stehe ich im Banne ihrer korperlichen Nahe, in
Trunkenheit, antwortete ich: "Weil Sie mir gar nicht sagen,
Fraulein Wanda, wo Ihr Buchhalter Brindeisener ist. Ich
mulS ihn finden, sonst stirbt er in seinem Ungluck." Dabei
fuhlte ich, wie sich meine Augen in einem wurgend heilSsen
Strom von innen her verdunkelten, und mein ganzer Leib
bebte wie unter sturmischen Liebkosungen.

%

Ich bewohnte eine moblierte Stube in der Knauerstrale,
einer nicht zu breiten Gasse jenes Teiles von Wirbnitz, der
noch etwas von dem alten Wesen der Stadt bewahrt hatte.
Obwohl nicht weit das rauchgeschwarzte Ungeheuer einer
Porzellanfabrik mit riesigen Hauserklotzen sich uber einen
breiten Raum ausdehnte, so storte sein stillerer Betrieb das



geruhige Leben der gewundenen Gasse nicht sonderlich,
und die Leute salsen wie in allen Kleinstadten am Abend
vor den Turen, plauderten mit halber Stimme, lielSen die
Kinder vor sich spielen und versanken von Zeit zu Zeit in
melancholisches Horchen. Denn uber die Dacher der
Porzellanfabrik schwangen sich die Laute des freien Feldes,
ganz weiches FlieRen von den Ahrenbreiten her, leises
Sausen der Hecken, und die ganz Feinhorigen, jene, deren
Sehnsucht so lauter war, dalS sie sich durch die Hoffnung
auf Erfullung nicht mehr verunreinigte, jene ganz Stillen,
erlauschten wohl auch manches, fur das das Ohr eines
Menschen zu grob ist, das nur mit der Seele
wahrgenommen werden kann: es klang ihnen wohl der
geheimnisvolle Ton, den etwa ein Baum hervorbringt, der
einsam, ohne sich zu ruhren, auf dem Felde steht; fern von
den tausend geselligen Genossen des Waldes die grune
Wolle seiner Krone vertrauensvoll dem Himmel
entgegentragt.

Das Haus selbst war ein grofSer, ungeschlachter Bau mit
einem gewolbten Tor in seiner Mitte, das auf einen
geraumigen Hof fuhrte. Der lag, auch zur Mittagszeit, in
stetem Dammern, denn er glich mehr einem Schacht, der
von den fensterlosen Brandgiebeln zweier benachbarter
Mietskasernen und einem dreistockigen Hinterhause
begrenzt war. Immer erfullte ihn eine wirre Menge
durcheinandergefahrener Wagen verschiedener Gattungen
bis auf einen schmalen Gang zur Tur des Hinterhauses. Da
standen Jagdwagen, Landauer, Cabs, Gesellschaftswagen
und Geschaftsvehikel fur allerlei Betriebe, denn der
Besitzer stand einem schwunghaften Wagenbau vor. In
seiner Abwesenheit stromte das mit kleinen Leuten bis
unters Dach vollgestopfte Hinterhaus seine hundert Kinder
aus, die sich sofort uber die Wagen hermachten, um in
ihnen allerhand imaginare Reisen, Geschaftsfahrten und
Familienausfluge zu unternehmen. Die Kutscher auf dem



Bock trieben mit lautem Geschrei die eingebildeten Rosse
an, und die Herrschaft im Wagen vollfuhrte eine
Konversation, deren einziger Wert im Larm bestand.
Tauchte der Wirt im Tore auf, so ergriff die Schar
schleunigst die Flucht, der Bierkutscher lield seine
Fasserfuhre im Stich, die grafliche Familie verschwand
mitten auf der LandstralSe aus dem Landauer, und die
Taufgesellschaft rannte unter Zurucklassung des
schreienden Sauglings davon.

Nach solchen Austreibungen lag der Hof dann doppelt
schwer und duster, und sah ich zur Abendzeit auf die
Verdecke der Wagen hinab, so brauchte ich nur geringe
Vorbehalte, um mich in den Gutshof meines Vaters zu
versetzen, wenn er zu einem Familienfest von den Wagen
der Gutsnachbarn fast bis auf den letzten Platz gefullt war.

Dies hatte mich auch bestimmt, die Wohnung in der
kleinen, abgelegenen Arbeitergasse zu wahlen. Den
Zustand, dem ich nach dem traumhaft wirklichen Besuch
Wanda Methners unterworfen war, konnen nur jene
Menschen hoheren Alters verstehen, denen es gelingt,
durch die Erinnerung in die Zeit ihrer Jugend
zuruckzuschlupfen. Sie wissen, dals man in den schwersten
und glucklichsten Perioden jener herrlichen Jahre seine
Erlebnisse tiefer und schmerzvoller empfindet und zugleich
auch uber sie hingetragen wird, als schwebte man auf
einem Luftschiff entruckt in der Hohe, und das, was uns die
Brust einprelst, schauen wir zugleich wie eine fremde,
bunte Einbildung, die uns nur durch den Rausch der
Sehnsucht gehort, denn nie sind wir weiter von den Dingen
entfernt als in jener Zeit, da wir den Zauber der
Wirklichkeit am tiefsten und lebendigsten an uns erfahren.
Und nach Momenten solch hochster Traumgenusse
uberkommt uns ein willenloses, elegisches



Geschehenlassen, wie Kranke, die aus einer Narkose
erwachen.

In dieser Gemutsverfassung sals ich nach dem Tage der
halluzinatorischen Nahe Wanda Methners bald an dem
einen, bald an dem anderen Fenster meiner Wohnung und
schaute mit leerer, leidender Neugier hinunter in den Hof.
Wie ein Taumel war mein Schlaf gewesen, mein Wachsein
bestand nur in einer anderen Form des Versinkens. Alle
Ereignisse der letzten Tage lagen wie erblassende Bilder
weit draulSen in meiner Seele, alle Entschlusse in mir
erschopft wie exaltierte Plane, die in der Trunkenheit
geschmiedet worden sind. Das beste war's, sann ich, wenn
man sich den Rucksack auf den Rucken wurfe und ins
Gebirge stiege. Aber diese Uberlegung sank als
undeutlicher Ton an mir vorbei. Ich blieb indessen ruhig
auf meinem Stuhl am Fenster und verfolgte das Leben und
Treiben im Hofe. Aus der Wagenbauwerkstatt, die das
ganze Erdgeschols des Hinterhauses einnahm, schoben vier
Gesellen einen neuen halbgedeckten Wagen, der
dunkelgrun gestrichen und mit schmalen hellgruinen
Streifen abgesetzt war, reinigten seine Polster mit Bursten,
wischten den Staub von den Radspeichen und steckten die
Deichsel in die Gabel. Dann gingen sie um ihr schones
Werk herum und betrachteten es von allen Seiten. Die
Kinder, die mit gefullten Korben und Taschen vom Einholen
zuruckkehrten, traten vor die lackierten Seiten und
bespiegelten sich lachend darin. Darauf verschwanden sie
durch den schmalen, seitlichen Aufgang im Hinterhause.
Frauen mit Kuchenblechen unterm Arm rannten in Eile
uber den Hof. Kleine Kinder drehten sich auf dem schmalen
Gange zwischen den Wagen, in einem Kreis verschlungen,
und sangen mit dunner, frohlicher Stimme ein kurzes
Liedchen, bis sie vom Wirt vertrieben wurden.



