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Kleine Chronologie statt eines Vorworts

Mirz 1945

Mit einem Handkoffer, einem Rucksack, einer Manuskriptmappe, einer
Reiseschreibmaschine und einem Regenschirm fort aus Berlin. Sogar mit den
erforderlichen Ausweisen. Als angebliches Mitglied einer
Filmproduktionsgruppe, die in Tirol angeblich Aufnahmen machen will. Die
Russen stehen bei Kiistrin. Die Nationalsozialisten errichten, in voller Uniform
und in vollem Ernst, geradezu kindische Straflensperren. Nachtfahrt tber
Potsdam, Dessau, Bamberg nach Miinchen. Beiderseits der Autobahn von
Tieffliegern lahmgeschossene Fahrzeuge. Unterwegs, vier Uhr morgens,
beginnt der Wagen zu brennen. Wir 16schen mit Schnee. Auf einem Gut bei
Miinchen schieben wir das angebratene Auto in eine Scheune. Mit der
Eisenbahn geht es weiter. In Innsbruck Luftwarnung. Die Innsbrucker
wandern, mit Klappstithlchen und Ruhekissen, in die Felshohlen. Wie

Tannhiuser in den Horselberg.

April 1945

Der Ortsgruppenleiter von Mayrhofen im Zillertal beordert die dreiflig
Minner der Filmgruppe — Architekten, Schreiner, Kameraleute, Autoren,
Friseure, Schauspieler, Dramaturgen, Beleuchter, Aufnahmeleiter, Tonmeister —
zum Volkssturm nach Gossensaf$ in Suidtirol. Er tut’s auf besonderes Betreiben
der Direktion des ins Hochgebirge »ausgewichenen« Lehrerinnenseminars, das
die Hotels bevolkert. Die energische Pidagogin ist mit dem Gauleiter Hofer
befreundet, der in Bozen residiert. Obwohl der Kontakt mit Berlin
unterbrochen ist, gelingt es dem Produktionsleiter, unsere Einberufung
rickgingig zu machen. Wir kaufen von den Bauern fiirs letzte Geld Butter in
gelben Klumpen und zehnpfundweise Schweizerkise. Nur das Brot ist knapp.
Lottchen strickt fur eine Kellnerin Wadenstriimpfe mit Zopfmuster. Die

Kellnerin beschafft uns Brot. Wir bewundern den Bergfrithling, pfliicken



Enzian und Trollblumen wund treffen die ersten {ber die Pisse
herunterkletternden Soldaten der am Po endgiiltig geschlagenen deutschen
Stidarmee. Der Biirgermeister und der Ortsgruppenleiter kommen abends ins
Haus, um unserer Wirtin mitzuteilen, dass nun auch ihr letzter Sohn gefallen
ist. Sie und die Tochter schreien die halbe Nacht. Wie Tiere im brennenden
Stall. Dann wirft die Mutter das Hitlerbild in den Vorgarten. Im

Morgengrauen holen sie es wieder herein.

Mai 1945

Grofideutschland hat kapituliert. Der Ortsgruppenleiter ist iiber Nacht spurlos
verschwunden. Die Seminardirektorin hat sich, auf einem Hiigel vorm Orr,
mit vier Kolleginnen und Kollegen umgebracht. Die Verdunkelung wird
aufgehoben. Als wir abends durch die erleuchteten Gisschen gehen, sehen wir
hinter den hellen Fenstern die Biuerinnen an der Nihmaschine. Sie haben das
Hakenkreuz aus den Fahnen herausgetrennt und nihen weile Betttiicher
neben die rote Bahn. Denn Weif3-Rot sind die Farben der osterreichischen
Freiheitspartei. Zwei amerikanische Panzer halten beim Kramerwirt, der nun,
als Freund Schuschniggs, Biirgermeister geworden ist. Immer mehr deutsche
Soldaten kommen iiber die Berge. Die Pfade zu den Schneegipfeln sind mit
fortgeworfenen Waffen, Orden und Rangabzeichen besit. Teile der »Rainbow-
Division« tibernehmen die militirische Verwaltung des Tals. Beim Kramerwirt
verhandeln Ofhziere des Stabs der Wlassow-Armee, der nach Hintertux
gefliichtet ist, mit einem amerikanischen Obersten wegen der Ubergabe. Wir
miissen uns in der Dorfschule melden und werden von amerikanischen
Soldaten registriert. Auf einem einsamen Waldspaziergang begegnen wir einem
riesigen Negersergeanten, der, ein aufgeklapptes Messer vorsorglich in der
Hand haltend, vergniigt »Grrriifd Gottl« ruft. Die Lokalbahn fihrt nicht mehr.
Die Seminaristinnen wandern, ihre schweren Koffer schleppend, talab. Endlich

diirfen sie heim. Nach Innsbruck. Zum Brenner. Ins Pustertal.



Juni 1945

Unsere Bewegungsfreiheit ist sehr beschrinkt. Unsere neuen Ausweise gelten
nur fiinf Kilometer im Umbkreise. Uberall stehen Schilderhiuser und
Kontrollposten. Der Briefverkehr hat aufgehért. Wir sind isoliert. Die
Radioapparate sind umlagert. Was soll werden? Unsere Filmhandwerker bauen
sich Wigelchen fur ihr Gepick. Schlimmstenfalls wollen sie nichstens zu Fufd
nach Berlin zuriick. Zu ihren Kindern und Frauen. Und zu den Russen. Aus
Innsbruck fahren amerikanische Spezialisten vor und beschlagnahmen das
gesamte Filminventar. Kurz darauf tauchen in verstaubten Jeeps die ersten
Amerikaner und Englinder aus Minchen auf. Es sind Kulturfachleute,
Emigranten darunter. Alte Kollegen. Sie fahren kreuz und quer durchs Land
und suchen festzustellen, wer von uns den Krieg tiberlebt hat, sowie, wer nach

ihrer Meinung wert ist, ihn tiberlebt zu haben.

Juli 1945

Ich fahre, auf nicht ganz legale Art, in die Nihe von Miinchen. Zu fachlichen
Besprechungen. Wildes Plinemachen und heftiges Misstrauen 16sen einander
ab. Ewig kehrt die Frage wieder: »Warum sind Sie nicht emigriert, sondern in
Deutschland geblieben?« Dem, der es nicht versteht, kann man’s nicht
erkliren. Anschlieflend acht Tage vergeblichen Wartens, auf einem Gut im
Dachauer Moos, dass das Auto aus Tirol zuriickkommt. Eisenbahn, Post,
Telegraf, Telefon — alles ist tot. Giste und Gastgeber werden nervés. Endlich
fahrt der Wagen in den Hof. Nun geht’s wieder hinauf in die Zillertaler Alpen.
Die Filmgruppe befindet sich in Auflosung. Es ist kein Geld da. Die Firma
existiert nicht mehr. Der Produktionsleiter fihrt heimlich fort, um irgendwo
Geld aufzutreiben. Er wird unterwegs verhaftet. Monatelang wird man von
ihm nichts mehr horen. Die Berliner Filmschreiner, Filmschlosser, Friseure,
Elektrotechniker und Schneider verdingen sich. Verdienen ihren Unterhalt mit
Feldarbeit. Oder als Handwerker. Oder als Zwischenhindler von Zigaretten,
Butter, Kise und Kaffee. Die Zillertaler sind ungeduldig. Wenn wir Kurgiste



wiren, ja, aber so? Hinaus mit den Berlinern, der alte, ewig junge Schlachtruf
ertont. Im Rathaus erscheinen zwei franzosische Ofhiziere. Die Amerikaner
tibergeben Tirol den Marokkanern, heifdt es. Auf einen Lastwagen gepfercht,
mit einer hoffentlich noch giiltigen Order, verlassen wir die Zillertaler Alpen

und rattern, tiber Kufstein, ins Bayrische.

August 1945

Zwischenstation am Schliersee. Keine Verbindung mit Berlin, Leipzig,
Dresden, nicht einmal mit Miinchen. Es ist, als lige die tibrige Welt auf dem
Mond. Mein letztes Paar Schuhe ist hin. Ein abgemusterter deutscher Leutnant
hilfc mir aus. Ein amerikanischer Sergeant, Pelzhindler von Beruf, freundet
sich mit uns an. Er erzihlt von Kanada und Alaska, von Pelzjigern,
Hundeschlitten und Eskimobriuchen. Unser letztes Geld ist bis zum
allerletzten Geld zusammengeschrumpft. Wir stecken hilflos fest, wie Nagel in
einer Wand. Wer wird uns herauszichen? Und wann? Da, eines Tages, hilt ein
wackliges Auto vor dem Bauernhaus. Man holt uns fir ein paar Tage nach
Miinchen. Einige Schauspieler wollen dort ein Kabarett er6ffnen. Daraus wird,
wie sich bald zeigt, nichts werden. Wenn sich alle Pline dieser Wochen
verwirklichten, gibe es bald mehr Kabaretts und Theater als unzerstorte
Hiuser. Immerhin, wir sind endlich wieder in einer Grofistadt. Schliersee sieht

uns auf Jahre hinaus nicht wieder.

September 1945

Miinchen ist »der« Treffpunkt derer geworden, die bei Kriegsende nicht in
Berlin, sondern in West- oder Stiddeutschland steckten. Mitten auf der Strafle
fallen sie einander um den Hals. Schauspieler, Dichter, Maler, Regisseure,
Journalisten, Singer, Filmleute — tags und abends stehen sie im Hof der
Kammerspiele, begriifen die Neuankdmmlinge, erfahren Todesnachrichten,
erortern die Zukunft Deutschlands und der Zunft, wollen nach Berlin,

kénnen’s nicht, wigen ab, ob’s richtiger sei, hier oder in Hamburg anzufangen.



In den Kammerspielen etabliert sich, zunichst noch sehr improvisiert, das
Kabarett »Die Schaubude«. In der Reitmorstrafle beginnt man, ein zerbombtes
Theater fiir kommende Programme herzurichten. Die Stadt und der Staat
ernennen Intendanten fiir erhaltene und noch im Bau befindliche Biihnen.
Alle Welt scheint am Werke, einen Uberfrﬁhling der Kiinste vorzubereiten.
Dass man wie die Zigeuner leben muss, hinter zerbrochnen Fenstern, ohne
Buch und zweites Hemd, unterernihrt, angesichts eines Winters ohne Kohle,
niemanden stort das. Keiner merkt’s. Das Leben ist gerettet. Mehr braucht’s
nicht, um neu zu beginnen. Die ersten Briefe von zu Hause treffen ein. Nicht
per Post. Sie werden hin- und hergeschmuggelt. Die Besorgung eines Briefes
nach Berlin oder Dresden kostet zwanzig bis fiinfzig Mark. Es ist ein neuer
Beruf. Manche dieser geheimnisvollen Boten stecken das Geld ein und die Post
ins Feuer. Hans Habe kreuzt auf. Als amerikanischer Captain. Er soll, in den
Restgebduden des »Volkischen Beobachters«, im Auftrage der Militdrregierung
eine Millionenzeitung fiir die amerikanische Zone starten. Ob wir die
Feuilletonredaktion iibernehmen wollen? Einverstanden. Im Auto fahren wir
im Land umher und trommeln Mitarbeiter zusammen. Wo kriegen wir Biicher
her? Woher ein Archiv? Woher einen Musikkritiker? Woher auslindische
Zeitschriften? Wir arbeiten Tag und Nacht. Es geht zu wie bei der Erschaffung
der Welt. Besprechungen in Stuttgart wegen der Griindung einer
Jugendzeitschrift. Wegen des Neudrucks von im Jahre 1933 verbrannten
Biichern. In der Reitmorstrafle wichst die »Schaubude« Stein um Stein. Auf

geht’s!

Am 18. Oktober 1945 erschien die erste Nummer der »Neuen Zeitung«. Am
1. Januar 1946 erschien bei Rowohlt in Stuttgart das erste Heft des »Pinguing,
unserer Jugendzeitschrift. Wenig spiter eroffneten wir mit einem neuen
Programm das Kabarett »Die Schaubude« im eigenen Haus.

Das vorliegende Buch enthilt eine Auswahl aus meinen zahlreichen

Beitrigen fiir die »Neue Zeitung«, den »Pinguin« und die »Schaubude« aus den



Jahren 1945 bis 1948. Chansons, Couplets, Glossen, Kritiken, Attacken,
Mirchen, Szenen, Tagebuchnotizen, Lieder, Aufsitze, Leitartikel, Repliken,
Umfragen. Es handelt sich um eine bunte, um keine willkiirliche Sammlung.
Sie kénnte, im Abglanz, widerspiegeln, was uns in den drei Jahren nach
Deutschlands Zusammenbruch bewegte. Woriiber man nachdachte. Woriiber
man lichelte. Was uns erschiitterte. Was uns zerstreute. Gelegentlich werden
kurze Kommentare die Absicht des Buches unterstiitzen. Dem gleichen

Zwecke dient die chronologische Reihenfolge der Arbeiten.

Erich Kistner
Herbst 1948,

noch immer zwischen

Krieg und Frieden.



(Im Oktober 1945 in der »Neuen Zeitung«.) Dieser nach zwei Seiten
durchgefiihrte Angriff war dringend notwendig. Uberall fehlte es an den richtigen

Miinnern am richtigen Platz.

Talent und Charakter

Als ich ein kleiner Junge war — und dieser Zustand wihrte bei mir ziemlich
lange —, glaubte ich allen Ernstes folgenden Unsinn: Jeder grofle Kiinstler
miisse zugleich ein wertvoller Mensch sein. Ich konnte mir iiberhaupt nicht
vorstellen, dass bedeutende Dichter, mitreiflende Schauspieler, herrliche
Musiker im Privatleben sehr wohl Hanswiirste, Geizhilse, Liigner, eitle Affen
und Feiglinge sein konnten. Die damaligen Lehrer taten das Ihre, diesen
holden »Idealismus« wie einen Blumentopf fleiflig zu begiefSen. Man lehrte uns
zusidtzlich die Weisheit des alten Sokrates, dass der Mensch nur gescheit und
einsichtsvoll genug zu werden brauche, um automatisch tugendhaft zu werden.
So bot sich mir schliellich ein prichtiges Panorama: Ich sah die Kiinstler, die
gleichzeitig wertvolle Menschen und kluge Kopfe waren, ich sah sie dutzend-,
ja tausendweise in edler Vollendung tiber die Erde wallen. (Damals beschloss

ich, Schriftsteller zu werden.)

Spiter boten sich mir dann in reichem Mafle vortreffliche Gelegenheiten,
meinen schiilerhaften Kohler- und Kiinstlerglauben griindlich zu revidieren. Es
dauerte lange, bis ich den damit verbundenen Kummer verwunden hatte, und
noch heute, gerade heute, bohrt er manchmal wieder, wie der Schmerz in

einem Finger oder einer Zehe bohren soll, die lingst amputiert worden ist.



Als mich im Jahre 1934 der stellvertretende Prisident der
Reichsschrifttumskammer, ein gewisser Doktor WifSmann, in sein Biiro zitierte
und sich erkundigte, ob ich Lust hitte, in die Schweiz iiberzusiedeln und dort,
mit geheimen deutschen Staatsgeldern, eine Zeitschrift gegen die Emigranten
zu griinden, merkte ich, dass er iber den Zusammenhang von Talent und
Charakter noch rigoroser dachte als ich. Er schien, durch seine Erfahrungen im
Ministerium gewitzigt, geradezu der Ansicht zu sein, Talent und Charakter
schlossen einander grundsitzlich aus.

Glicklicherweise hatte dieser goldene Parteigenosse nicht recht. Es gab und
gibt immer begabte Leute, die trotzdem anstindige Menschen sind. Nur eben,
sie sind selten und seltener geworden. Die einen verschlang der Erste
Weltkrieg. Andere flohen ins Ausland, als Hitler Hindenburgs Thron bestieg.
Andere blieben daheim und wurden totgeschlagen. Viele frafl der Zweite
Weltkrieg. Manche liegen noch heute, zu Asche verbrannt, unter den
Trimmern ihrer Hiuser. — Der Tod, der den Stahlhelm trigt und die
Folterwerkzeuge schleppt, gerade dieser Tod hat eine feinschmeckerische
Vorliebe fiir die aufrechten, begabten Minner.

Und nun, wo wir darangehen wollen und darangehen diirfen und
darangehen miissen, neu aufzubauen, sehen wir, dass wir angetreten sind wie
eine ehemals stattliche Kompanie, die sich, acht Mann stark, aus der Schlacht
zuriickmeldet.

Aber wir bemerken noch etwas. Wir beobachten Zeitgenossen, die der
frommen Meinung sind, der Satz: »Es gibt Talente mit Charakter!« lief3e sich
abwandeln in einen anderen, ebenso schliissigen Satz, welcher etwa lautet:
»Aufrechte Minner sind besonders talentiert!« Das wire, wenn es hiufig
zutrife, eine musterhafte, meisterhafte Fligung des Schicksals. Der Satz ist nur
leider nicht wahr. Wer ihn glaubt, ist aberglaubisch. Und dann gibt es einen
weiteren gefihrlichen Irrtum. Einen Irrtum, der, von vielen begangen, vielerlei
verderben konnte, auch wenn man ihn gutgliubig beginge. Ich meine die

Mutmaflung, gerade diejenigen, die mit eiserner Beharrlichkeit auf ihre



besondere Eignung fiir wichtige Stellungen im Kulturleben hinweisen, seien
tatsichlich besonders geeignet! Man darf solchen Leuten nicht unbedingt
glauben. Sie tduschen sich woméglich in sich selber. So etwas kommt vor.
Oder sie gehoren zu den Konjunkturrittern, die, wenn ein Krieg vorbei und
verloren ist, klirrend ins Feld zu ziehen pflegen!

Nicht so sehr ins Feld wie in die Vor- und Wartezimmer. Sie hocken auf den
behordlichen Stithlen wie sattelfeste, hartgesottene Kavalleristen. Nicht jeder
Kiinstler ist ein solcher Stuhl- und Kunstreiter. Gerade viele der Besten haben
weder die Zeit noch die Neigung, Rekorde im Sich-Anbieten aufzustellen. Es
widert sie an, vor fremden Ohren ihr eigenes Loblied zu singen. Sie pfeifen
aufs Singen und arbeiten lieber daheim als im Schaufenster. Das ist aller Ehren
wert und dennoch grundfalsch und eine Stinde.

Diese weifle Weste soll fiir uns keine Ordenstracht sein und auch keine neue
Parteiuniform, sondern eine Selbstverstindlichkeit. Sowenig wie die Qualitdt
des Sitzfleisches ein Gesichtspunkt fiir die Verlethung verantwortlicher
Stellungen sein darf, sowenig darf Heinrich Heines Hinweis unbeachtet
bleiben, dass es auch unter braven Leuten schlechte Musikanten gibt. Denn
schlechte Musikanten, und wenn sie noch so laut Trompete blasen, kénnen wir
nicht brauchen. Man soll ihnen meinetwegen die weifSe Weste 2. Klasse oder
die weifSe Weste 1. Klasse verleihen, oder die weifSe Weste mit Eichenlaub, an
einem weiflen Ripsband um den Hals zu tragen! Das wird sie freuen und tut
keinem weh.

Aber mit wichtigen Schlisselstellungen darf man ihre saubere Gesinnung
und Haltung nicht belohnen. Fiir solche Spifie ist die Zeit zu ernst. Nicht die
Flinksten, nicht die Ehrgeizigsten, auch die nicht, die nichts als brav sind,
sollen beim Aufbau kommandieren, sondern die tiichtigsten Kommandeure!
Menschen, die aufler ihrer weiflen Weste das andere, das Unerlernbare,
besitzen: Talent!

Sie miissen ihr Zartgefihl iiberwinden. Erwiirgen miissen sie’s. Vortreten

miissen sie aus ihren Klausen. Aufspringen miissen sie von ihren Sofas.



Hervorschieben miissen sie sich hinter ihren Ofen, in denen das selbst
geschlagene Holz behaglich knistert.

Jetzt geht es wahrhaftig um mehr als um privates Zartgefiihl oder gar ums
Nachmittagsschlifchen! Es ist Not am Mann. Es geht darum, dass auf jedem
Posten der tiichtigste Mann steht. Es geht darum, dass die tiichtigsten Minner

Posten stehen!



(Weihnachten 1945 in der »Neuen Zeitung«, Kinderbeilage.) Hier wire allenfalls
darauf hinzuweisen, dass dieser Abend fiir Millionen Deutsche gleich schmerzlich
verlief und dass das Feuilleton nur deshalb geschrieben wurde.

Sechsundvierzig Heiligabende

Finfundvierzigmal hintereinander hab ich mit meinen Eltern zusammen die
Kerzen am Christbaum brennen sehen. Als Flaschenkind, als Schuljunge, als
Seminarist, als Soldat, als Student, als angehender Journalist, als verbotener
Schriftsteller. In Kriegen und im Frieden. In traurigen und in frohen Zeiten.
Vor einem Jahr zum letzten Mal. Als es Dresden, meine Vaterstadt, noch gab.
Diesmal werden meine Eltern am Heiligabend allein sein. Im Vorderzimmer
werden sie sitzen und schweigend vor sich hinstarren. Das heif§t, der Vater
wird nicht sitzen, sondern am Ofen lehnen. Hoffentlich hat er eine Zigarre im
Mund. Denn rauchen tut er fiir sein Leben gern. »Vater hilt den Ofen, damit
er nicht umfillt«, sagte meine Mutter frither. Mit einem Male wird er »Gute
Nacht« murmeln und klein und gebiickt, denn er ist fast achtzig Jahre alt, in
sein Schlafzimmer gehen.

Nun sitzt sie ganz einsam und verlassen. Ein paarmal hort sie ihn nebenan
noch husten. Schliefflich wird es in der Wohnung vollkommen still sein ... Bei
Griittners oder Ternettes singen sie vielleicht »O du frohliche, o du selige«.
Meine Mutter tritt ans Fenster und schaut auf die weif$bemiitzten
Hiuserruinen gegeniiber. Am Neustddter Bahnhof pfeift ein Zug. Aber ich
werde nicht in dem Zuge sein.

Dann wird sie in ihren Kamelhaarpantoffeln leise und langsam durchs
Zimmer wandern und meine Fotografien betrachten, die an den Winden

hingen und auf dem Vertiko stehen. In den Biichern, die ich geschrieben habe



und die sie auf den Tisch gelegt hat, wird sie blittern. Seufzen wird sie. Und
vor sich hin fliistern: »Mein guter Junge«. Und ein wenig weinen. Nicht laut,
obwohl sie allein im Zimmer ist. Aber so, dass ihr das alte, tapfere Herz
wehtut.

Wenn ich daran denke, ist mir es, als miisste ich, hier in Miinchen, auf der
Stelle vom Stuhl aufspringen, die Treppen hinunterstiirzen und ohne
anzuhalten bis nach Dresden jagen. Durch die Strallen und Wailder und
Dérfer. Uber die Briicken und Berge und verschneiten Acker und Wiesen. Bis
ich endlich aufler Atem vor dem Hause stiinde, in dem sie sitzt und sich nach
mir sehnt, wie ich mich nach ihr.

Aber ich werde die Treppen nicht hinunterstiirzen. Ich werde nicht durch
die Nacht nach Dresden rennen. Es gibt Dinge, die michtiger sind als
Wiinsche. Da muss man sich fugen, ob man will oder nicht. Man lernt es mit
der Zeit. Dafiir sorgt das Leben. Sogar von euch wird das schon mancher
wissen. Vieles erfihrt der Mensch zu frith. Und vieles zu spit.

Meine liebe Mutter ... Nun bin ich doch selber schon ein leicht
angegrauter, dlterer Herr von reichlich sechsundvierzig Jahren. Aber der Mutter
gegeniiber bleibt man immer ein Kind. Mutters Kind eben. Ob man
sechsundvierzig ist oder Ministerprisident von Bischofswerda oder Johann
Wolfgang von Goethe personlich. Das ist den Miittern, Gott sei Dank,
herzlich einerlei! Spiter wird sie sich eine Tasse Malzkaffee einschenken. Aus
der Zwiebelmusterkanne, die in der Ofenrohre warm steht. Dann wird sie ihre
Brille aufsetzen und meinen letzten Brief noch einmal lesen. Und ihn sinken
lassen. Und an die finfundvierzig Heiligabende denken, die wir gemeinsam
verlebt haben. An Weihnachtsfeste besonders, die weit, weit zuriickliegen. In
lingst vergangenen Zeiten, da ich noch ein kleiner Junge war.

An das eine Mal etwa, wo ich ihr einen groflen, schonen, feuerfesten Topf
gekauft hatte und mit ihm, als sie mich zur Bescherung rief, hastig durch den
Flur rannte. Als ich ins Zimmer einbiegen wollte, begann ich strahlend: »Da,

Mutti, hast du ...« Ich wollte natiirlich rufen: »... einen Topfl« Aber nein,



Mutters feuerfester Topf kam leider, als ich in die Zielgerade einbog, mit der
Tir in Berithrung. Er zerbrach, und ich stammelte entgeistert: »Da, Mutti,
hast du — einen Henkell« Denn mehr als den Henkel hatte ich nicht in der
Hand.

Wenn sie daran denkt, wird sie licheln. Und einen Schluck Malzkaffee
trinken. Und sich anderer Weihnachten erinnern. Vielleicht jenes
Heiligabends, an dem ich ihr die »sieben Sachen« schenkte. Verlegen
tiberreichte ich ihr eine kleine, in Seidenpapier gewickelte Pappschachtel und
sagte, wihrend sie diese unterm Christbaum vorsichtig und gespannt
auspackte: »Weiflt du, ich habe doch nicht viel Geld gehabt — aber es sind
sieben Sachen, und alle sieben sind sehr praktisch!« In der Schachtel fand sie
eine Rolle schwarzen Zwirn, eine Rolle weiflen Zwirn, eine Spule schwarzer
Nihseide, eine Spule weifler Nihseide, ein Briefchen Sicherheitsnadeln, ein
Heftchen Nihnadeln und ein Kirtchen mit einem Dutzend Druckknépfchen.
Sieben Sachen! Da freute sie sich sehr, und ich war stolz wie der Kaiser von
Annam. Oder ihr fillt jener Weihnachtsabend ein, an dem ich, nach der
Bescherung, noch zu Forsters Fritz, meinem besten Freunde, lief, um zu sehen,
was denn der bekommen hatte. Seinen Eltern gehorte das Milchgeschift an der
Ecke Jordanstrale ... Ganz plotzlich kam ich wieder nach Hause. Ich stand,
als meine Mutter die Tiir 6ffnete, blass und verstort vor ihr. Forsters Fritz hatte
eine Eisenbahn geschenkt bekommen, und als ich damit hatte spielen wollen,
hatte er mich geschlagen!

Da stand ich nun klein und ernst vor ihr und fragte, was ich tun solle.
Zuriickschlagen hatte ich nicht kénnen. Er war ja mein bester Freund. Und
warum er mich eigentlich geschlagen hatte, begriff ich tiberhaupt nicht. Was
hatte ich ihm denn getan?

Damals hatte meine Mutter zu mir gesagt: »Es war richtig, dass du nicht
zuriickgeschlagen hast! Einen Freund, der uns haut, sollen wir auch nicht
prigeln, sondern mit Verachtung strafen.«

»Mit Verachtung strafen?« Ich machte kehrt.



»Wo willst du denn hin?«, fragte meine Mutter.

»Wieder zuriickl«, erklirte ich energisch. »Ihn mit Verachtung strafen!« Und
so ging ich wieder zu Forsters und verbrachte den Rest des Abends damit,
meinen Freund Fritz gehorig zu verachten. Leider weifd ich nicht mehr, wie ich
das im FEinzelnen gemacht habe. Schade. Sonst kénnte ich euch das Rezept
verraten.

Oder meine Mutter wird an einen anderen Heiligabend denken, der nicht
ganz so weit zuriickliegt. Es sind hochstens zwanzig Jahre her — da gingen wir,
nach unserer Bescherung, an den Albertplatz zu Tante Lina, um dabei zu sein,
wenn der kleine Franz beschert bekime. Franz war das Kind meiner frith
verstorbenen Base Dora.

Ich war damals ungefihr fiinfundzwanzig Jahre alt. Und plotzlich sagte
Tante Lina, der Weihnachtsmann, der zum kleinen Franz hitte kommen
sollen, habe in letzter Minute wegen Uberlastung abtelefoniert und ich miisse
ihn unbedingt vertreten! Sie zogen mir einen umgewendeten Pelz an, hingten
mir einen groflen weiflen Bart aus Watte um, driickten mir einen Sack mit
Apfeln und Haselniissen in die Hand und stiefen mich in das Zimmer, wo
Franz, der kleine Knirps, neugierig und etwas idngstlich auf den richtigen
Weihnachtsmann wartete. Als ich ihn mit kellertiefer Stimme fragte, ob er
auch gefolgt habe, antwortete er: O ja, das habe er schon getan. Und dann
kitzelte mich der alberne Wattebart derartig in der Nase, dass ich laut niesen
musste.

Und der kleine Franz sagte hoflich: »Prost, Onkel Erich!« Er hatte den
Schwindel von Anfang an durchschaut und hatte nur geschwiegen, um uns
Erwachsenen den Spafd nicht zu verderben.

Meine Mutter in Dresden wird also an vergangene gliicklichere
Weihnachten denken. Und in Miinchen werde ich es auch tun. Erinnerungen
an schonere Zeiten sind kostbar wie alte goldene Miinzen. Erinnerungen sind
der einzige Besitz, den uns niemand stehlen kann und der, wenn wir sonst alles

verloren haben, nicht mitverbrannt ist. Merkt euch das! Vergesst es nie!



Wihrend ich am Schreibtisch sitze, werden meiner Mutter vielleicht die
Ohren klingen. Da wird sie licheln und meine Fotografien anblicken, ihnen

zunicken und flastern: »Ich weif$ schon, mein Junge, du denkst an mich.«



(Im ersten Heft des »Pinguin«, Januar 1946.) Die Rat- und Tatlosigkeit inmitten
der Triimmer hatte besonders die Jugend ergriffen. Es ging darum, sich ibr

anzubieten, ohne sich ibr aufzudringen.

Gescheit, und trotzdem tapfer

Nun ist es fast ein Jahr her, dass mich der Krieg und der Zufall nach
Stiddeutschland verschlugen. Wenn ich, wie jetzt, in der Wohnung, die mir
fremde Leute vermietet haben, vom Schreibtisch aus, der mir nicht gehérrt,
durchs Fenster blicke, sehe ich iiber die mit Schutthaufen bepflanzte Strafle in
einen kahlen struppigen Vorgarten. Darin liegt der Rest der Villa wie ein
abgenagter Knochen, den das Feuer des Krieges wieder ausgespuckt hat. Aus
den niederen Mauerresten ragen drei spindeldiirre Schornsteine empor. An
dem einen klebt, wie eine verschentlich dorthin gewehte grofle
Ziehharmonika, ein rostiger Heizkorper, und am zweiten hingt, noch ein paar
Meter héher, von diinnen, verbogenen Eisenstiben gehalten, ein Wasserboiler.
Er dhnelt einer sinnlos in der Luft schwebenden, viel zu groflen
Botanisiertrommel. Nachts, wenn der Féhn durch die Straflen rast, zerrt und
reifft er an dem Boiler, dass ich von dem wilden Geklapper und Geschepper
aufwache und stundenlang nicht wieder einschlafen kann.

Jetzt, am frithen Nachmittag, hingt der Kessel ganz still. Und wie ich eben
hintiberblicke, setzt sich eine schwarze Amsel darauf, 6ffnet den gelben
Schnabel und singt. Es handelt sich um eine kleine Probe fiir das nichstens in
Aussicht  genommene, lingst auf den Kalendern vorangekiindigte
Frithlingskonzert. Amseln suchen sich fiir ihre Gesangsiibungen mit Vorliebe
hoch gelegene Plitze aus. Ob das nun ein friedlicher, heiler Pfarrhausgiebel auf

dem Lande, ein sanft sich schaukelnder Pappelwipfel oder ein zerquetschter



Wasserboiler ist, der von Rechts wegen in eine Kiiche gehért und nicht in
Gottes freie Natur, ist dem Reichsverband der Amseln vollkommen
gleichgiiltig. Die Natur nimmt auf unseren verlorenen Krieg und auf den seit
Langem angedrohten Untergang des Abendlandes nicht die geringste
Riicksicht. Bald wird der Flieder zwischen den Triimmern duften. Und auf der
Wiese vor der Kunstakademie, wo drei gewaltige gusseiserne Lowenminnchen,
von Bombensplittern schwer verletzt, schwarz und ein bisschen verlegen im
Grase liegen, werden bald die Blumen bliihen.

Die Vogel singen ihr Lied, wenn es nicht anders geht, auch auf hoch in der
Luft schwebenden Wasserkesseln. Und der Frithling wird, wenn es sein muss,
zwischen Mauerresten und durchlocherten Lowen seine Bliiten treiben. Die
Natur kehrt sich nicht an die Geschichte. Sie baut wieder auf, ohne dariiber

nachzudenken.

Aber der Mensch ist ein denkendes Wesen. Er gehort nur zum Teil in die
Naturkunde. Seine Hiuser wachsen ihm nicht von selber, wie den Schnecken.
Die weiflen Brotchen und der Rinderbraten fliegen nicht fix und fertig in der
Luft herum, wie die Miicken fiir die Schwalben. Und die Wolle wichst ihm
nur auf dem Kopfe nach, nicht auch am Kérper, wie den Tieren im Wald. Das
meiste von dem, was er braucht, muss er sich durch Arbeit und Klugheit selber
schaffen. Falls er nicht vorzieht, es durch Gewalt anderen zu entreiflen. Wenn
die anderen sich dann wehren, Hilfe erhalten und ihm, was er tat, heimzahlen,
geht es ihm so, wie es in den letzten Jahren uns ergangen ist. Dann steht er,
wie wir jetzt, zwischen Triimmern und Elend. Dann wird es hohe Zeit, wie bei
uns, dass er sich besinnt. Dass er aus der Sackgasse, an deren Ende er angelangt
ist, entschlossen herausstrebt. Dass er nicht, mit den Hinden in den
Hosentaschen, faul und achselzuckend herumsteht. Sondern dass er einen
neuen Weg einschligt. Mutig, und trotzdem verniinftig. Gescheit, und

trotzdem tapfer.



Bei dem neuen Versuch, unser Vaterland wieder aufzubauen, bei dem
Wettlauf mit dem Frithling und dem Sommer, die es leichter haben als wir,
kommt es nidmlich nicht nur auf Ziegelsteine, Gips, Baumwolleinfuhr,
Saatkartoffeln, Sperrholz, Nigel, Frithgemiise und Lohnsteuerzuschlige an,
sondern auf unseren Charakter. Wir missen unsere Tugenden revidieren. Fiir
die Neubeschaffung wertvoller und wertbestindiger Eigenschaften brauchen
wir keine Einfuhrgenehmigungen und keine Auslandskredite, obwohl
Tugenden die wichtigsten Rohstoffe fiir den Wiederaufbau eines Landes sind.
Als Heinrich Himmler in einer seiner letzten Reden die Frauen aufforderte, auf
den Feind, wenn er in die Stidte dringe, aus den Fenstern heifles Wasser
herunterzuschiitten, forderte er sie nicht auf, mutig zu sein, sondern dumm
und verriicke. Er wusste, dass der Krieg lingst verloren war und dass man mit
ein paar Topfen voll heillem Wasser keine feindlichen Panzer vernichten kann.
Wer Panzer mit heiflem Wasser bekimpfen will, ist nicht tapfer, sondern
wahnsinnig. Und als Joseph Goebbels die Bewohner der Grof3stidte
aufforderte, die feindlichen Luftangriffe von unseren wackligen Kellern aus mit
dem unerschiitterlichen, unbeugsamen deutschen Siegeswillen zu bekimpfen,
verlangte er nicht, dass wir tapfer wiren, obwohl er es so nannte. Wenn man
keine Flugzeuge, kein Benzin und keine Flak mehr hat, hat man den Krieg
verloren. Mit der Phrase des Siegeswillens kann man keine Bombengeschwader
bekimpfen. Diese Minner haben sich tiber das deutsche Volk und dessen
Tugenden, wihrend sie selber schon nach den Zyankalikapseln in ihrer Jacke
griffen, in abscheulicher Weise lustig gemacht. Und sie wussten, dass sie das
ungestraft tun konnten; denn sie kannten unseren Charakter, sie hatten ihn,
ehe sie an die Macht kamen, studiert, und sie hatten ihn, wihrend sie an der
Macht waren, durch Phrasen, Zuckerbrot und Peitsche systematisch
verdorben. Das interessanteste und traurigste Buch, das tiber das Dritte Reich
geschrieben werden muss, wird sich mit der Verderbung des deutschen
Charakters zu beschiftigen haben. Niemals in unserer Geschichte hat ein

solcher Generalangriff auf die menschlichen Tugenden stattgefunden. Nie



