




Kleine Chronologie statt eines Vorworts

März 1945

Mit einem Handkoffer, einem Rucksack, einer Manuskriptmappe, einer

Reiseschreibmaschine und einem Regenschirm fort aus Berlin. Sogar mit den

erforderlichen Ausweisen. Als angebliches Mitglied einer

Filmproduktionsgruppe, die in Tirol angeblich Aufnahmen machen will. Die

Russen stehen bei Küstrin. Die Nationalsozialisten errichten, in voller Uniform

und in vollem Ernst, geradezu kindische Straßensperren. Nachtfahrt über

Potsdam, Dessau, Bamberg nach München. Beiderseits der Autobahn von

Tieffliegern lahmgeschossene Fahrzeuge. Unterwegs, vier Uhr morgens,

beginnt der Wagen zu brennen. Wir löschen mit Schnee. Auf einem Gut bei

München schieben wir das angebratene Auto in eine Scheune. Mit der

Eisenbahn geht es weiter. In Innsbruck Luftwarnung. Die Innsbrucker

wandern, mit Klappstühlchen und Ruhekissen, in die Felshöhlen. Wie

Tannhäuser in den Hörselberg.

 

April 1945

Der Ortsgruppenleiter von Mayrhofen im Zillertal beordert die dreißig

Männer der Filmgruppe  – Architekten, Schreiner, Kameraleute, Autoren,

Friseure, Schauspieler, Dramaturgen, Beleuchter, Aufnahmeleiter, Tonmeister –

zum Volkssturm nach Gossensaß in Südtirol. Er tut’s auf besonderes Betreiben

der Direktion des ins Hochgebirge »ausgewichenen« Lehrerinnenseminars, das

die Hotels bevölkert. Die energische Pädagogin ist mit dem Gauleiter Hofer

befreundet, der in Bozen residiert. Obwohl der Kontakt mit Berlin

unterbrochen ist, gelingt es dem Produktionsleiter, unsere Einberufung

rückgängig zu machen. Wir kaufen von den Bauern fürs letzte Geld Butter in

gelben Klumpen und zehnpfundweise Schweizerkäse. Nur das Brot ist knapp.

Lottchen strickt für eine Kellnerin Wadenstrümpfe mit Zopfmuster. Die

Kellnerin beschafft uns Brot. Wir bewundern den Bergfrühling, p�ücken



Enzian und Trollblumen und treffen die ersten über die Pässe

herunterkletternden Soldaten der am Po endgültig geschlagenen deutschen

Südarmee. Der Bürgermeister und der Ortsgruppenleiter kommen abends ins

Haus, um unserer Wirtin mitzuteilen, dass nun auch ihr letzter Sohn gefallen

ist. Sie und die Tochter schreien die halbe Nacht. Wie Tiere im brennenden

Stall. Dann wirft die Mutter das Hitlerbild in den Vorgarten. Im

Morgengrauen holen sie es wieder herein.

 

Mai 1945

Großdeutschland hat kapituliert. Der Ortsgruppenleiter ist über Nacht spurlos

verschwunden. Die Seminardirektorin hat sich, auf einem Hügel vorm Ort,

mit vier Kolleginnen und Kollegen umgebracht. Die Verdunkelung wird

aufgehoben. Als wir abends durch die erleuchteten Gässchen gehen, sehen wir

hinter den hellen Fenstern die Bäuerinnen an der Nähmaschine. Sie haben das

Hakenkreuz aus den Fahnen herausgetrennt und nähen weiße Betttücher

neben die rote Bahn. Denn Weiß-Rot sind die Farben der österreichischen

Freiheitspartei. Zwei amerikanische Panzer halten beim Kramerwirt, der nun,

als Freund Schuschniggs, Bürgermeister geworden ist. Immer mehr deutsche

Soldaten kommen über die Berge. Die Pfade zu den Schneegipfeln sind mit

fortgeworfenen Waffen, Orden und Rangabzeichen besät. Teile der »Rainbow-

Division« übernehmen die militärische Verwaltung des Tals. Beim Kramerwirt

verhandeln Offiziere des Stabs der Wlassow-Armee, der nach Hintertux

ge�üchtet ist, mit einem amerikanischen Obersten wegen der Übergabe. Wir

müssen uns in der Dorfschule melden und werden von amerikanischen

Soldaten registriert. Auf einem einsamen Waldspaziergang begegnen wir einem

riesigen Negersergeanten, der, ein aufgeklapptes Messer vorsorglich in der

Hand haltend, vergnügt »Grrrüß Gott!« ruft. Die Lokalbahn fährt nicht mehr.

Die Seminaristinnen wandern, ihre schweren Koffer schleppend, talab. Endlich

dürfen sie heim. Nach Innsbruck. Zum Brenner. Ins Pustertal.

 



Juni 1945

Unsere Bewegungsfreiheit ist sehr beschränkt. Unsere neuen Ausweise gelten

nur fünf Kilometer im Umkreise. Überall stehen Schilderhäuser und

Kontrollposten. Der Briefverkehr hat aufgehört. Wir sind isoliert. Die

Radioapparate sind umlagert. Was soll werden? Unsere Filmhandwerker bauen

sich Wägelchen für ihr Gepäck. Schlimmstenfalls wollen sie nächstens zu Fuß

nach Berlin zurück. Zu ihren Kindern und Frauen. Und zu den Russen. Aus

Innsbruck fahren amerikanische Spezialisten vor und beschlagnahmen das

gesamte Filminventar. Kurz darauf tauchen in verstaubten Jeeps die ersten

Amerikaner und Engländer aus München auf. Es sind Kulturfachleute,

Emigranten darunter. Alte Kollegen. Sie fahren kreuz und quer durchs Land

und suchen festzustellen, wer von uns den Krieg überlebt hat, sowie, wer nach

ihrer Meinung wert ist, ihn überlebt zu haben.

 

Juli 1945

Ich fahre, auf nicht ganz legale Art, in die Nähe von München. Zu fachlichen

Besprechungen. Wildes Plänemachen und heftiges Misstrauen lösen einander

ab. Ewig kehrt die Frage wieder: »Warum sind Sie nicht emigriert, sondern in

Deutschland geblieben?« Dem, der es nicht versteht, kann man’s nicht

erklären. Anschließend acht Tage vergeblichen Wartens, auf einem Gut im

Dachauer Moos, dass das Auto aus Tirol zurückkommt. Eisenbahn, Post,

Telegraf, Telefon – alles ist tot. Gäste und Gastgeber werden nervös. Endlich

fährt der Wagen in den Hof. Nun geht’s wieder hinauf in die Zillertaler Alpen.

Die Filmgruppe be�ndet sich in Au�ösung. Es ist kein Geld da. Die Firma

existiert nicht mehr. Der Produktionsleiter fährt heimlich fort, um irgendwo

Geld aufzutreiben. Er wird unterwegs verhaftet. Monatelang wird man von

ihm nichts mehr hören. Die Berliner Filmschreiner, Filmschlosser, Friseure,

Elektrotechniker und Schneider verdingen sich. Verdienen ihren Unterhalt mit

Feldarbeit. Oder als Handwerker. Oder als Zwischenhändler von Zigaretten,

Butter, Käse und Kaffee. Die Zillertaler sind ungeduldig. Wenn wir Kurgäste



wären, ja, aber so? Hinaus mit den Berlinern, der alte, ewig junge Schlachtruf

ertönt. Im Rathaus erscheinen zwei französische Offiziere. Die Amerikaner

übergeben Tirol den Marokkanern, heißt es. Auf einen Lastwagen gepfercht,

mit einer hoffentlich noch gültigen Order, verlassen wir die Zillertaler Alpen

und rattern, über Kufstein, ins Bayrische.

 

August 1945

Zwischenstation am Schliersee. Keine Verbindung mit Berlin, Leipzig,

Dresden, nicht einmal mit München. Es ist, als läge die übrige Welt auf dem

Mond. Mein letztes Paar Schuhe ist hin. Ein abgemusterter deutscher Leutnant

hilft mir aus. Ein amerikanischer Sergeant, Pelzhändler von Beruf, freundet

sich mit uns an. Er erzählt von Kanada und Alaska, von Pelzjägern,

Hundeschlitten und Eskimobräuchen. Unser letztes Geld ist bis zum

allerletzten Geld zusammengeschrumpft. Wir stecken hil�os fest, wie Nägel in

einer Wand. Wer wird uns herausziehen? Und wann? Da, eines Tages, hält ein

wackliges Auto vor dem Bauernhaus. Man holt uns für ein paar Tage nach

München. Einige Schauspieler wollen dort ein Kabarett eröffnen. Daraus wird,

wie sich bald zeigt, nichts werden. Wenn sich alle Pläne dieser Wochen

verwirklichten, gäbe es bald mehr Kabaretts und eater als unzerstörte

Häuser. Immerhin, wir sind endlich wieder in einer Großstadt. Schliersee sieht

uns auf Jahre hinaus nicht wieder.

 

September 1945

München ist »der« Treffpunkt derer geworden, die bei Kriegsende nicht in

Berlin, sondern in West- oder Süddeutschland steckten. Mitten auf der Straße

fallen sie einander um den Hals. Schauspieler, Dichter, Maler, Regisseure,

Journalisten, Sänger, Filmleute  – tags und abends stehen sie im Hof der

Kammerspiele, begrüßen die Neuankömmlinge, erfahren Todesnachrichten,

erörtern die Zukunft Deutschlands und der Zunft, wollen nach Berlin,

können’s nicht, wägen ab, ob’s richtiger sei, hier oder in Hamburg anzufangen.



In den Kammerspielen etabliert sich, zunächst noch sehr improvisiert, das

Kabarett »Die Schaubude«. In der Reitmorstraße beginnt man, ein zerbombtes

eater für kommende Programme herzurichten. Die Stadt und der Staat

ernennen Intendanten für erhaltene und noch im Bau be�ndliche Bühnen.

Alle Welt scheint am Werke, einen Überfrühling der Künste vorzubereiten.

Dass man wie die Zigeuner leben muss, hinter zerbrochnen Fenstern, ohne

Buch und zweites Hemd, unterernährt, angesichts eines Winters ohne Kohle,

niemanden stört das. Keiner merkt’s. Das Leben ist gerettet. Mehr braucht’s

nicht, um neu zu beginnen. Die ersten Briefe von zu Hause treffen ein. Nicht

per Post. Sie werden hin- und hergeschmuggelt. Die Besorgung eines Briefes

nach Berlin oder Dresden kostet zwanzig bis fünfzig Mark. Es ist ein neuer

Beruf. Manche dieser geheimnisvollen Boten stecken das Geld ein und die Post

ins Feuer. Hans Habe kreuzt auf. Als amerikanischer Captain. Er soll, in den

Restgebäuden des »Völkischen Beobachters«, im Auftrage der Militärregierung

eine Millionenzeitung für die amerikanische Zone starten. Ob wir die

Feuilletonredaktion übernehmen wollen? Einverstanden. Im Auto fahren wir

im Land umher und trommeln Mitarbeiter zusammen. Wo kriegen wir Bücher

her? Woher ein Archiv? Woher einen Musikkritiker? Woher ausländische

Zeitschriften? Wir arbeiten Tag und Nacht. Es geht zu wie bei der Erschaffung

der Welt. Besprechungen in Stuttgart wegen der Gründung einer

Jugendzeitschrift. Wegen des Neudrucks von im Jahre 1933 verbrannten

Büchern. In der Reitmorstraße wächst die »Schaubude« Stein um Stein. Auf

geht’s!

 

Am 18. Oktober 1945 erschien die erste Nummer der »Neuen Zeitung«. Am

1. Januar 1946 erschien bei Rowohlt in Stuttgart das erste Heft des »Pinguin«,

unserer Jugendzeitschrift. Wenig später eröffneten wir mit einem neuen

Programm das Kabarett »Die Schaubude« im eigenen Haus.

Das vorliegende Buch enthält eine Auswahl aus meinen zahlreichen

Beiträgen für die »Neue Zeitung«, den »Pinguin« und die »Schaubude« aus den



Jahren 1945 bis 1948. Chansons, Couplets, Glossen, Kritiken, Attacken,

Märchen, Szenen, Tagebuchnotizen, Lieder, Aufsätze, Leitartikel, Repliken,

Umfragen. Es handelt sich um eine bunte, um keine willkürliche Sammlung.

Sie könnte, im Abglanz, widerspiegeln, was uns in den drei Jahren nach

Deutschlands Zusammenbruch bewegte. Worüber man nachdachte. Worüber

man lächelte. Was uns erschütterte. Was uns zerstreute. Gelegentlich werden

kurze Kommentare die Absicht des Buches unterstützen. Dem gleichen

Zwecke dient die chronologische Reihenfolge der Arbeiten.

 

Erich Kästner

Herbst 1948,

noch immer zwischen

Krieg und Frieden.



(Im Oktober 1945 in der »Neuen Zeitung«.) Dieser nach zwei Seiten

durchgeführte Angriff war dringend notwendig. Überall fehlte es an den richtigen

Männern am richtigen Platz.

Talent und Charakter

Als ich ein kleiner Junge war  – und dieser Zustand währte bei mir ziemlich

lange  –, glaubte ich allen Ernstes folgenden Unsinn: Jeder große Künstler

müsse zugleich ein wertvoller Mensch sein. Ich konnte mir überhaupt nicht

vorstellen, dass bedeutende Dichter, mitreißende Schauspieler, herrliche

Musiker im Privatleben sehr wohl Hanswürste, Geizhälse, Lügner, eitle Affen

und Feiglinge sein könnten. Die damaligen Lehrer taten das Ihre, diesen

holden »Idealismus« wie einen Blumentopf �eißig zu begießen. Man lehrte uns

zusätzlich die Weisheit des alten Sokrates, dass der Mensch nur gescheit und

einsichtsvoll genug zu werden brauche, um automatisch tugendhaft zu werden.

So bot sich mir schließlich ein prächtiges Panorama: Ich sah die Künstler, die

gleichzeitig wertvolle Menschen und kluge Köpfe waren, ich sah sie dutzend-,

ja tausendweise in edler Vollendung über die Erde wallen. (Damals beschloss

ich, Schriftsteller zu werden.)

 

Später boten sich mir dann in reichem Maße vortreffliche Gelegenheiten,

meinen schülerhaften Köhler- und Künstlerglauben gründlich zu revidieren. Es

dauerte lange, bis ich den damit verbundenen Kummer verwunden hatte, und

noch heute, gerade heute, bohrt er manchmal wieder, wie der Schmerz in

einem Finger oder einer Zehe bohren soll, die längst amputiert worden ist.

 



Als mich im Jahre 1934 der stellvertretende Präsident der

Reichsschrifttumskammer, ein gewisser Doktor Wißmann, in sein Büro zitierte

und sich erkundigte, ob ich Lust hätte, in die Schweiz überzusiedeln und dort,

mit geheimen deutschen Staatsgeldern, eine Zeitschrift gegen die Emigranten

zu gründen, merkte ich, dass er über den Zusammenhang von Talent und

Charakter noch rigoroser dachte als ich. Er schien, durch seine Erfahrungen im

Ministerium gewitzigt, geradezu der Ansicht zu sein, Talent und Charakter

schlössen einander grundsätzlich aus.

Glücklicherweise hatte dieser goldene Parteigenosse nicht recht. Es gab und

gibt immer begabte Leute, die trotzdem anständige Menschen sind. Nur eben,

sie sind selten und seltener geworden. Die einen verschlang der Erste

Weltkrieg. Andere �ohen ins Ausland, als Hitler Hindenburgs ron bestieg.

Andere blieben daheim und wurden totgeschlagen. Viele fraß der Zweite

Weltkrieg. Manche liegen noch heute, zu Asche verbrannt, unter den

Trümmern ihrer Häuser.  – Der Tod, der den Stahlhelm trägt und die

Folterwerkzeuge schleppt, gerade dieser Tod hat eine feinschmeckerische

Vorliebe für die aufrechten, begabten Männer.

Und nun, wo wir darangehen wollen und darangehen dürfen und

darangehen müssen, neu aufzubauen, sehen wir, dass wir angetreten sind wie

eine ehemals stattliche Kompanie, die sich, acht Mann stark, aus der Schlacht

zurückmeldet.

Aber wir bemerken noch etwas. Wir beobachten Zeitgenossen, die der

frommen Meinung sind, der Satz: »Es gibt Talente mit Charakter!« ließe sich

abwandeln in einen anderen, ebenso schlüssigen Satz, welcher etwa lautet:

»Aufrechte Männer sind besonders talentiert!« Das wäre, wenn es häu�g

zuträfe, eine musterhafte, meisterhafte Fügung des Schicksals. Der Satz ist nur

leider nicht wahr. Wer ihn glaubt, ist abergläubisch. Und dann gibt es einen

weiteren gefährlichen Irrtum. Einen Irrtum, der, von vielen begangen, vielerlei

verderben könnte, auch wenn man ihn gutgläubig beginge. Ich meine die

Mutmaßung, gerade diejenigen, die mit eiserner Beharrlichkeit auf ihre



besondere Eignung für wichtige Stellungen im Kulturleben hinweisen, seien

tatsächlich besonders geeignet! Man darf solchen Leuten nicht unbedingt

glauben. Sie täuschen sich womöglich in sich selber. So etwas kommt vor.

Oder sie gehören zu den Konjunkturrittern, die, wenn ein Krieg vorbei und

verloren ist, klirrend ins Feld zu ziehen p�egen!

Nicht so sehr ins Feld wie in die Vor- und Wartezimmer. Sie hocken auf den

behördlichen Stühlen wie sattelfeste, hartgesottene Kavalleristen. Nicht jeder

Künstler ist ein solcher Stuhl- und Kunstreiter. Gerade viele der Besten haben

weder die Zeit noch die Neigung, Rekorde im Sich-Anbieten aufzustellen. Es

widert sie an, vor fremden Ohren ihr eigenes Loblied zu singen. Sie pfeifen

aufs Singen und arbeiten lieber daheim als im Schaufenster. Das ist aller Ehren

wert und dennoch grundfalsch und eine Sünde.

Diese weiße Weste soll für uns keine Ordenstracht sein und auch keine neue

Parteiuniform, sondern eine Selbstverständlichkeit. Sowenig wie die Qualität

des Sitz�eisches ein Gesichtspunkt für die Verleihung verantwortlicher

Stellungen sein darf, sowenig darf Heinrich Heines Hinweis unbeachtet

bleiben, dass es auch unter braven Leuten schlechte Musikanten gibt. Denn

schlechte Musikanten, und wenn sie noch so laut Trompete blasen, können wir

nicht brauchen. Man soll ihnen meinetwegen die weiße Weste 2. Klasse oder

die weiße Weste 1. Klasse verleihen, oder die weiße Weste mit Eichenlaub, an

einem weißen Ripsband um den Hals zu tragen! Das wird sie freuen und tut

keinem weh.

Aber mit wichtigen Schlüsselstellungen darf man ihre saubere Gesinnung

und Haltung nicht belohnen. Für solche Späße ist die Zeit zu ernst. Nicht die

Flinksten, nicht die Ehrgeizigsten, auch die nicht, die nichts als brav sind,

sollen beim Aufbau kommandieren, sondern die tüchtigsten Kommandeure!

Menschen, die außer ihrer weißen Weste das andere, das Unerlernbare,

besitzen: Talent!

Sie müssen ihr Zartgefühl überwinden. Erwürgen müssen sie’s. Vortreten

müssen sie aus ihren Klausen. Aufspringen müssen sie von ihren Sofas.



Hervorschieben müssen sie sich hinter ihren Öfen, in denen das selbst

geschlagene Holz behaglich knistert.

Jetzt geht es wahrhaftig um mehr als um privates Zartgefühl oder gar ums

Nachmittagsschläfchen! Es ist Not am Mann. Es geht darum, dass auf jedem

Posten der tüchtigste Mann steht. Es geht darum, dass die tüchtigsten Männer

Posten stehen!



(Weihnachten 1945 in der »Neuen Zeitung«, Kinderbeilage.) Hier wäre allenfalls

darauf hinzuweisen, dass dieser Abend für Millionen Deutsche gleich schmerzlich

verlief und dass das Feuilleton nur deshalb geschrieben wurde.

Sechsundvierzig Heiligabende

Fünfundvierzigmal hintereinander hab ich mit meinen Eltern zusammen die

Kerzen am Christbaum brennen sehen. Als Flaschenkind, als Schuljunge, als

Seminarist, als Soldat, als Student, als angehender Journalist, als verbotener

Schriftsteller. In Kriegen und im Frieden. In traurigen und in frohen Zeiten.

Vor einem Jahr zum letzten Mal. Als es Dresden, meine Vaterstadt, noch gab.

Diesmal werden meine Eltern am Heiligabend allein sein. Im Vorderzimmer

werden sie sitzen und schweigend vor sich hinstarren. Das heißt, der Vater

wird nicht sitzen, sondern am Ofen lehnen. Hoffentlich hat er eine Zigarre im

Mund. Denn rauchen tut er für sein Leben gern. »Vater hält den Ofen, damit

er nicht umfällt«, sagte meine Mutter früher. Mit einem Male wird er »Gute

Nacht« murmeln und klein und gebückt, denn er ist fast achtzig Jahre alt, in

sein Schlafzimmer gehen.

Nun sitzt sie ganz einsam und verlassen. Ein paarmal hört sie ihn nebenan

noch husten. Schließlich wird es in der Wohnung vollkommen still sein … Bei

Grüttners oder Ternettes singen sie vielleicht »O du fröhliche, o du selige«.

Meine Mutter tritt ans Fenster und schaut auf die weißbemützten

Häuserruinen gegenüber. Am Neustädter Bahnhof pfeift ein Zug. Aber ich

werde nicht in dem Zuge sein.

Dann wird sie in ihren Kamelhaarpantoffeln leise und langsam durchs

Zimmer wandern und meine Fotogra�en betrachten, die an den Wänden

hängen und auf dem Vertiko stehen. In den Büchern, die ich geschrieben habe



und die sie auf den Tisch gelegt hat, wird sie blättern. Seufzen wird sie. Und

vor sich hin �üstern: »Mein guter Junge«. Und ein wenig weinen. Nicht laut,

obwohl sie allein im Zimmer ist. Aber so, dass ihr das alte, tapfere Herz

wehtut.

Wenn ich daran denke, ist mir es, als müsste ich, hier in München, auf der

Stelle vom Stuhl aufspringen, die Treppen hinunterstürzen und ohne

anzuhalten bis nach Dresden jagen. Durch die Straßen und Wälder und

Dörfer. Über die Brücken und Berge und verschneiten Äcker und Wiesen. Bis

ich endlich außer Atem vor dem Hause stünde, in dem sie sitzt und sich nach

mir sehnt, wie ich mich nach ihr.

Aber ich werde die Treppen nicht hinunterstürzen. Ich werde nicht durch

die Nacht nach Dresden rennen. Es gibt Dinge, die mächtiger sind als

Wünsche. Da muss man sich fügen, ob man will oder nicht. Man lernt es mit

der Zeit. Dafür sorgt das Leben. Sogar von euch wird das schon mancher

wissen. Vieles erfährt der Mensch zu früh. Und vieles zu spät.

Meine liebe Mutter  … Nun bin ich doch selber schon ein leicht

angegrauter, älterer Herr von reichlich sechsundvierzig Jahren. Aber der Mutter

gegenüber bleibt man immer ein Kind. Mutters Kind eben. Ob man

sechsundvierzig ist oder Ministerpräsident von Bischofswerda oder Johann

Wolfgang von Goethe persönlich. Das ist den Müttern, Gott sei Dank,

herzlich einerlei! Später wird sie sich eine Tasse Malzkaffee einschenken. Aus

der Zwiebelmusterkanne, die in der Ofenröhre warm steht. Dann wird sie ihre

Brille aufsetzen und meinen letzten Brief noch einmal lesen. Und ihn sinken

lassen. Und an die fünfundvierzig Heiligabende denken, die wir gemeinsam

verlebt haben. An Weihnachtsfeste besonders, die weit, weit zurückliegen. In

längst vergangenen Zeiten, da ich noch ein kleiner Junge war.

An das eine Mal etwa, wo ich ihr einen großen, schönen, feuerfesten Topf

gekauft hatte und mit ihm, als sie mich zur Bescherung rief, hastig durch den

Flur rannte. Als ich ins Zimmer einbiegen wollte, begann ich strahlend: »Da,

Mutti, hast du  …« Ich wollte natürlich rufen: »…  einen Topf!« Aber nein,



Mutters feuerfester Topf kam leider, als ich in die Zielgerade einbog, mit der

Tür in Berührung. Er zerbrach, und ich stammelte entgeistert: »Da, Mutti,

hast du  – einen Henkel!« Denn mehr als den Henkel hatte ich nicht in der

Hand.

Wenn sie daran denkt, wird sie lächeln. Und einen Schluck Malzkaffee

trinken. Und sich anderer Weihnachten erinnern. Vielleicht jenes

Heiligabends, an dem ich ihr die »sieben Sachen« schenkte. Verlegen

überreichte ich ihr eine kleine, in Seidenpapier gewickelte Pappschachtel und

sagte, während sie diese unterm Christbaum vorsichtig und gespannt

auspackte: »Weißt du, ich habe doch nicht viel Geld gehabt  – aber es sind

sieben Sachen, und alle sieben sind sehr praktisch!« In der Schachtel fand sie

eine Rolle schwarzen Zwirn, eine Rolle weißen Zwirn, eine Spule schwarzer

Nähseide, eine Spule weißer Nähseide, ein Briefchen Sicherheitsnadeln, ein

Heftchen Nähnadeln und ein Kärtchen mit einem Dutzend Druckknöpfchen.

Sieben Sachen! Da freute sie sich sehr, und ich war stolz wie der Kaiser von

Annam. Oder ihr fällt jener Weihnachtsabend ein, an dem ich, nach der

Bescherung, noch zu Försters Fritz, meinem besten Freunde, lief, um zu sehen,

was denn der bekommen hatte. Seinen Eltern gehörte das Milchgeschäft an der

Ecke Jordanstraße … Ganz plötzlich kam ich wieder nach Hause. Ich stand,

als meine Mutter die Tür öffnete, blass und verstört vor ihr. Försters Fritz hatte

eine Eisenbahn geschenkt bekommen, und als ich damit hatte spielen wollen,

hatte er mich geschlagen!

Da stand ich nun klein und ernst vor ihr und fragte, was ich tun solle.

Zurückschlagen hatte ich nicht können. Er war ja mein bester Freund. Und

warum er mich eigentlich geschlagen hatte, begriff ich überhaupt nicht. Was

hatte ich ihm denn getan?

Damals hatte meine Mutter zu mir gesagt: »Es war richtig, dass du nicht

zurückgeschlagen hast! Einen Freund, der uns haut, sollen wir auch nicht

prügeln, sondern mit Verachtung strafen.«

»Mit Verachtung strafen?« Ich machte kehrt.



»Wo willst du denn hin?«, fragte meine Mutter.

»Wieder zurück!«, erklärte ich energisch. »Ihn mit Verachtung strafen!« Und

so ging ich wieder zu Försters und verbrachte den Rest des Abends damit,

meinen Freund Fritz gehörig zu verachten. Leider weiß ich nicht mehr, wie ich

das im Einzelnen gemacht habe. Schade. Sonst könnte ich euch das Rezept

verraten.

Oder meine Mutter wird an einen anderen Heiligabend denken, der nicht

ganz so weit zurückliegt. Es sind höchstens zwanzig Jahre her – da gingen wir,

nach unserer Bescherung, an den Albertplatz zu Tante Lina, um dabei zu sein,

wenn der kleine Franz beschert bekäme. Franz war das Kind meiner früh

verstorbenen Base Dora.

Ich war damals ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt. Und plötzlich sagte

Tante Lina, der Weihnachtsmann, der zum kleinen Franz hätte kommen

sollen, habe in letzter Minute wegen Überlastung abtelefoniert und ich müsse

ihn unbedingt vertreten! Sie zogen mir einen umgewendeten Pelz an, hängten

mir einen großen weißen Bart aus Watte um, drückten mir einen Sack mit

Äpfeln und Haselnüssen in die Hand und stießen mich in das Zimmer, wo

Franz, der kleine Knirps, neugierig und etwas ängstlich auf den richtigen

Weihnachtsmann wartete. Als ich ihn mit kellertiefer Stimme fragte, ob er

auch gefolgt habe, antwortete er: O ja, das habe er schon getan. Und dann

kitzelte mich der alberne Wattebart derartig in der Nase, dass ich laut niesen

musste.

Und der kleine Franz sagte hö�ich: »Prost, Onkel Erich!« Er hatte den

Schwindel von Anfang an durchschaut und hatte nur geschwiegen, um uns

Erwachsenen den Spaß nicht zu verderben.

Meine Mutter in Dresden wird also an vergangene glücklichere

Weihnachten denken. Und in München werde ich es auch tun. Erinnerungen

an schönere Zeiten sind kostbar wie alte goldene Münzen. Erinnerungen sind

der einzige Besitz, den uns niemand stehlen kann und der, wenn wir sonst alles

verloren haben, nicht mitverbrannt ist. Merkt euch das! Vergesst es nie!



Während ich am Schreibtisch sitze, werden meiner Mutter vielleicht die

Ohren klingen. Da wird sie lächeln und meine Fotogra�en anblicken, ihnen

zunicken und �üstern: »Ich weiß schon, mein Junge, du denkst an mich.«



(Im ersten Heft des »Pinguin«, Januar 1946.) Die Rat- und Tatlosigkeit inmitten

der Trümmer hatte besonders die Jugend ergriffen. Es ging darum, sich ihr

anzubieten, ohne sich ihr aufzudrängen.

Gescheit, und trotzdem tapfer

Nun ist es fast ein Jahr her, dass mich der Krieg und der Zufall nach

Süddeutschland verschlugen. Wenn ich, wie jetzt, in der Wohnung, die mir

fremde Leute vermietet haben, vom Schreibtisch aus, der mir nicht gehört,

durchs Fenster blicke, sehe ich über die mit Schutthaufen bep�anzte Straße in

einen kahlen struppigen Vorgarten. Darin liegt der Rest der Villa wie ein

abgenagter Knochen, den das Feuer des Krieges wieder ausgespuckt hat. Aus

den niederen Mauerresten ragen drei spindeldürre Schornsteine empor. An

dem einen klebt, wie eine versehentlich dorthin gewehte große

Ziehharmonika, ein rostiger Heizkörper, und am zweiten hängt, noch ein paar

Meter höher, von dünnen, verbogenen Eisenstäben gehalten, ein Wasserboiler.

Er ähnelt einer sinnlos in der Luft schwebenden, viel zu großen

Botanisiertrommel. Nachts, wenn der Föhn durch die Straßen rast, zerrt und

reißt er an dem Boiler, dass ich von dem wilden Geklapper und Geschepper

aufwache und stundenlang nicht wieder einschlafen kann.

Jetzt, am frühen Nachmittag, hängt der Kessel ganz still. Und wie ich eben

hinüberblicke, setzt sich eine schwarze Amsel darauf, öffnet den gelben

Schnabel und singt. Es handelt sich um eine kleine Probe für das nächstens in

Aussicht genommene, längst auf den Kalendern vorangekündigte

Frühlingskonzert. Amseln suchen sich für ihre Gesangsübungen mit Vorliebe

hoch gelegene Plätze aus. Ob das nun ein friedlicher, heiler Pfarrhausgiebel auf

dem Lande, ein sanft sich schaukelnder Pappelwipfel oder ein zerquetschter



Wasserboiler ist, der von Rechts wegen in eine Küche gehört und nicht in

Gottes freie Natur, ist dem Reichsverband der Amseln vollkommen

gleichgültig. Die Natur nimmt auf unseren verlorenen Krieg und auf den seit

Langem angedrohten Untergang des Abendlandes nicht die geringste

Rücksicht. Bald wird der Flieder zwischen den Trümmern duften. Und auf der

Wiese vor der Kunstakademie, wo drei gewaltige gusseiserne Löwenmännchen,

von Bombensplittern schwer verletzt, schwarz und ein bisschen verlegen im

Grase liegen, werden bald die Blumen blühen.

Die Vögel singen ihr Lied, wenn es nicht anders geht, auch auf hoch in der

Luft schwebenden Wasserkesseln. Und der Frühling wird, wenn es sein muss,

zwischen Mauerresten und durchlöcherten Löwen seine Blüten treiben. Die

Natur kehrt sich nicht an die Geschichte. Sie baut wieder auf, ohne darüber

nachzudenken.

 

Aber der Mensch ist ein denkendes Wesen. Er gehört nur zum Teil in die

Naturkunde. Seine Häuser wachsen ihm nicht von selber, wie den Schnecken.

Die weißen Brötchen und der Rinderbraten �iegen nicht �x und fertig in der

Luft herum, wie die Mücken für die Schwalben. Und die Wolle wächst ihm

nur auf dem Kopfe nach, nicht auch am Körper, wie den Tieren im Wald. Das

meiste von dem, was er braucht, muss er sich durch Arbeit und Klugheit selber

schaffen. Falls er nicht vorzieht, es durch Gewalt anderen zu entreißen. Wenn

die anderen sich dann wehren, Hilfe erhalten und ihm, was er tat, heimzahlen,

geht es ihm so, wie es in den letzten Jahren uns ergangen ist. Dann steht er,

wie wir jetzt, zwischen Trümmern und Elend. Dann wird es hohe Zeit, wie bei

uns, dass er sich besinnt. Dass er aus der Sackgasse, an deren Ende er angelangt

ist, entschlossen herausstrebt. Dass er nicht, mit den Händen in den

Hosentaschen, faul und achselzuckend herumsteht. Sondern dass er einen

neuen Weg einschlägt. Mutig, und trotzdem vernünftig. Gescheit, und

trotzdem tapfer.



Bei dem neuen Versuch, unser Vaterland wieder aufzubauen, bei dem

Wettlauf mit dem Frühling und dem Sommer, die es leichter haben als wir,

kommt es nämlich nicht nur auf Ziegelsteine, Gips, Baumwolleinfuhr,

Saatkartoffeln, Sperrholz, Nägel, Frühgemüse und Lohnsteuerzuschläge an,

sondern auf unseren Charakter. Wir müssen unsere Tugenden revidieren. Für

die Neubeschaffung wertvoller und wertbeständiger Eigenschaften brauchen

wir keine Einfuhrgenehmigungen und keine Auslandskredite, obwohl

Tugenden die wichtigsten Rohstoffe für den Wiederaufbau eines Landes sind.

Als Heinrich Himmler in einer seiner letzten Reden die Frauen aufforderte, auf

den Feind, wenn er in die Städte dringe, aus den Fenstern heißes Wasser

herunterzuschütten, forderte er sie nicht auf, mutig zu sein, sondern dumm

und verrückt. Er wusste, dass der Krieg längst verloren war und dass man mit

ein paar Töpfen voll heißem Wasser keine feindlichen Panzer vernichten kann.

Wer Panzer mit heißem Wasser bekämpfen will, ist nicht tapfer, sondern

wahnsinnig. Und als Joseph Goebbels die Bewohner der Großstädte

aufforderte, die feindlichen Luftangriffe von unseren wackligen Kellern aus mit

dem unerschütterlichen, unbeugsamen deutschen Siegeswillen zu bekämpfen,

verlangte er nicht, dass wir tapfer wären, obwohl er es so nannte. Wenn man

keine Flugzeuge, kein Benzin und keine Flak mehr hat, hat man den Krieg

verloren. Mit der Phrase des Siegeswillens kann man keine Bombengeschwader

bekämpfen. Diese Männer haben sich über das deutsche Volk und dessen

Tugenden, während sie selber schon nach den Zyankalikapseln in ihrer Jacke

griffen, in abscheulicher Weise lustig gemacht. Und sie wussten, dass sie das

ungestraft tun könnten; denn sie kannten unseren Charakter, sie hatten ihn,

ehe sie an die Macht kamen, studiert, und sie hatten ihn, während sie an der

Macht waren, durch Phrasen, Zuckerbrot und Peitsche systematisch

verdorben. Das interessanteste und traurigste Buch, das über das Dritte Reich

geschrieben werden muss, wird sich mit der Verderbung des deutschen

Charakters zu beschäftigen haben. Niemals in unserer Geschichte hat ein

solcher Generalangriff auf die menschlichen Tugenden stattgefunden. Nie


