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Theodor Storm – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Novellist, geb. 14. Sept. 1817 zu Husum in
Schleswig, gest. 4. Juli 1888 in Hademarschen, studierte
Rechtswissenschaft in Kiel und Berlin, wo er mit dem
Brüderpaar Theodor und Tycho Mommsen in nähere
Verbindung trat, und ließ sich nach abgelegter
Staatsprüfung 1842 als Advokat in seiner Vaterstadt nieder,
verlor aber 1853 als Deutschgesinnter sein Amt und ward
hierauf erst als Gerichtsassessor in Potsdam, dann als
Landrichter zu Heiligenstadt im Eichsfeld angestellt. Nach
der Befreiung Schleswig-Holsteins ging er 1864 nach
Husum zurück, wo er zunächst zum Landvogt, 1867 zum
Amtsrichter und 1874 zum Oberamtsrichter befördert
wurde. Seit 1880 als Amtsgerichtsrat im Ruhestand,
siedelte er nach Hademarschen (Kreis Rendsburg) über. S.



nimmt unter den neuern Lyrikern, besonders aber unter
den Novellisten eine hervorragende Stellung ein. Als
ersterer führte er sich mit dem im Verein mit den beiden
Mommsen herausgegebenen »Liederbuch dreier Freunde«
(Kiel 1843) in die Literatur ein; »Sommergeschichten und
Lieder« (Berl. 1851) und ein Band »Gedichte« (das. 1852,
15. Aufl. 1906) folgten nach. Besonders letztere brachten
ihm stets wachsende Anerkennung ein. Der Dichter S.
erweist sich als eine tiefsinnige, dabei frische und
warmblütige Natur, die den tausendmal besungenen
uralten Themen der Lyrik den Stempel des eigensten
Gefühls ausdrückt. Reicher und mannigfaltiger noch sind
seine Novellen. Der zuerst in den »Sommergeschichten und
Liedern« veröffentlichten vielgelesenen Novelle
»Immensee« (Sonderausg., Berl. 1852; 62. Aufl., das. 1906)
ließ er zahlreiche andre Erzählungen und Novellen folgen,
die sämtlich Stimmungsbilder von einer Tiefe, Zartheit und
Kraft der Empfindung sind, wie sie nur eine ursprüngliche
und echte Dichternatur schaffen kann. Der Kreis des
Lebens, den er darstellt, ist eng, aber innerhalb dieses
engen Kreises waltet Lebensfülle und Lebensglut; der
norddeutsche Menschenschlag mit seinem tiefinnerlichen
Phantasie- und Gemütsreichtum findet sich in Storms
Geschichten in einer fast unerschöpflichen Mannigfaltigkeit
der Charaktere geschildert. Dabei ist seine Vortragsweise
künstlerisch sein und durchgebildet. Die Titel seiner meist
vielfach ausgelegten Novellen sind: »Im Sonnenschein«,
drei Erzählungen (Berl. 1854); »Ein grünes Blatt«, zwei
Erzählungen (das. 1855); »Hinzelmeier« (das. 1857); »In
der Sommermondnacht« (das. 1860); »Drei Novellen« (das.
1861); »Leonore« (das. 1865); »Zwei Weihnachtsidyllen«
(das. 1865); »Drei Märchen« (Hamb. 1866; später u. d. T.:
»Geschichten aus der Tonne«); »Von jenseit des Meeres«
(Schleswig 1867); »Zerstreute Kapitel« (Berl. 1873);
»Novellen und Gedenkblätter« (Braunschw. 1874);
»Waldwinkel etc.« (das. 1875); »Ein stiller Musikant.



Psyche. Im Nachbarhause links« (das. 1877); »Aquis
submersus« (Berl. 1877); »Carsten Curator« (das. 1878);
»Neue Novellen« (das. 1878); »Eekenhof. Im Brauerhause«
etc. (das. 1880); »Die Söhne des Senators« (das. 1881);
»Der Herr Etatsrat« (das. 1882); »Schweigen« und »Hans
und Heinz Kirch« (das. 1883); »Zur Chronik von
Grieshuus« (das. 1884); »Ein Bekenntnis« (das. 1887); »Der
Schimmelreiter« (das. 1888) etc. Außerdem besitzen wir
von S. eine wertvolle kritische Anthologie: »Hausbuch aus
deutschen Dichtern seit Claudius« (4. Aufl., Braunschw.
1877). Eine Gesamtausgabe seiner Schriften erschien in 19
Bänden (Braunschw. 1868–89; letzte Ausg. in 8 Bdn., das.
1905). Seinen Briefwechsel mit Mörike gab J. Bächtold
heraus (Stuttg. 1891), den mit Emil Kuh dessen Sohn Paul
in »Westermanns Monatsheften«, Bd. 67 (1890), den mit
Gottfried Keller Köster (Berl. 1904). Vgl. Erich Schmidt,
Theodor S., in den »Charakteristiken«, Bd. 1 (2. Aufl., Berl.
1902), und in der »Allgemeinen Deutschen Biographie«,
Bd. 36; Schütze, Theodor S., sein Leben und seine Dichtung
(das. 1887, 2. Aufl. 1907); Ad. Stern, Studien zur Literatur
der Gegenwart (3. Aufl., Dresd. 1905); Remer, Theodor S.
als norddeutscher Dichter (Berl. 1897); Gilbert, Theodor S.
als Erzieher (Lübeck 1904).
 
 
 



Am Kamin
 
»Ich werde Gespenstergeschichten erzählen! – Ja, da
klatschen die jungen Damen schon alle in die Hände.«
 
»Wie kommen Sie denn zu Gespenstergeschichten, alter
Herr?«
 
»Ich? – das liegt in der Luft. Hören Sie nur, wie draußen
der Oktoberwind in den Tannen fegt! Und dann hier
drinnen dies helle Kienäpfelfeuerchen!«
 
»Aber ich dächte, die Spukgeschichten gehörten gänzlich
zum Rüstzeug der Reaktion?«
 
»Nun, gnädige Frau, unter Ihrem Vorsitz wollen wir es
immer darauf wagen.«
 
»Machen Sie nicht solche Augen, alter Herr!«
 
»Ich mache gar keine Augen. Aber wir wollen Stühle um
den Kamin setzen. – So! die Chaiselongue kann
stehenbleiben. – Nein, Klärchen, nicht die Lichter
ausputzen! Da merkt man Absicht, und... et cetera.«
 
»So fang denn endlich einmal an!«
 
»In meiner Vaterstadt...«
 
»Wart noch; ich will mich vor dem Kamin auf den Teppich
legen und Kienäpfel zuwerfen.«
 
»Tu das! – Also, ein Arzt in meiner Vaterstadt hatte einen
vierjährigen Knaben, welcher Peter hieß.«
 
»Das fängt sehr trocken an!«



 
»Klärchen, paß auf deine Kienäpfel! – Dem kleinen Peter
träumte eines Nachts – –«
 
»Ach – – Träumen!«
 
»Was Träumen? Meine Damen, ich muß dringend bitten.
 
 Soll ich an einer zurückgetretenen Spukgeschichte
ersticken?«
 
»Das ist keine Spukgeschichte; Träumen ist nicht Spuken.«
 
»Halt den Mund, liebes Klärchen! – Wo war ich denn?«
 
»Du warst noch nicht weit.«
 
»Sßt! – Der Vater erwachte eines Nachts-still, Klärchen!
von dem ängstlichen Geschrei des Jungen, welcher neben
seinem Bette schlief. Er nahm ihn zu sich und suchte ihn zu
ermuntern, aber das Kind war gar nicht zu beruhigen. –
›Was fehlt dir, Junge?‹ – ›Es war ein großer Wolf da, er war
hinter mir, er wollte mich fressen.‹ – ›Du träumst ja, mein
Kind!‹ – ›Nein, nein, Papa, es war ein wirklicher Wolf; seine
rauhen Haare sind an mein Gesicht gekommen.‹ – Er
begrub den Kopf an seines Vaters Brust und wollte nicht
wieder in sein Korbbettchen zurück. So schlief er endlich
ein. Draußen vom Turme hörte der Doktor nach einiger
Zeit eins schlagen.
 
Im Hause des Arztes lebte eine ältliche Schwester
desselben, welche den kleinen Peter ganz besonders in ihr
Herz geschlossen hatte. – Es war eigentlich eine Range,
der Junge, in einer Abendgesellschaft bei seinen Eltern
hatte er uns einmal alle Sardellen von den Butterbröten



weggefressen. Aber das tat der Liebe der Tante keinen
Eintrag.
 
Am andern Morgen, als der Doktor aus seinem
Schlafzimmer trat, war sie die erste, die ihm begegnete.
›Denke dir, Karl, was mir geträumt hat!‹ – ›Nun?‹ – ›Ich
hatte mich in einen Wolf verwandelt und wollte den kleinen
Peter fressen; ich trabte auf allen vieren, während der
Junge schreiend vor mir herlief.‹ – ›Hu! – Weißt du nicht,
wieviel Uhr es gewesen?‹ – ›Es muß nach Mitternacht
gewesen sein; genauer kann ich es nicht bestimmen.‹«
 
»Nun, und weiter, alter Herr?«
 
»Nichts weiter; damit ist die Geschichte aus.«
 
»Pfui! Die Tante ist ein Werwolf gewesen!«
 
 »Ich kann versichern, daß sie eine vortreffliche Dame war.
Aber, Klärchen, log einmal Kienäpfel auf!«
 
»Ja – aber Träumen ist doch nicht Spuken –«
 
»Ärgere den alten Herrn nicht! Siehst du, ich weiß besser
mit ihm umzugehen. Da erscheint der Trank, bei dem der
selige Hoffmann seine Serapionsgeschichten erzählte. –
Setzen Sie die Bowle vor den Kamin, Martin! – Es ist auch
eine halbe Flasche Maraschino dazu, alter Herr!«
 
»Ich küsse Ihnen die Hand, gnädige Frau.«
 
»Das verstehen Sie ja gar nicht!«
 
»Ich kann das eigentlich nicht bestreiten. In meiner Heimat
tut man nicht dergleichen; indessen, ich beginne
wenigstens schon davon zu reden.«



 
»Trinken Sie lieber einmal! – Klärchen, damit du was zu tun
hast, schenk einmal die Gläser voll!«
 
»Ich weiß nicht, meine Damen, ob Sie jemals durch die
Marsch gefahren sind! Im Herbst und bei Regenwetter will
ich es Ihnen nicht gewünscht haben; in trockner
Sommerzeit aber kann es keinen besseren Weg geben, der
feine graue Ton, aus welchem der Boden besteht, ist dann
fest und eben, und der Wagen geht sanft und leicht darüber
hin. Vor einigen Jahren führten mich Geschäfte nach der
kleinen Stadt T. im nördlichen Schleswig, welche mitten in
der nach ihr benannten Marsch liegt. Am Abend war ich in
der Familie des dortigen Landschreibers. Nach dem Essen,
als die Zigarren angezündet waren, gerieten wir
unversehens in die Spukgeschichten, was dort eben nicht
schwer ist; denn die alte Stadt ist ein wahres
Gespensternest und noch voll von Heidenglauben. Nicht
allein, daß allezeit ein Storch auf dem Kirchturm steht,
wenn ein Ratsherr sterben soll; es geht auch nachts ein
altes glasäugiges dreibeiniges Pferd durch die Straßen, und
wo es stehenbleibt und in die Fenster guckt, wird bald ein
Sarg herausgetragen. »De Hel« nennen es die Leute, ohne
zu ahnen, daß es das Roß ihrer alten Todesgöttin ist,
welche selbst zugunsten des Klapperbeins seit lange den
Dienst hat  quittieren müssen. Von den mancherlei
derartigen Gesprächen und Erzählungen jenes Abends ist
mir indessen nur eine einfache Geschichte im Gedächtnis
geblieben.
 
»Es war vor etwa zehn Jahren« – so erzählte unser Wirt –,
»als ich mit einem jungen Kaufmann und einigen anderen
Bekannten eine Lustfahrt nach einem Hofe machte,
welcher dem Vater des ersteren gehörte und durch einen
sogenannten Hofmann verwaltet wurde. Es war das
schönste Sommerwetter; das Gras auf den Fennen funkelte



nur so in der Sonne, und die Stare mit ihrem lustigen
Geschrei flogen in ganzen Scharen zwischen dem
weidenden Vieh umher. Die Gesellschaft im Wagen, der
sanft über den ebenen Marschweg dahinrollte, befand sich
in der heitersten Laune; niemand mehr als unser junger
kaufmännischer Freund. Plötzlich aber, als wir eben an
einem blühenden Rapsfelde vorüberfuhren, verstummte er
mitten im lebhaftesten Gespräch, und seine Augen nahmen
einen so seltsamen glasigen Ausdruck an, wie ich ihn nie
zuvor an einem lebenden Menschen gesehen hatte. Ich, der
ich ihm gegenübersaß, ergriff seinen Arm und schüttelte
ihn. ›Fritz, Fritz, was fehlt dir?‹ fragte ich. Er atmete tief
auf; dann sagte er, ohne mich anzusehen: ›Das war mal
eine schlimme Stelle!‹- ›Eine schlimme Stelle? Es geht ja
wie auf der Diele!‹ – ›Ja‹, entgegnete er, noch immer wie im
Traum, ›es war doch nicht gut darüber wegzukommen.‹ –
Allmählich ermunterte er sich, und sein Gesicht erhielt
wieder Leben und Ausdruck; aber er wußte auf unsre
Fragen keine andre Antwort zu geben. Dieses kleine
Ereignis, was allerdings für den Augenblick die Stimmung
etwas herabdrückte, war indessen, nachdem wir den Hof
erreicht hatten, durch die Heiterkeit der Umgebung und
unsre eigne Jugend bald vergessen. Wir ließen uns durch
die alte Wirtschafterin den Kaffee in der Gartenlaube
anrichten, wir gingen auf die Fennen, um die Ochsen zu
besehen, und nachdem abends die mitgebrachten Flaschen
in Gesellschaft des alten Hofmannes geleert waren, fuhren
wir alle vergnügt, wie wir ausgefahren waren, wieder heim.
 
 Acht Tage später war unser Freund des Nachmittags im
Auftrage seines Vaters nach dem Hofe hinausgeritten. Am
Abend kam sein Pferd allein zurück. Der alte Herr, der
eben aus seinem L'hombre-Klub nach Hause gekommen
war, machte sich sogleich mit allen seinen Leuten auf, um
nach seinem einzigen Sohn zu suchen. Als sie mit ihren
Handlaternen an jenes blühende Rapsfeld kamen, fanden



sie ihn tot am Wege liegen. Was die Ursache seines Todes
gewesen, vermag ich nicht mehr anzugeben.««
 
Und geht es noch so rüstig
 
Hin über Stein und Steg,
 
Es ist eine Stelle im Wege,
 
Du kommst darüber nicht weg.
 
»Aha! Unser poetischer Freund improvisiert.«
 
»Das nicht, Herr Assessor; der Vers ist schon gedruckt.
Aber Klärchen scheint wieder mit meiner Geschichte nicht
zufrieden zu sein; sie rührt mir gar zu ungeduldig in der
Bowle.«
 
»Ich? – Da hast du ein Glas Punsch! – Ich sage schon gar
nichts mehr.«
 
»Nun, so höre!«
 
»Mein Barbier – von dem hab ich diese Geschichte – ist der
Sohn eines Tuchmachers. Als der Vater noch jung war, kam
er eines Abends auf seiner Gesellenwanderung in eine
kleine schlesische Stadt. Auf der Herberge erfuhr er, daß
er bei einem der ältesten Meister in Arbeit treten könne. –
»Will nur hoffen, daß es mit dir Bestand haben wird«,
setzte der Herbergswirt hinzu. – »Mit Gunst, Herr Vater«,
entgegnete der Gesell, »traut Ihr mir nicht, oder fehlt's da
wo im Hause bei den Meistersleuten?« – Der Wirt
schüttelte den Kopf. – »Was denn aber, Herr Vater?« – »Es
ist nur«, sagte der Alte, »seit die da drei Gesellen haben
wollen, ist der dritte nach Monatsfrist allzeit wieder fremd
geworden.«



 
Unser Geselle ließ sich das nicht anfechten, sondern ging 
noch an demselben Abend zu seinem neuen Meister. Er
fand ein paar alte Leute, die ihn freundlich ansprachen,
und zur Stärkung nach der Wanderung ein solides
bürgerliches Abendbrot. Als es Schlafenszeit war, führte
der Meister ihn selbst durch einen langen Gang des
Hintergebäudes in das obere Stockwerk und wies ihm dort
seine Schlafkammer an. Der Gelaß für die beiden andern
Gesellen befinde sich unten; es sei aber darin nicht Platz
für ein drittes Bett.
 
Als der Meister ihm gute Nacht gewünscht, stand der junge
Mann noch einen Augenblick und horchte, wie sich die
Schritte des Alten über die Treppe hinab entfernten und
dann unten in dem langen Gange allmählich verloren.
Hierauf besah er sich sein neues Quartier. – Es war eine
lange, äußerst schmale Kammer mit kahlen weißen
Wänden; unten, die ganze Breite der Querwand
einnehmend, stand das Bett; da neben ein kleiner Tisch
und ein kleiner Stuhl aus Föhrenholz; das war die ganze
Ausstattung. Das einzige, sehr hohe Fenster mit kleinen, in
Blei gefaßten Scheiben schien, soviel er bei dem
Mondschein draußen erkennen konnte, nach einem großen
Garten hinaus zu liegen. – Aber er hatte das alles mit schon
träumenden Augen angesehen, und nachdem er sich unter
das derbe Deckbett gestreckt und das Licht ausgelöscht
hatte, fiel er bald in einen tiefen Schlaf.
 
Wie lange derselbe gedauert, konnte er später nicht
angeben; er wußte nur, daß er durch ein Geräusch, das mit
ihm in der Kammer war, auf eine jähe Art erweckt worden
sei. Und bald hörte er deutlich ein Kehren wie mit einem
scharfen Reisbesen, das von der Richtung des Fensters her
allmählich sich nach der Tiefe der Kammer zu bewegte. Er
richtete sich auf und blickte mit aufgerissenen Augen vor



sich hin; die Kammer war fast hell vom Mondschein; die
eine Wand war ganz davon beleuchtet; aber er vermochte
nichts zu sehen als den völlig leeren Raum.
 
Plötzlich, und ehe es noch ganz in seine Nähe gekommen,
war alles wieder still. Er horchte noch eine Weile und
suchte sich vergebens einen Vers darauf zu machen;
endlich,  ermüdet wie er war, fiel er aufs neue in einen
festen Schlaf.
 
Am andern Morgen, als zwischen ihm und dem Meister die
Sache zur Sprache kam, erfuhr er von diesem, daß
allerdings einzelne, welche vor ihm in der Kammer
geschlafen, ein Ähnliches dort gehört haben wollten; es sei
indes immer nur zur Zeit des Vollmonds gewesen und
übrigens niemandem etwas dadurch zu nahe geschehen. –
Der junge Tuchmacher ließ sich beruhigen; und in den
Nächten, die nun folgten, wurde auch sein Schlaf durch
nichts gestört. Dabei ging ihm im Hause alles nach
Wunsch; Arbeit und Verdienst war regulär, und auch mit
seinen beiden Nebengesellen hatte er sich auf guten Fuß
gestellt.
 
So ging ein Tag nach dem andern hin, bis endlich wieder
die Zeit des Vollmonds herangekommen war. Aber er hatte
nicht darauf geachtet, denn es war schwere, bedeckte Luft,
und kein Schein fiel in die Kammer, als er sich am Abend
schlafen legte. – Da plötzlich erweckte ihn wieder jener
schon halbvergessene Ton. Eifriger noch und schärfer, so
dünkte es ihn, als das erstemal kehrte und fegte es bei ihm
in der Kammer, und seltsamerweise, jetzt, wo es fast
dunkel war, meinte er gegen das Fenster hin einen sich
bewegenden Schatten zu sehen. Aber, wie zuerst, wurde
auch jetzt nach einer Weile alles wieder still, ohne daß es
sein Bett erreicht oder daß er etwas Genaueres zu
erkennen vermocht hätte. Er konnte indessen diesmal den



Schlaf so bald nicht wiederfinden und hörte vom Kirchturm
eine Stunde nach der andern schlagen; endlich brach
draußen der Mond durch die Wolken und schien in die
Kammer, aber er beleuchtete nur die nackten Wände.
 
Der Gesell, so wenig angenehm ihm diese Dinge waren,
beschloß bei sich, gegen jedermann zu schweigen, am
wenigsten aber sich von jenem Unheimlichen vom Platze
verdrängen zu lassen. – Wie gewöhnlich gingen auch die
nun folgenden Nächte ohne Störung vorüber. – Nach
Verlauf eines Monats kehrte er spät in der Nacht von einem
benachbarten Orte zurück, wohin ihn sein Meister mit
einem Geschäftsauftrage gesandt hatte. Er ging, als die
Stadt erreicht war, nicht durch die Straßen, sondern an der
Stadtmauer entlang, um durch den Garten in das
Hinterhaus zu gelangen, wozu er den Schlüssel von seinem
Meister erhalten hatte. Es war heller Mondschein. Schon in
der Nähe des Hauses, während er zwischen den Rabatten
auf dem geraden Steige des Gartens entlangging, warf er
zufällig einen Blick nach dem Fenster seiner Kammer
hinauf. – Da saß oben ein Ding, ungestaltig und molkig, und
guckte durch die Scheiben in den Garten hinab.
 
Der junge Mann verlor plötzlich die Lust, mit solcher
Gesellschaft noch länger in Quartier zu liegen. Er kehrte
um und suchte sich für diese Nacht ein Unterkommen in
der Herberge. Am andern Morgen aber – so erzählte mir
sein Sohn – nahm er seinen Abschied und verließ die Stadt,
ohne jemals erfahren zu haben, womit er so lange in einer
Kammer gehaust habe.«
 
»Kann ich mir auch nichts bei denken.«
 
»Geht mir ebenso, alter Herr.«
 



»Ich dächte doch, das wäre eine echte rechte
Spukgeschichte; oder was fehlt denn noch daran?«
 
»Sie hat keine Pointe.«
 
»So? – – Aber ein Teil dieser Geschichten tritt eben mit dem
Reiz des Rätsels an uns heran und drängt uns, den Dingen
nachzuspüren, die, wenngleich selber längst vergangen,
noch solche Schatten aus dem leeren Raume fallen lassen.«
 
»Nun, und Ihre Geschichte?«
 
»Will ich ganz dem Scharfsinn der Damen überlassen und
Ihnen lieber etwas anderes erzählen, wo ein solcher
Zusammenhang sich von selbst ergibt, indem der Reflex
der Begebenheit mit dieser selbst scheinbar in einen
Moment zusammenfällt.«
 
»Auf dem Gymnasium zu H. hatte ich einen
Schulkameraden, einen fleißigen und geschickten
Menschen, mit welchem ich, da er in meiner Nachbarschaft
wohnte, in fast  täglichem Verkehr lebte. Als er eben in
Sekunda eingetreten war, starb der Vater, welcher ein
kleines städtisches Amt bekleidet hatte, und hinterließ
Sohn und Witwe in den bedrängtesten Umständen. – Mit
Hülfe von Stipendien, deren es dort viele gab, hätte mein
Freund dessenungeachtet wohl seinen Plan, die Rechte zu
studieren, durchführen können; aber der lebhafte Wunsch,
schon jetzt etwas zu verdienen und dadurch die letzten
Jahre seiner alternden Mutter zu erleichtern, veranlaßte
ihn, vom Gymnasium abzugehen und auf dem dortigen
Amtshause als Lohnschreiber einzutreten. Unser Umgang
wurde dadurch nicht unterbrochen; wir machten wie sonst
des Mittags unsern gemeinschaftlichen Spaziergang, und
abends, wenn er aus seiner Kanzlei nach Hause gekommen
war, saßen wir in dem von ihm und seiner Mutter



gemeinschaftlich bewohnten Zimmer und nahmen
miteinander die Lektionen durch, welche am folgenden
Tage in der Schule vorkommen sollten; denn er hatte seine
Lebenspläne keineswegs gänzlich aufgegeben, und wo der
Abend nicht reichte, nahm er unbedenklich die Nacht zu
Hülfe. So habe ich manche Stunde dort verbracht in
gemeinsamer Arbeit oder in gemütlichem Gespräch. Die
Mutter pflegte mit ihrem Strickzeug neben uns vor der
kleinen Lampe zu sitzen. Ich sehe noch das stille, etwas
kränkliche Gesicht, wenn sie mitunter von der Arbeit
aufblickte und mit einem Ausdruck der Sorge und der
zärtlichsten Verehrung die Augen auf ihrem einzigen Kinde
ruhen ließ. Er nahm dann wohl, wenn er es bemerkte, ihre
blasse Hand und hielt sie fest in der seinigen, während er
in dem vor ihm liegenden Buche weiterlas. Aber es ging
dann nicht wie sonst, es war, als wenn die Zärtlichkeit für
seine Mutter ihm die Gedanken zerstreute, und ich
erinnere mich noch, wie ihm bei solchem Anlaß plötzlich
die Tränen aus den Augen sprangen und er dann mit einem
Lächeln und einem kurzen Blick auf sie ihre Hand sanft in
ihren Schoß zurücklegte. Es war eine Luft des Friedens
und der Stille in diesem Zimmer, wie ich sie nirgend sonst
empfunden habe. An der einen Wand stand ein altes
dürftiges Klavier; mitunter  sangen wir daran; dann legte
die alte Frau ihr Strickzeug in den Schoß, und war es
zufällig eine Melodie aus ihrer Jugend, so stand sie auch
wohl auf und ging mit unhörbaren Schritten und leise vor
sich hinsummend im Zimmer auf und ab. Wenn es aber an
der Wand auf der kleinen Schwarzwälder Uhr zehn
geschlagen hatte, begann sie allmählich einen unruhigen
Blick auf die große dunkle Gardinenbettstelle zu werfen,
die im Hintergrunde des geräumigen Zimmers stand. Dann
nahmen wir unsre Bücher, sagten ihr gute Nacht und
gingen eine Treppe tiefer in die kleine Schlafkammer ihres
Sohnes, wo wir noch einige Stunden unsre Studien
fortzusetzen pflegten. Sie mochte dann schon ruhig in dem



oberen Zimmer schlummern; denn es lag nach einem
inneren Hofe, wo die nächtliche Ruhe durch nichts gestört
wurde.
 
Aber dieses Leben mit seinem bescheidenen Glücke sollte
nach einigen Jahren sein Ende erreichen. Kurz vor meinem
Abgang zur Universität erkrankte die Mutter. Es war der
Keim des Todes, der lange schon in ihr gelegen und nun zur
Entfaltung kam; weder sie noch ihr Sohn verkannten das.
Auf ihren Wunsch besuchte ich sie noch einmal, ehe ich
abreiste. Das sonst so freundliche Zimmer war jetzt düster
und öde, die Fenster tief verhangen, und aus den Kissen
unter dem dunklen Betthimmel sah das leidende Gesicht
der guten Frau. Während ihre magere Hand die meinige
ergriff, sagte sie nur: »So leben Sie denn recht wohl!« Aber
wir fühlten beide, daß das ein Abschied für das Leben sei.
 
Was nun folgt, habe ich später aus dem Munde meines
Freundes gehört; denn ich selbst verließ schon am Tage
darauf die Stadt. – Er hatte sich, als die Schwäche der
Mutter plötzlich in ungewöhnlicher Art zugenommen, die
Erlaubnis ausgewirkt, seine Arbeiten im Hause zu fertigen,
und saß nun im Krankenzimmer an dem entlegensten
Fenster, von dem er ein wenig die Gardine
zurückgeschlagen, bald emsig schreibend, bald einen
sorglichen Blick nach den dunklen Vorhängen des Bettes
hinüberwerfend. Wenn die Mutter wachte, saß er  in dem
alten Lehnstuhl vor ihrem Bett und sprach leise zu ihr oder
las ihr aus der Bibel vor; oder er war nur bei ihr, daß ihre
Augen zärtlich auf ihm ruhen konnten. Dort blieb er auch
des Nachts sitzen, und wenn die Kranke im Anschauen
seines blassen, überwachten Antlitzes ihn bat: »Georg, leg
dich schlafen! Georg, du hältst es ja nicht aus!« oder wenn
sie ihm versicherte: »Geh nur; gewiß, es hat heut nacht
noch nicht Gefahr«, so faßte er nur um so fester die heiße



Hand der Mutter, als müsse sie gerade jetzt, wenn er sich
entfernen wollte, ihm entrissen werden.
 
Eines Nachts aber, da eine Linderung der Schmerzen
eingetreten war und da er sich kaum mehr aufrecht zu
erhalten vermochte, hatte er sich dennoch überreden
lassen. – Unten in seiner Kammer lag er unausgekleidet auf
seinem Bette; traumlos, in tiefem, bleiernem Schlaf. Oben
beim Schein der Nachtlampe in sanftem Schlummer hatte
er die Mutter zurückgelassen. Währenddes verging die
Nacht, und der Tag fing eben an zu grauen, da wurde er
plötzlich wie mit sanfter Gewalt aus dem Schlaf
emporgezogen. Als er aufblickte, sah er die Tür der
Kammer geöffnet und eine Hand, die mit einem weißen
Tuch zu ihm hereinwehte. Unwillkürlich sprang er vom Bett
auf; aber er hatte sich geirrt, die Tür seiner Kammer war
eingeklinkt, wie er in der Nacht sie aus der Hand gelassen.
Fast ohne Gedanken ging er die Treppe zu dem
Krankenzimmer hinauf. – Es war still drinnen, die
Nachtlampe war herabgebrannt, und unter dem dunklen
Betthimmel fand er beim trüben Schein der Dämmerung
die Leiche seiner Mutter. Als er sich bückte, um die Hand
der Toten an seinen Mund zu drücken, die über den Rand
des Bettes herabhing, faßte er zugleich ihr weißes
Schnupftuch, das sie zwischen den geschlossenen Fingern
hielt.«
 
»Und Ihr Freund? – Wie ist es dem ergangen?«
 
»Es ist ihm gut ergangen; denn er hat nach mancher Not
und schweren Arbeit seinen Lebensplan verwirklicht; und
er lebt noch jetzt wie unter den Augen und in der
Gegenwart  seiner Mutter; ihre Liebe, die sie so ohne
Rückhalt ihm im Leben gab, ist ihm ein Kapital geworden,
das auch in den schwersten Stunden ihn nicht hat darben
lassen.«



 
»Aber Klärchen, was hältst du denn die Hände vor den
Augen?«
 
»Oh – mir graut nicht.«
 
»Aber du weinst ja!«
 
»Ich? – – Warum erzählst du auch so dumme Geschichten!«
 
»Nun! So mag es denn die letzte sein; ich wüßte für heute
auch nichts Besseres zu erzählen.«
 
»Aber es ist noch einmal wieder Sommer geworden, alter
Herr! Wo bleiben da unsre Geschichten? Ein Kaminfeuer
läßt sich doch bei sechzehn Grad Wärme nicht anzünden!«
 
»Gnädige Frau, wenn es auch wetterleuchtet draußen, wir
sind immerhin schon dicht an den November. Der Teetisch
tut es auch für heute; lassen Sie nur den Kessel sausen, ich
meinerseits bin mit dem Akkompagnement zufrieden.
Freilich –«
 
»Was denn freilich?«
 
»Wenn der Teekessel ein Vertreter des häuslichen Herdes
sein soll, so muß er unbedingt auf einem Kohlenbecken
kochen; und zwar auf Torfkohlen, gehörig durchgeglühten.
Das hält auch besser Dauer als jene ungemütliche
Maschinerie.«
 
»Nun, alter Herr, es soll mir auf ein Kännchen Sprit nicht
ankommen!«
 
»Bleibt aber doch immerhin die Apothekerflamme der
Berzeliuslampe! – Indessen, da es hierorts weder einen Torf



noch einen Teekomfort gibt – Sie kennen das Ding wohl
nicht einmal? –, so akzeptiere ich das Kännchen Sprit.«
 
»Nun, so tun Sie Ihre Mauskiste auf. Was haben Sie zu
erzählen?«
 
 »Ich habe heute, da ich an einem neueröffneten Putzladen
vorbeiging, lebhaft einer alten Freundin in der Heimat
gedenken müssen. Sie war die Tochter eines Handwerkers
aus einem Nachbarstädtchen und wohnte längere Zeit in
einem meinen Eltern gehörigen Häuschen, dessen Hof an
den Garten unsres Wohnhauses grenzte. Sehr gegen ihre
Neigung suchte sie ihren Unterhalt durch Putzarbeiten zu
erwerben, die sie für die weibliche Bevölkerung der
Umgegend verfertigte. Auch verhehlte sie sich keineswegs,
daß ihr die Sache ziemlich übel von der Hand ging; und
wenn sie nur irgend Feierabend machen konnte, schloß sie
die verhaßte Arbeit in die Kommodenschublade und nahm
statt dessen eins ihrer geliebten Bücher zur Hand, oder sie
griff auch wohl selbst zur Feder und brachte eine kleine
Geschichte oder irgendeinen sinnigen Gedanken zu Papier.
Die Beschränktheit ihrer Lebensverhältnisse, verbunden
mit dem Drang, allerlei feingeistige Nahrung zu sich zu
nehmen – denn Rahels Briefe waren ihre Lieblingskost –,
hatten eine seltsame, aber nicht uninteressante Auffassung
der Dinge bei ihr hervorgebracht; und wir haben über das
Gartenstaket hinweg manch kurzweiliges
Plauderstündchen miteinander abgehalten.«
 
»Hans!«
 
»Was denn, Frau?«
 
»Du verdunkelst da etwas. – Durch jenes Häuschen führte
ein Richtweg nach der Hauptstraße; und neben dem Wege



war das Stübchen der Putzmacherin. Gesteh es nur, Hans;
dort hast du gesessen, zwischen Lilien und Rosen!«
 
»Aber, meine Damen, meine Freundin war keineswegs eine
Sandsche Geneviève, sondern eine gesetzte, hagere Person
von fünfundvierzig Jahren!«
 
»Aber sie hatte noch sehr blanke, braune Augen, Hans, und
die lebhafte Röte ihres Angesichts zeugte von der
Erregbarkeit ihres Herzens, und wenn sie mir damals auch
in gewählten Worten ihre Freude über unsre Verlobung
aussprach, weil der böse Leumund die Besuche des jungen
Mannes nun nicht mehr mißdeuten könnte, so habe ich
doch darin das  verhüllte Bekenntnis gegenseitiger
Neigung nicht verkennen können.«
 
»Ich will unsre beiderseitige Zuneigung keineswegs
herabsetzen. Jene Äußerung meiner Freundin aber dürfte
wohl nur von einer übermäßigen Jungfräulichkeit
herrühren, wie sie durch ein zu langes Verweilen im
ledigen Stande mitunter hervorgetrieben wird. Denn als sie
später dennoch sich verheiratete und zum Erstaunen der
Welt eines tüchtigen Knaben genas, hat sie sich anfänglich
nicht überwinden können, den Jungen an die Brust zu
legen, weil, wie sie sich ausdrückte, das Kind andern
Geschlechts sei.«
 
»Hans! – – Du lügst ja; sie hat sich ja gar nicht
verheiratet.«
 
»Nicht? – Nun, da verwechsle ich die Geschichte. Sei dem,
wie ihm wolle, diese meine Freundin, der ich ein treues
Gedächtnis bewahre, war im Heimlichen wie im
Unheimlichen sehr zu Hause. Von ihren mancherlei
Geschichten ist mir indessen – verzeih, Klärchen! – nur ein
Traum im Gedächtnis geblieben!«



 
»Es existierte – so erzählte sie mir –, vorzeiten in unsrer
Gegend eine reiche holländische Familie, welche allmählich
fast alle großen Höfe in der Nähe meiner Vaterstadt in
Besitz bekommen hatte – vorzeiten, sage ich; denn das
Glück der van A... hatte nicht standgehalten. In meiner
Kindheit lebte von der ganzen Familie nur noch eine alte
Dame, die Witwe des längst verstorbenen Pfenningmeisters
van A..., die übrigen Glieder der Familie waren gestorben,
zum Teil auf seltsame und gewalttätige Weise ums Leben
gekommen; und von den ungeheuren Besitzungen war nur
noch ein altes Giebelhaus in der Stadt zurückgeblieben, in
welchem die Letzte dieses Namens den Rest ihrer Tage in
Einsamkeit verlebte. Ich habe sie damals oft gesehen, das
schmale, scharfgeschnittene Gesicht von dem dichten
Haubenstriche eingefaßt; aber wir Kinder hatten Scheu vor
ihr, es lag etwas in ihren Augen, das uns erschreckte. Auch
ging allerlei unheimliches Gerede, nicht allein über den
Erwerb des Vermögens in früherer Zeit,  sondern auch über
die Mittel, durch welche der verstorbene Pfenningmeister
den Ruin desselben aufzuhalten versucht habe. Ob es ein
Mißbrauch seines Amtes oder was es sonst gewesen sein
sollte, erinnere ich mich nicht mehr; wohl aber, daß man
die überlebende Witwe als die eigentliche Urheberin davon
betrachtete. Gleichwohl war es immer eine Art Fest für
mich, wenn ich, wie dies wohl bei einer Bestellung für
meine Eltern geschah, einige Minuten in ihrem hohen, mit
altmodischen Seltsamkeiten angefüllten Zimmer verweilen
durfte. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie neben dem
Glasschrank strack und steif in ihrem Lehnstuhl saß,
zwischen Schriften und Rechnungsbüchern umhertastend
oder ein großes Strickzeug mit ihren hageren Fingern
bewegend. Nur einmal habe ich einen andern Menschen als
ihre alte Magd bei ihr angetroffen; und die kurze Szene,
von der ich damals Augenzeuge wurde, machte auf mich
einen tiefen Eindruck, ohne daß ich mir über die



Bedeutung derselben klarzuwerden vermocht hätte. Es war
ein zerlumptes Weib aus der Stadt, das vor der alten Dame
stand. Bei meinem Eintritt warf sie ihr einen harten
Speziestaler vor die Füße und ging dann unter höhnenden,
leidenschaftlichen Worten zur Tür hinaus. Die Frau van A...,
die nichts darauf erwidert hatte, stand jetzt von ihrem
Lehnstuhl auf und ging, ohne von mir Notiz zu nehmen,
eine lange Weile im Zimmer auf und ab, indem sie die
Hände umeinanderwand und halblaute klagende Worte
hervorstieß. – Plötzlich eines Morgens hieß es, daß sie
gestorben sei, und schon am Nachmittag wußte ich mich in
das Sterbehaus zu schleichen und betrachtete durch das
Fenster der Stubentür mit einem aus Grauen und Neugier
gemischten Gefühle das wachsbleiche Gesicht, das aus dem
weißen Kissen der Alkovenbettstelle hervorragte. Dann
nach einigen Tagen kam die Begräbnisfeier; ich verspeiste
mit großem Appetit die leckeren Butterkringel, die beim
Leichenschmaus in der Nachbarschaft verteilt wurden, und
sah von unsern Treppensteinen aus den mit schwarzem
Tuch bezogenen Sarg aus dem alten Hause hinaus- und die
lange Straße hinabtragen.
 
 Einige Wochen später träumte mir, daß ich in der
Dämmerung auf unserm langen Hausflur spielte. Bei der
immer stärker hereinbrechenden Dunkelheit überfiel mich
mit einem Male ein Gefühl von Einsamkeit, und ich wollte
eben in die Stube zu meiner Mutter gehen, als ich die
Haustürglocke schellen und die alte Frau van A...
hereintreten sah. Ich war mir vollständig bewußt, daß sie
tot sei, und schlüpfte, da sie näher kam, nur kaum an ihr
vorbei in die Wohnstube, wo meine Mutter eben das Licht
angezündet hatte. Während ich zu ihr lief und mich an ihrer
Schürze festhielt, bemerkte ich, daß die Verstorbene in
eine bunte Nachtjacke und einen weißen wollenen
Unterrock gekleidet war, wie ich sie in frühen
Morgenstunden wohl mitunter gesehen hatte. Sie ging auf



den kleinen, in die Wand gemauerten Beilegeofen zu und
streichelte mit zitternden Händen die daran befindlichen
Messingknöpfe; dabei wandte sie den Kopf zu meiner
Mutter und sagte mit einer traurigen Stimme: »Ach, Frau
Nachbarin, darf ich mich wohl ein bißchen wärmen? Mich
friert so sehr!« Und als sie leise vor sich hinseufzend noch
eine Weile stehenblieb, bemerkte ich, daß unten der Saum
ihres wollenen Rockes an mehreren Stellen angebrannt
war. – – Wie der Traum ausgegangen, weiß ich nicht; ich
dachte am andern Morgen nicht eben lange daran und
sagte auch niemandem davon. Aber er erneuerte sich. –
Einige Nächte darauf träumt mir, daß ich abends wie
gewöhnlich mit meiner Näharbeit neben meiner Mutter in
der Stube sitze, da schellte es draußen an der Haustür.
»Sieh zu, wer da ist!« sagte meine Mutter; und als ich die
Tür öffne, um hinauszusehen, steht wieder die Frau van A...
vor mir, in derselben Kleidung, wie ich sie das vorige Mal
gesehen. Von dem entsetzlichsten Grauen befallen, springe
ich zurück und krieche längs der Wand unter den großen
Tisch, welcher in der Ecke am Fenster stand. Wie das erste
Mal ging die Frau, leise vor sich hinjammernd, an den
Ofen. »Mich friert, ach, wie mich friert!« sagte sie, und ich
hörte deutlich, wie ihre Zähne aufeinanderschlugen. Bei
dem Schein des auf dem Tische stehenden Lichtes 
bemerkte ich jetzt auch, daß sie bloße Füße hatte, aber
seltsamerweise, es waren große Brandwunden an
denselben, und auch der wollene Rock war heute weit mehr
verbrannt als in der vorigen Nacht. Und dabei stand sie
fortwährend und klammerte sich mit den Händen an den
Ofen, nur mitunter einen Seufzer oder ein tiefes Stöhnen
ausstoßend.
 
Der Traum wollte mich diesmal am Morgen nicht wieder
verlassen. Während des Frühstücks duldete mein Vater
nicht, daß irgend etwas Aufregendes oder Unangenehmes
von uns vorgebracht wurde. Als aber später meine Mutter



aufstand und in die Küche ging, folgte ich ihr und erzählte
ihr dort genau, was mir in den beiden Nächten geträumt
hatte. Ich sehe noch die Bestürzung, die sich während
meiner Erzählung in ihrem Gesicht ausdrückte. Ich hatte
kaum geendet, als sie die Hände über dem Kopf
zusammenschlug und in ihrer plattdeutschen Mundart
ausrief: »Herr Gott im Himmel, ganz min egen Droom!« –
Dann erzählte sie mir, wie sie in denselben Nächten im
Traum genau dasselbe erlebt hatte wie ich. – – Später hat
sich indessen der Traum bei uns nicht wiederholt.«
 
»Woher ist die tote Frau gekommen?«
 
»Ich kann Ihnen hierauf leider keine Antwort geben.
 
Aber zwei andre Fragen treten bei dieser Geschichte, an
deren Wahrheit ich keinen Grund zu zweifeln habe,
wenigstens an mich noch näher heran. War der eine Traum
nur die Quelle des andern, wie das bei dem Wolfe so
augenscheinlich der Fall zu sein scheint, oder gab es noch
ein Drittes, worin dieselben ihren gemeinsamen Ursprung
hatten? –
 
Lassen Sie mich Ihnen indessen sogleich noch einen
andern Vorfall erzählen.
 
Vor einigen Jahren verlebte ich, wie Sie wissen, mit meiner
Frau ein paar Wochen auf dem Gute meines Bruders. Wenn
wir des Tags zwischen Wiesen und Kornfeldern
umhergeschlendert oder auch wohl mit den Kindern in den
nahen Wald gefahren waren, so stand abends im Hause ein
sehr behaglicher Teetisch für uns bereit, an dem sich auch
wohl  der eine oder andre von den benachbarten
Hofbesitzern einzufinden pflegte. Bei solcher Veranlassung
beklagte sich eines Abends mein Bruder gegen seinen
nächsten Gutsnachbar, einen Mann, mit dem es sich sehr



angenehm plauderte, daß ihm seit einiger Zeit fortwährend
kleine Quantitäten Frucht von seinem Boden abhanden
gekommen, ohne daß er den Dieb zu entdecken vermocht
hätte. Nachdem alles durchgesprochen war, was etwa zur
Aufklärung der Sache dienen mochte, sagte Herr B..r: ›Mir
selbst ist es in einem ähnlichen Falle nach dem Sprichwort
ergangen: Gott gibt's den Trägen im Schlaf.‹ – Auf näheres
Befragen erzählte er dann folgendes:
 
»Wie Sie wissen, pflegte ich die zu meinem Haferboden
führende Falltür jeden Abend mit einem Vorlegeschloß zu
verschließen und den Schlüssel beim Zubettgehen mit in
meine Schlafkammer zu nehmen. So habe ich es schon seit
vielen Jahren gehalten. In dem Herbste, ehe Sie im
Frühjahr darauf in unsre Nachbarschaft kamen, bemerkte
ich mehrfach, wenn ich des Morgens auf den Boden kam,
daß in der Nacht jemand, und zwar in scheinbarer Hast,
über dem Hafer gewesen sei. Denn es war bald an dem
einen, bald an dem andern Ende des Haufens darin
gewühlt, und eine Menge Körner lagen unordentlich über
die Dielen zerstreut, was ich an den Abenden vorher, wo
ich zufällig auch dort gewesen war, nicht bemerkt hatte.
Mein erster Gedanke war, daß mein Kutscher, dem ich seit
einiger Zeit, zu seinem großen Ärger, die Rationen für die
Pferde etwas beschränkt hatte, aus Liebe zu dem armen
Viehzeug zum Spitzbuben geworden sei. Allein aus
verschiedenen Gründen mußte ich den Verdacht aufgeben.
 
Da träumte mir eines Nachts, ich stehe im Mondschein auf
dem Haferboden am Fenster. Wie ich dahin gelangt sein
sollte, wußte ich nicht anzugeben; denn es war mir sehr
wohl bewußt, daß die Falltür verschlossen sei. Plötzlich
höre ich unter derselben einen Schlüssel in dem
Vorlegeschloß umdrehen; gleich darauf hebt sich die Tür,
und ich sehe bei  der in dem Raume herrschenden
Mondhelle das Gesicht eines Menschen von der Treppe her



auftauchen, in dem ich deutlich einen alten Arbeiter
erkannte, der schon seit vielen Jahren bei mir gearbeitet
und den ich in keiner Weise in Verdacht gehabt hatte.
Während er noch mit dem Arm die Tür zurückdrängt,
scheint auch er mich gewahr zu werden, denn die Tür fällt
wieder zu, und ich sehe nichts mehr.
 
Aber ich erwache. Das Gesicht war so lebhaft gewesen, daß
mir das Herz klopfte, und dabei schien der Mond so grell in
die Kammer; gerade wie ich es im Traum gesehen. Ich
wollte aufstehen und die Sache sogleich untersuchen, aber
ich schalt mich eben Narren; auch war es kalt draußen,
über den Hof zu gehen, und das Bett war so behaglich
warm. Mit einem Wort, ich konnte mich nicht überwinden
und schlief endlich wieder ein.
 
Am andern Morgen, als ich beim Frühstück saß, trat der
alte Martin zu mir in die Stube. Er sah verstört aus, drehte
seine Mütze in den Händen und stand eine ganze Weile vor
mir, ohne ein Wort hervorbringen zu können. »Jagen Sie
mich nicht fort, Herr«, sagte er endlich, »es ist aus großer
Not geschehen.« – »Wie meint Er das, Martin?« fragte ich.
– Er sah mich an. »Ich wollte auch schon sogleich auf den
Boden zurück«, sagte er dann, »aber ich war so sehr
erschrocken, als ich Sie da so am Fenster stehen sah.« –
Während ich in diesem Augenblick vielleicht nicht weniger
erschrak, erfuhr ich nach und nach die näheren Umstände
des Diebstahls und die unglücklichen Verhältnisse, die den
bisher ehrlichen Mann zum Verbrecher gemacht hatten.«
 
Hier schwieg der Erzähler. Von meinem Bruder erfuhr ich
später, daß er dem alten Martin damals gründlich geholfen
und ihn auch bis zu dessen Tode auf dem Hofe behalten
hat. – – Da hätten wir also eine Geschichte, wo der
Wachende durch den Träumenden zum Visionär wird. –



Aber der Tee dürfte indessen fertig sein; vielleicht ist
Klärchen so gütig?«
 
 »Aber was sehen Sie denn so in die Tasse, alter Herr? Er
ist vorschriftsmäßig präpariert.«
 
»O der! Der prophezeit aus der Teetasse oder vielmehr aus
der Tasse Tee wie die Hexe aus dem Kaffeesatz. Nämlich
nicht etwa das Schicksal, sondern den Bildungsgrad der
Familie, in der die Tasse präsentiert wird; und wenn wir
hier nicht so ganz unzweifelhaft gebildete Leute wären, ich
glaube, er wäre imstande, mitunter daran zu zweifeln.«
 
»Was ist das, alter Herr! Verteidigen Sie sich, oder –
prophezeien Sie lieber einmal; Sie haben die Tasse ja in
Händen.«
 
»Meine gnädigste Frau, Sie werden mir zugehen, daß, so
wie das Bier der Feind, so der Tee der Freund der
denkenden Menschen ist; und es dürfte daher die Art, wie
dieser Freund in einem Hause be- respektive mißhandelt,
wie er serviert und genossen wird, zu allerlei nicht gar zu
fehltreffenden Schlußfolgerungen in der angedeuteten
Beziehung berechtigen.«
 
»Das ist ja aber eine ganz unverschämte Theorie!«
 
»Ich will mich schlafen legen; denn jetzt folgt das ganze
Rezept der Teebereitung.«
 
»Nein, Kläre, es folgt nicht, obgleich so etwas von einem
Küstenmenschen zu hören euch hier nur ersprießlich sein
könnte.«
 
»Seien Sie nicht so grob, alter Herr!«
 



»Ich bestrafe mich durch Schweigen. Aber Herr T. wird
Ihnen die Geschichte erzählen, die ich ihm schon seit lange
am Gesichte angesehen habe.«
 
»Sie haben nicht fehlgesehen; es ist mir allerdings etwas
eingefallen, das sich dem vorhin Erzählten anschließt, nur
daß es noch um einen Schritt darüber hinausgeht.«
 
»Wir sind bereit zu hören.«
 
»Als ich vor einigen Jahren, es war um Ostern, in B. in
Garnison stand – so erzählte mir der Hauptmann von K. –,
wollten die dortigen Offiziere einer schönen Fremden
einen  Abschiedsball geben, mit der wir den Winter über
viel und gern getanzt hatten. Eine unumgängliche
Reparatur war Veranlassung, daß wir auf den Saal des
Kasinos verzichteten und uns nach einem andern Lokal
umtun mußten. Das hatte indessen in B., das an
dergleichen Räumlichkeiten etwa nicht reich ist, seine
Schwierigkeiten. Es wurde ein Komitee von vier
Festordnern niedergesetzt, zu denen auch ich gehörte, und
demselben das ganze Arrangement der Sache, vor allem
aber die Aufspürung des Ballsaales, aufgetragen. Endlich
nach vielen Bemühungen war er gefunden; in einem
großen, ziemlich baufälligen Hause der Vorstadt, das in
früheren Jahren, als B. noch Universitätsstadt war, zum
öffentlichen Tanzlokale gedient hatte. Jetzt wurde es in
seinen oberen Räumlichkeiten als Kornspeicher benutzt;
der ungeheure Saal selbst stand gegenwärtig leer und
ungebraucht. Aber mochte er schon in seinen besten Zeiten
sich nur einer bescheidenen Ausrüstung erfreut haben,
jetzt, mit den vor Feuchtigkeit triefenden Wänden, mit der
dumpfen Luft hinter den geschlossenen Fensterläden
dünkte er mich beim ersten Eintritt in der Tat wie ein
große Gruft. Desto mehr gab es für uns zu tun; denn
wodurch ließe sich ein tanzlustiges Offizierskorps wohl



entmutigen. Es gab indessen ein neues Hindernis zu
überwinden. Der Pächter des Hauses hatte eben eine
Quantität Korn gekauft, welche in den nächsten Tagen auf
dem Saal gelagert werden sollte, da die Böden so gut wie
besetzt waren. Wir ließen uns auch das nicht anfechten;
wir gingen zu dem Herrn Agenten, wir plauderten mit ihm,
wir machten uns liebenswürdig und brachten es auch
wirklich dahin, daß der nachgiebige Mann, augenscheinlich
wider bessere Einsicht, das Korn in den oberen Räumen
des Gebäudes unterbringen ließ. Dann wurden Maurer,
Tischler, Tapezierer in Arbeit gesetzt; in dem alten Saale
wurde gelüftet, gehämmert, drapiert und gestrichen; und
täglich ging einer oder der andre von uns dahin, um die
Arbeiten zu beaufsichtigen und anzuordnen. – Plötzlich, zu
meinem großen Bedauern, wurde ich nach H.
abkommandiert. Da war kein Ausweg, ich mußte auf  den
Ball verzichten. An meiner Stelle trat auf meinen Vorschlag
der Hauptmann von L. in das Festkomitee, mein ältester
und intimster Jugendfreund.
 
Ein paar Tage nachdem ich meinen neuen Bestimmungsort
erreicht hatte, saß ich eines Nachmittags, mit
Briefschreiben beschäftigt, auf meinem Zimmer. Ich
schrieb an L., den ich um die Nachsendung einiger
Effekten und die Bezahlung einiger kleiner Schulden
ersuchen wollte. Ich hatte auch sonst noch so manches auf
dem Herzen, was ich dem Freunde mit teilen mußte. So saß
ich, ganz in meinen Brief vertieft. Als ich aber zufällig
einmal die Augen aufschlage, sehe ich zu meiner
Verwunderung L. selbst in der Ecke des Zimmers stehen
und mit sonderbar ausdruckslosen Augen nach mir
hinstarren. Er sprach nicht; aber er führte mit einer
schwerfälligen Gebärde die Hand an die Lippen und schien
sich damit etwas aus dem Munde zu ziehen. Es kam mir
vor, als ob es Getreidekörner seien. Indem ich aber die
Augen anstrengte, um schärfer zu scheu, wurde die Gestalt


