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Theodor Storm - Biografie und Bibliografie

Dichter und Novellist, geb. 14. Sept. 1817 zu Husum in
Schleswig, gest. 4. Juli 1888 in Hademarschen, studierte
Rechtswissenschaft in Kiel und Berlin, wo er mit dem
Bruderpaar Theodor und Tycho Mommsen in nahere
Verbindung trat, und liels sich nach abgelegter
Staatsprufung 1842 als Advokat in seiner Vaterstadt nieder,
verlor aber 1853 als Deutschgesinnter sein Amt und ward
hierauf erst als Gerichtsassessor in Potsdam, dann als
Landrichter zu Heiligenstadt im Eichsfeld angestellt. Nach
der Befreiung Schleswig-Holsteins ging er 1864 nach
Husum zuruck, wo er zunachst zum Landvogt, 1867 zum
Amtsrichter und 1874 zum Oberamtsrichter befordert
wurde. Seit 1880 als Amtsgerichtsrat im Ruhestand,
siedelte er nach Hademarschen (Kreis Rendsburg) uber. S.



nimmt unter den neuern Lyrikern, besonders aber unter
den Novellisten eine hervorragende Stellung ein. Als
ersterer fuhrte er sich mit dem im Verein mit den beiden
Mommsen herausgegebenen »Liederbuch dreier Freunde«
(Kiel 1843) in die Literatur ein; »Sommergeschichten und
Lieder« (Berl. 1851) und ein Band »Gedichte« (das. 1852,
15. Aufl. 1906) folgten nach. Besonders letztere brachten
ihm stets wachsende Anerkennung ein. Der Dichter S.
erweist sich als eine tiefsinnige, dabei frische und
warmblutige Natur, die den tausendmal besungenen
uralten Themen der Lyrik den Stempel des eigensten
Gefuhls ausdruckt. Reicher und mannigfaltiger noch sind
seine Novellen. Der zuerst in den »Sommergeschichten und
Liedern« veroffentlichten vielgelesenen Novelle
»Immensee« (Sonderausg., Berl. 1852; 62. Aufl., das. 1906)
liel§ er zahlreiche andre Erzahlungen und Novellen folgen,
die samtlich Stimmungsbilder von einer Tiefe, Zartheit und
Kraft der Empfindung sind, wie sie nur eine ursprungliche
und echte Dichternatur schaffen kann. Der Kreis des
Lebens, den er darstellt, ist eng, aber innerhalb dieses
engen Kreises waltet Lebensfulle und Lebensglut; der
norddeutsche Menschenschlag mit seinem tiefinnerlichen
Phantasie- und Gemutsreichtum findet sich in Storms
Geschichten in einer fast unerschopflichen Mannigfaltigkeit
der Charaktere geschildert. Dabei ist seine Vortragsweise
kunstlerisch sein und durchgebildet. Die Titel seiner meist
vielfach ausgelegten Novellen sind: »Im Sonnenscheing,
drei Erzahlungen (Berl. 1854); »Ein grunes Blatt«, zwei
Erzahlungen (das. 1855); »Hinzelmeier« (das. 1857); »In
der Sommermondnacht« (das. 1860); »Drei Novellen« (das.
1861); »Leonore« (das. 1865); »Zwei Weihnachtsidyllen«
(das. 1865); »Drei Marchen« (Hamb. 1866; spater u. d. T.:
»Geschichten aus der Tonne«); »Von jenseit des Meeres«
(Schleswig 1867); »Zerstreute Kapitel« (Berl. 1873);
»Novellen und Gedenkblatter« (Braunschw. 1874);
»Waldwinkel etc.« (das. 1875); »Ein stiller Musikant.



Psyche. Im Nachbarhause links« (das. 1877); »Aquis
submersus« (Berl. 1877); »Carsten Curator« (das. 1878);
»Neue Novellen« (das. 1878); »Eekenhof. Im Brauerhause«
etc. (das. 1880); »Die Sohne des Senators« (das. 1881);
»Der Herr Etatsrat« (das. 1882); »Schweigen« und »Hans
und Heinz Kirch« (das. 1883); »Zur Chronik von
Grieshuus« (das. 1884); »Ein Bekenntnis« (das. 1887); »Der
Schimmelreiter« (das. 1888) etc. Aullerdem besitzen wir
von S. eine wertvolle kritische Anthologie: »Hausbuch aus
deutschen Dichtern seit Claudius« (4. Aufl., Braunschw.
1877). Eine Gesamtausgabe seiner Schriften erschien in 19
Banden (Braunschw. 1868-89; letzte Ausg. in 8 Bdn., das.
1905). Seinen Briefwechsel mit Morike gab J. Bachtold
heraus (Stuttg. 1891), den mit Emil Kuh dessen Sohn Paul
in »Westermanns Monatsheften«, Bd. 67 (1890), den mit
Gottfried Keller Koster (Berl. 1904). Vgl. Erich Schmidt,
Theodor S., in den »Charakteristiken«, Bd. 1 (2. Aufl., Berl.
1902), und in der »Allgemeinen Deutschen Biographie,
Bd. 36; Schutze, Theodor S., sein Leben und seine Dichtung
(das. 1887, 2. Aufl. 1907); Ad. Stern, Studien zur Literatur
der Gegenwart (3. Aufl., Dresd. 1905); Remer, Theodor S.
als norddeutscher Dichter (Berl. 1897); Gilbert, Theodor S.
als Erzieher (Lubeck 1904).



Am Kamin

»Ich werde Gespenstergeschichten erzahlen! - Ja, da
klatschen die jungen Damen schon alle in die Hande.«

»Wie kommen Sie denn zu Gespenstergeschichten, alter
Herr?«

»Ich? - das liegt in der Luft. Horen Sie nur, wie draulsen
der Oktoberwind in den Tannen fegt! Und dann hier
drinnen dies helle Kienapfelfeuerchen!«

»Aber ich dachte, die Spukgeschichten gehorten ganzlich
zum Rustzeug der Reaktion?«

»Nun, gnadige Frau, unter Threm Vorsitz wollen wir es
immer darauf wagen.«

»Machen Sie nicht solche Augen, alter Herr!«

»Ich mache gar keine Augen. Aber wir wollen Stuhle um
den Kamin setzen. - So! die Chaiselongue kann
stehenbleiben. - Nein, Klarchen, nicht die Lichter
ausputzen! Da merkt man Absicht, und... et cetera.«

»So fang denn endlich einmal an!«

»In meiner Vaterstadt...«

»Wart noch; ich will mich vor dem Kamin auf den Teppich
legen und Kienapfel zuwerfen.«

»Tu das! - Also, ein Arzt in meiner Vaterstadt hatte einen
vierjahrigen Knaben, welcher Peter hiels.«

»Das fangt sehr trocken an!«



»Klarchen, pals auf deine Kienapfel! - Dem kleinen Peter
traumte eines Nachts - -«

»Ach - - Traumen!«
»Was Traumen? Meine Damen, ich muls dringend bitten.

Soll ich an einer zuruckgetretenen Spukgeschichte
ersticken?«

»Das ist keine Spukgeschichte; Traumen ist nicht Spuken.«
»Halt den Mund, liebes Klarchen! - Wo war ich denn?«
»Du warst noch nicht weit.«

»S[Bt! - Der Vater erwachte eines Nachts-still, Klarchen!
von dem angstlichen Geschrei des Jungen, welcher neben
seinem Bette schlief. Er nahm ihn zu sich und suchte ihn zu
ermuntern, aber das Kind war gar nicht zu beruhigen. -
>Was fehlt dir, Junge?< - >Es war ein grolser Wolf da, er war
hinter mir, er wollte mich fressen.< - >Du traumst ja, mein
Kind!< - »Nein, nein, Papa, es war ein wirklicher Wolf; seine
rauhen Haare sind an mein Gesicht gekommen.< - Er
begrub den Kopf an seines Vaters Brust und wollte nicht
wieder in sein Korbbettchen zuruck. So schlief er endlich
ein. Draulsen vom Turme horte der Doktor nach einiger
Zeit eins schlagen.

Im Hause des Arztes lebte eine altliche Schwester
desselben, welche den kleinen Peter ganz besonders in ihr
Herz geschlossen hatte. - Es war eigentlich eine Range,
der Junge, in einer Abendgesellschaft bei seinen Eltern
hatte er uns einmal alle Sardellen von den Butterbroten



weggefressen. Aber das tat der Liebe der Tante keinen
Eintrag.

Am andern Morgen, als der Doktor aus seinem
Schlafzimmer trat, war sie die erste, die ihm begegnete.
>Denke dir, Karl, was mir getraumt hat!< - >Nun?< - >Ich
hatte mich in einen Wolf verwandelt und wollte den kleinen
Peter fressen; ich trabte auf allen vieren, wahrend der
Junge schreiend vor mir herlief.< - >Hu! - Weilst du nicht,
wieviel Uhr es gewesen?< - >Es muld nach Mitternacht
gewesen sein; genauer kann ich es nicht bestimmen. <«

»Nun, und weiter, alter Herr?«
»Nichts weiter; damit ist die Geschichte aus.«
»Pfui! Die Tante ist ein Werwolf gewesen!«

»Ich kann versichern, dald sie eine vortreffliche Dame war.
Aber, Klarchen, log einmal Kienapfel auf!«

»Ja - aber Traumen ist doch nicht Spuken -«

»Argere den alten Herrn nicht! Siehst du, ich weils besser
mit ihm umzugehen. Da erscheint der Trank, bei dem der
selige Hoffmann seine Serapionsgeschichten erzahlte. -
Setzen Sie die Bowle vor den Kamin, Martin! - Es ist auch
eine halbe Flasche Maraschino dazu, alter Herr!«

»Ich kusse Thnen die Hand, gnadige Frau.«
»Das verstehen Sie ja gar nicht!«
»Ich kann das eigentlich nicht bestreiten. In meiner Heimat

tut man nicht dergleichen; indessen, ich beginne
wenigstens schon davon zu reden.«



»Trinken Sie lieber einmal! - Klarchen, damit du was zu tun
hast, schenk einmal die Glaser voll!«

»Ich weils nicht, meine Damen, ob Sie jemals durch die
Marsch gefahren sind! Im Herbst und bei Regenwetter will
ich es Ihnen nicht gewunscht haben; in trockner
Sommerzeit aber kann es keinen besseren Weg geben, der
feine graue Ton, aus welchem der Boden besteht, ist dann
fest und eben, und der Wagen geht sanft und leicht daruber
hin. Vor einigen Jahren fuhrten mich Geschafte nach der
kleinen Stadt T. im nordlichen Schleswig, welche mitten in
der nach ihr benannten Marsch liegt. Am Abend war ich in
der Familie des dortigen Landschreibers. Nach dem Essen,
als die Zigarren angezundet waren, gerieten wir
unversehens in die Spukgeschichten, was dort eben nicht
schwer ist; denn die alte Stadt ist ein wahres
Gespensternest und noch voll von Heidenglauben. Nicht
allein, dals allezeit ein Storch auf dem Kirchturm steht,
wenn ein Ratsherr sterben soll; es geht auch nachts ein
altes glasaugiges dreibeiniges Pferd durch die Strallen, und
wo es stehenbleibt und in die Fenster guckt, wird bald ein
Sarg herausgetragen. »De Hel« nennen es die Leute, ohne
zu ahnen, dal$ es das Rols ihrer alten Todesgottin ist,
welche selbst zugunsten des Klapperbeins seit lange den
Dienst hat quittieren mussen. Von den mancherlei
derartigen Gesprachen und Erzahlungen jenes Abends ist
mir indessen nur eine einfache Geschichte im Gedachtnis
geblieben.

»Es war vor etwa zehn Jahren« - so erzahlte unser Wirt -,
»als ich mit einem jungen Kaufmann und einigen anderen
Bekannten eine Lustfahrt nach einem Hofe machte,
welcher dem Vater des ersteren gehorte und durch einen
sogenannten Hofmann verwaltet wurde. Es war das
schonste Sommerwetter; das Gras auf den Fennen funkelte



nur so in der Sonne, und die Stare mit ihrem lustigen
Geschrei flogen in ganzen Scharen zwischen dem
weidenden Vieh umher. Die Gesellschaft im Wagen, der
sanft uber den ebenen Marschweg dahinrollte, befand sich
in der heitersten Laune; niemand mehr als unser junger
kaufmannischer Freund. Plotzlich aber, als wir eben an
einem bluhenden Rapsfelde voruberfuhren, verstummte er
mitten im lebhaftesten Gesprach, und seine Augen nahmen
einen so seltsamen glasigen Ausdruck an, wie ich ihn nie
zuvor an einem lebenden Menschen gesehen hatte. Ich, der
ich ihm gegenubersald, ergriff seinen Arm und schuttelte
ihn. >Fritz, Fritz, was fehlt dir?« fragte ich. Er atmete tief
auf; dann sagte er, ohne mich anzusehen: >Das war mal
eine schlimme Stelle!«- >Eine schlimme Stelle? Es geht ja
wie auf der Diele!« - »Ja¢, entgegnete er, noch immer wie im
Traum, >es war doch nicht gut daruber wegzukommen.< -
Allmahlich ermunterte er sich, und sein Gesicht erhielt
wieder Leben und Ausdruck; aber er wulste auf unsre
Fragen keine andre Antwort zu geben. Dieses kleine
Ereignis, was allerdings fur den Augenblick die Stimmung
etwas herabdruckte, war indessen, nachdem wir den Hof
erreicht hatten, durch die Heiterkeit der Umgebung und
unsre eigne Jugend bald vergessen. Wir liefSen uns durch
die alte Wirtschafterin den Kaffee in der Gartenlaube
anrichten, wir gingen auf die Fennen, um die Ochsen zu
besehen, und nachdem abends die mitgebrachten Flaschen
in Gesellschaft des alten Hofmannes geleert waren, fuhren
wir alle vergnugt, wie wir ausgefahren waren, wieder heim.

Acht Tage spater war unser Freund des Nachmittags im
Auftrage seines Vaters nach dem Hofe hinausgeritten. Am
Abend kam sein Pferd allein zuruck. Der alte Herr, der
eben aus seinem L'hombre-Klub nach Hause gekommen
war, machte sich sogleich mit allen seinen Leuten auf, um
nach seinem einzigen Sohn zu suchen. Als sie mit ihren
Handlaternen an jenes bluhende Rapsfeld kamen, fanden



sie ihn tot am Wege liegen. Was die Ursache seines Todes
gewesen, vermag ich nicht mehr anzugeben. ««

Und geht es noch so rustig

Hin uber Stein und Steg,

Es ist eine Stelle im Wege,

Du kommst daruber nicht weg.

»Aha! Unser poetischer Freund improvisiert.«

»Das nicht, Herr Assessor; der Vers ist schon gedruckt.
Aber Klarchen scheint wieder mit meiner Geschichte nicht
zufrieden zu sein; sie ruhrt mir gar zu ungeduldig in der
Bowle.«

»Ich? - Da hast du ein Glas Punsch! - Ich sage schon gar
nichts mehr.«

»Nun, so hore!«

»Mein Barbier - von dem hab ich diese Geschichte - ist der
Sohn eines Tuchmachers. Als der Vater noch jung war, kam
er eines Abends auf seiner Gesellenwanderung in eine
kleine schlesische Stadt. Auf der Herberge erfuhr er, dals
er bei einem der altesten Meister in Arbeit treten konne. -
»Will nur hoffen, dals es mit dir Bestand haben wird,
setzte der Herbergswirt hinzu. - »Mit Gunst, Herr Vaterg,
entgegnete der Gesell, »traut Ihr mir nicht, oder fehlt's da
wo im Hause bei den Meistersleuten?« - Der Wirt
schuttelte den Kopf. - »Was denn aber, Herr Vater?« - »Es
ist nur«, sagte der Alte, »seit die da drei Gesellen haben
wollen, ist der dritte nach Monatsfrist allzeit wieder fremd
geworden.«



Unser Geselle liels sich das nicht anfechten, sondern ging
noch an demselben Abend zu seinem neuen Meister. Er
fand ein paar alte Leute, die ihn freundlich ansprachen,
und zur Starkung nach der Wanderung ein solides
burgerliches Abendbrot. Als es Schlafenszeit war, fuhrte
der Meister ihn selbst durch einen langen Gang des
Hintergebaudes in das obere Stockwerk und wies ihm dort
seine Schlafkammer an. Der Gelals fur die beiden andern
Gesellen befinde sich unten; es sei aber darin nicht Platz
fur ein drittes Bett.

Als der Meister ihm gute Nacht gewunscht, stand der junge
Mann noch einen Augenblick und horchte, wie sich die
Schritte des Alten uber die Treppe hinab entfernten und
dann unten in dem langen Gange allmahlich verloren.
Hierauf besah er sich sein neues Quartier. - Es war eine
lange, aulSerst schmale Kammer mit kahlen weilsen
Wanden; unten, die ganze Breite der Querwand
einnehmend, stand das Bett; da neben ein kleiner Tisch
und ein kleiner Stuhl aus Fohrenholz; das war die ganze
Ausstattung. Das einzige, sehr hohe Fenster mit kleinen, in
Blei gefalsten Scheiben schien, soviel er bei dem
Mondschein draufSen erkennen konnte, nach einem grofSen
Garten hinaus zu liegen. - Aber er hatte das alles mit schon
traumenden Augen angesehen, und nachdem er sich unter
das derbe Deckbett gestreckt und das Licht ausgeloscht
hatte, fiel er bald in einen tiefen Schlaf.

Wie lange derselbe gedauert, konnte er spater nicht
angeben; er wulste nur, dal’ er durch ein Gerausch, das mit
ihm in der Kammer war, auf eine jahe Art erweckt worden
sei. Und bald horte er deutlich ein Kehren wie mit einem
scharfen Reisbesen, das von der Richtung des Fensters her
allmahlich sich nach der Tiefe der Kammer zu bewegte. Er
richtete sich auf und blickte mit aufgerissenen Augen vor



sich hin; die Kammer war fast hell vom Mondschein; die
eine Wand war ganz davon beleuchtet; aber er vermochte
nichts zu sehen als den vollig leeren Raum.

Plotzlich, und ehe es noch ganz in seine Nahe gekommen,
war alles wieder still. Er horchte noch eine Weile und
suchte sich vergebens einen Vers darauf zu machen;
endlich, ermudet wie er war, fiel er aufs neue in einen
festen Schlaf.

Am andern Morgen, als zwischen ihm und dem Meister die
Sache zur Sprache kam, erfuhr er von diesem, dals
allerdings einzelne, welche vor ihm in der Kammer
geschlafen, ein Ahnliches dort gehért haben wollten; es sei
indes immer nur zur Zeit des Vollmonds gewesen und
ubrigens niemandem etwas dadurch zu nahe geschehen. -
Der junge Tuchmacher liels sich beruhigen; und in den
Nachten, die nun folgten, wurde auch sein Schlaf durch
nichts gestort. Dabei ging ihm im Hause alles nach
Wunsch; Arbeit und Verdienst war regular, und auch mit
seinen beiden Nebengesellen hatte er sich auf guten Fuld
gestellt.

So ging ein Tag nach dem andern hin, bis endlich wieder
die Zeit des Vollmonds herangekommen war. Aber er hatte
nicht darauf geachtet, denn es war schwere, bedeckte Luft,
und kein Schein fiel in die Kammer, als er sich am Abend
schlafen legte. - Da plotzlich erweckte ihn wieder jener
schon halbvergessene Ton. Eifriger noch und scharfer, so
dunkte es ihn, als das erstemal kehrte und fegte es bei ihm
in der Kammer, und seltsamerweise, jetzt, wo es fast
dunkel war, meinte er gegen das Fenster hin einen sich
bewegenden Schatten zu sehen. Aber, wie zuerst, wurde
auch jetzt nach einer Weile alles wieder still, ohne dal’ es
sein Bett erreicht oder dalS er etwas Genaueres zu
erkennen vermocht hatte. Er konnte indessen diesmal den



Schlaf so bald nicht wiederfinden und horte vom Kirchturm
eine Stunde nach der andern schlagen; endlich brach
draulSen der Mond durch die Wolken und schien in die
Kammer, aber er beleuchtete nur die nackten Wande.

Der Gesell, so wenig angenehm ihm diese Dinge waren,
beschlof§ bei sich, gegen jedermann zu schweigen, am
wenigsten aber sich von jenem Unheimlichen vom Platze
verdrangen zu lassen. - Wie gewohnlich gingen auch die
nun folgenden Nachte ohne Storung voruber. - Nach
Verlauf eines Monats kehrte er spat in der Nacht von einem
benachbarten Orte zuruck, wohin ihn sein Meister mit
einem Geschaftsauftrage gesandt hatte. Er ging, als die
Stadt erreicht war, nicht durch die StralSen, sondern an der
Stadtmauer entlang, um durch den Garten in das
Hinterhaus zu gelangen, wozu er den Schlussel von seinem
Meister erhalten hatte. Es war heller Mondschein. Schon in
der Nahe des Hauses, wahrend er zwischen den Rabatten
auf dem geraden Steige des Gartens entlangging, warf er
zufallig einen Blick nach dem Fenster seiner Kammer
hinauf. - Da salS oben ein Ding, ungestaltig und molkig, und
guckte durch die Scheiben in den Garten hinab.

Der junge Mann verlor plotzlich die Lust, mit solcher
Gesellschaft noch langer in Quartier zu liegen. Er kehrte
um und suchte sich fur diese Nacht ein Unterkommen in
der Herberge. Am andern Morgen aber - so erzahlte mir
sein Sohn - nahm er seinen Abschied und verlield die Stadt,
ohne jemals erfahren zu haben, womit er so lange in einer
Kammer gehaust habe.«

»Kann ich mir auch nichts bei denken.«

»Geht mir ebenso, alter Herr. «



»Ich dachte doch, das ware eine echte rechte
Spukgeschichte; oder was fehlt denn noch daran?«

»Sie hat keine Pointe.«

»S07? - - Aber ein Teil dieser Geschichten tritt eben mit dem
Reiz des Ratsels an uns heran und drangt uns, den Dingen
nachzuspuren, die, wenngleich selber langst vergangen,
noch solche Schatten aus dem leeren Raume fallen lassen.«

»Nun, und Ihre Geschichte?«

»Will ich ganz dem Scharfsinn der Damen uberlassen und
IThnen lieber etwas anderes erzahlen, wo ein solcher
Zusammenhang sich von selbst ergibt, indem der Reflex
der Begebenheit mit dieser selbst scheinbar in einen
Moment zusammenfallt. «

»Auf dem Gymnasium zu H. hatte ich einen
Schulkameraden, einen fleilSigen und geschickten
Menschen, mit welchem ich, da er in meiner Nachbarschaft
wohnte, in fast taglichem Verkehr lebte. Als er eben in
Sekunda eingetreten war, starb der Vater, welcher ein
kleines stadtisches Amt bekleidet hatte, und hinterliels
Sohn und Witwe in den bedrangtesten Umstanden. - Mit
Hulfe von Stipendien, deren es dort viele gab, hatte mein
Freund dessenungeachtet wohl seinen Plan, die Rechte zu
studieren, durchfuhren konnen; aber der lebhafte Wunsch,
schon jetzt etwas zu verdienen und dadurch die letzten
Jahre seiner alternden Mutter zu erleichtern, veranlalSte
ihn, vom Gymnasium abzugehen und auf dem dortigen
Amtshause als Lohnschreiber einzutreten. Unser Umgang
wurde dadurch nicht unterbrochen; wir machten wie sonst
des Mittags unsern gemeinschaftlichen Spaziergang, und
abends, wenn er aus seiner Kanzlei nach Hause gekommen
war, salSen wir in dem von ihm und seiner Mutter



gemeinschaftlich bewohnten Zimmer und nahmen
miteinander die Lektionen durch, welche am folgenden
Tage in der Schule vorkommen sollten; denn er hatte seine
Lebensplane keineswegs ganzlich aufgegeben, und wo der
Abend nicht reichte, nahm er unbedenklich die Nacht zu
Hulfe. So habe ich manche Stunde dort verbracht in
gemeinsamer Arbeit oder in gemutlichem Gesprach. Die
Mutter pflegte mit ihrem Strickzeug neben uns vor der
kleinen Lampe zu sitzen. Ich sehe noch das stille, etwas
krankliche Gesicht, wenn sie mitunter von der Arbeit
aufblickte und mit einem Ausdruck der Sorge und der
zartlichsten Verehrung die Augen auf ihrem einzigen Kinde
ruhen lielS. Er nahm dann wohl, wenn er es bemerkte, ihre
blasse Hand und hielt sie fest in der seinigen, wahrend er
in dem vor ihm liegenden Buche weiterlas. Aber es ging
dann nicht wie sonst, es war, als wenn die Zartlichkeit fur
seine Mutter ihm die Gedanken zerstreute, und ich
erinnere mich noch, wie ihm bei solchem Anlald plotzlich
die Tranen aus den Augen sprangen und er dann mit einem
Lacheln und einem kurzen Blick auf sie ihre Hand sanft in
ihren Schol§ zurucklegte. Es war eine Luft des Friedens
und der Stille in diesem Zimmer, wie ich sie nirgend sonst
empfunden habe. An der einen Wand stand ein altes
durftiges Klavier; mitunter sangen wir daran; dann legte
die alte Frau ihr Strickzeug in den Schols, und war es
zufallig eine Melodie aus ihrer Jugend, so stand sie auch
wohl auf und ging mit unhorbaren Schritten und leise vor
sich hinsummend im Zimmer auf und ab. Wenn es aber an
der Wand auf der kleinen Schwarzwalder Uhr zehn
geschlagen hatte, begann sie allmahlich einen unruhigen
Blick auf die grofse dunkle Gardinenbettstelle zu werfen,
die im Hintergrunde des geraumigen Zimmers stand. Dann
nahmen wir unsre Bucher, sagten ihr gute Nacht und
gingen eine Treppe tiefer in die kleine Schlafkammer ihres
Sohnes, wo wir noch einige Stunden unsre Studien
fortzusetzen pflegten. Sie mochte dann schon ruhig in dem



oberen Zimmer schlummern; denn es lag nach einem
inneren Hofe, wo die nachtliche Ruhe durch nichts gestort
wurde.

Aber dieses Leben mit seinem bescheidenen Glucke sollte
nach einigen Jahren sein Ende erreichen. Kurz vor meinem
Abgang zur Universitat erkrankte die Mutter. Es war der
Keim des Todes, der lange schon in ihr gelegen und nun zur
Entfaltung kam; weder sie noch ihr Sohn verkannten das.
Auf ihren Wunsch besuchte ich sie noch einmal, ehe ich
abreiste. Das sonst so freundliche Zimmer war jetzt duster
und ode, die Fenster tief verhangen, und aus den Kissen
unter dem dunklen Betthimmel sah das leidende Gesicht
der guten Frau. Wahrend ihre magere Hand die meinige
ergriff, sagte sie nur: »So leben Sie denn recht wohl!« Aber
wir fuhlten beide, dal’ das ein Abschied fur das Leben sei.

Was nun folgt, habe ich spater aus dem Munde meines
Freundes gehort; denn ich selbst verlielS schon am Tage
darauf die Stadt. - Er hatte sich, als die Schwache der
Mutter plotzlich in ungewohnlicher Art zugenommen, die
Erlaubnis ausgewirkt, seine Arbeiten im Hause zu fertigen,
und salS nun im Krankenzimmer an dem entlegensten
Fenster, von dem er ein wenig die Gardine
zuruckgeschlagen, bald emsig schreibend, bald einen
sorglichen Blick nach den dunklen Vorhangen des Bettes
hinuberwerfend. Wenn die Mutter wachte, sals er in dem
alten Lehnstuhl vor ihrem Bett und sprach leise zu ihr oder
las ihr aus der Bibel vor; oder er war nur bei ihr, dald ihre
Augen zartlich auf ihm ruhen konnten. Dort blieb er auch
des Nachts sitzen, und wenn die Kranke im Anschauen
seines blassen, uberwachten Antlitzes ihn bat: »Georg, leg
dich schlafen! Georg, du haltst es ja nicht aus!« oder wenn
sie ihm versicherte: »Geh nur; gewily, es hat heut nacht
noch nicht Gefahr«, so falSte er nur um so fester die heilSe



Hand der Mutter, als musse sie gerade jetzt, wenn er sich
entfernen wollte, ihm entrissen werden.

Eines Nachts aber, da eine Linderung der Schmerzen
eingetreten war und da er sich kaum mehr aufrecht zu
erhalten vermochte, hatte er sich dennoch uberreden
lassen. - Unten in seiner Kammer lag er unausgekleidet auf
seinem Bette; traumlos, in tiefem, bleiernem Schlaf. Oben
beim Schein der Nachtlampe in sanftem Schlummer hatte
er die Mutter zuruckgelassen. Wahrenddes verging die
Nacht, und der Tag fing eben an zu grauen, da wurde er
plotzlich wie mit sanfter Gewalt aus dem Schlaf
emporgezogen. Als er aufblickte, sah er die Tur der
Kammer geoffnet und eine Hand, die mit einem weillen
Tuch zu ihm hereinwehte. Unwillkurlich sprang er vom Bett
auf; aber er hatte sich geirrt, die Tur seiner Kammer war
eingeklinkt, wie er in der Nacht sie aus der Hand gelassen.
Fast ohne Gedanken ging er die Treppe zu dem
Krankenzimmer hinauf. - Es war still drinnen, die
Nachtlampe war herabgebrannt, und unter dem dunklen
Betthimmel fand er beim truben Schein der Dammerung
die Leiche seiner Mutter. Als er sich buckte, um die Hand
der Toten an seinen Mund zu drucken, die uber den Rand
des Bettes herabhing, falSte er zugleich ihr weilses
Schnupftuch, das sie zwischen den geschlossenen Fingern
hielt. «

»Und Ihr Freund? - Wie ist es dem ergangen?«

»Es ist ihm gut ergangen; denn er hat nach mancher Not
und schweren Arbeit seinen Lebensplan verwirklicht; und
er lebt noch jetzt wie unter den Augen und in der
Gegenwart seiner Mutter; ihre Liebe, die sie so ohne
Ruckhalt ihm im Leben gab, ist ihm ein Kapital geworden,
das auch in den schwersten Stunden ihn nicht hat darben
lassen.«



»Aber Klarchen, was haltst du denn die Hande vor den
Augen?«

»Oh - mir graut nicht.«
»Aber du weinst ja!«
»Ich? - - Warum erzahlst du auch so dumme Geschichten!«

»Nun! So mag es denn die letzte sein; ich wulSte fur heute
auch nichts Besseres zu erzahlen.«

»Aber es ist noch einmal wieder Sommer geworden, alter
Herr! Wo bleiben da unsre Geschichten? Ein Kaminfeuer
laldt sich doch bei sechzehn Grad Warme nicht anzunden!«

»Gnadige Frau, wenn es auch wetterleuchtet draulSen, wir
sind immerhin schon dicht an den November. Der Teetisch
tut es auch fur heute; lassen Sie nur den Kessel sausen, ich
meinerseits bin mit dem Akkompagnement zufrieden.
Freilich -«

»Was denn freilich?«

»Wenn der Teekessel ein Vertreter des hauslichen Herdes
sein soll, so muls er unbedingt auf einem Kohlenbecken
kochen; und zwar auf Torfkohlen, gehorig durchgegluhten.
Das halt auch besser Dauer als jene ungemautliche
Maschinerie.«

»Nun, alter Herr, es soll mir auf ein Kannchen Sprit nicht
ankommen!«

»Bleibt aber doch immerhin die Apothekerflamme der
Berzeliuslampe! - Indessen, da es hierorts weder einen Torf



noch einen Teekomfort gibt - Sie kennen das Ding wohl
nicht einmal? -, so akzeptiere ich das Kannchen Sprit.«

»Nun, so tun Sie Ihre Mauskiste auf. Was haben Sie zu
erzahlen?«

»Ich habe heute, da ich an einem neueroffneten Putzladen
vorbeiging, lebhaft einer alten Freundin in der Heimat
gedenken mussen. Sie war die Tochter eines Handwerkers
aus einem Nachbarstadtchen und wohnte langere Zeit in
einem meinen Eltern gehorigen Hauschen, dessen Hof an
den Garten unsres Wohnhauses grenzte. Sehr gegen ihre
Neigung suchte sie ihren Unterhalt durch Putzarbeiten zu
erwerben, die sie fur die weibliche Bevolkerung der
Umgegend verfertigte. Auch verhehlte sie sich keineswegs,
dals ihr die Sache ziemlich ubel von der Hand ging; und
wenn sie nur irgend Feierabend machen konnte, schlofS sie
die verhalste Arbeit in die Kommodenschublade und nahm
statt dessen eins ihrer geliebten Bucher zur Hand, oder sie
griff auch wohl selbst zur Feder und brachte eine kleine
Geschichte oder irgendeinen sinnigen Gedanken zu Papier.
Die Beschranktheit ihrer Lebensverhaltnisse, verbunden
mit dem Drang, allerlei feingeistige Nahrung zu sich zu
nehmen - denn Rahels Briefe waren ihre Lieblingskost -,
hatten eine seltsame, aber nicht uninteressante Auffassung
der Dinge bei ihr hervorgebracht; und wir haben uber das
Gartenstaket hinweg manch kurzweiliges
Plauderstundchen miteinander abgehalten.«

»Hans!«
»Was denn, Frau?«

»Du verdunkelst da etwas. - Durch jenes Hauschen fuhrte
ein Richtweg nach der HauptstralSse; und neben dem Wege



war das Stubchen der Putzmacherin. Gesteh es nur, Hans;
dort hast du gesessen, zwischen Lilien und Rosen!«

»Aber, meine Damen, meine Freundin war keineswegs eine
Sandsche Genevieve, sondern eine gesetzte, hagere Person
von funfundvierzig Jahren!«

»Aber sie hatte noch sehr blanke, braune Augen, Hans, und
die lebhafte Rote ihres Angesichts zeugte von der
Erregbarkeit ihres Herzens, und wenn sie mir damals auch
in gewahlten Worten ihre Freude uber unsre Verlobung
aussprach, weil der bose Leumund die Besuche des jungen
Mannes nun nicht mehr mifSdeuten konnte, so habe ich
doch darin das verhullte Bekenntnis gegenseitiger
Neigung nicht verkennen konnen. «

»Ich will unsre beiderseitige Zuneigung keineswegs
herabsetzen. Jene Aullerung meiner Freundin aber diirfte
wohl nur von einer ubermalSigen Jungfraulichkeit
herruhren, wie sie durch ein zu langes Verweilen im
ledigen Stande mitunter hervorgetrieben wird. Denn als sie
spater dennoch sich verheiratete und zum Erstaunen der
Welt eines tuchtigen Knaben genas, hat sie sich anfanglich
nicht uberwinden konnen, den Jungen an die Brust zu
legen, weil, wie sie sich ausdruckte, das Kind andern
Geschlechts sei.«

»Hans! - - Du lugst ja; sie hat sich ja gar nicht
verheiratet.«

»Nicht? - Nun, da verwechsle ich die Geschichte. Sei dem,
wie ihm wolle, diese meine Freundin, der ich ein treues
Gedachtnis bewahre, war im Heimlichen wie im
Unheimlichen sehr zu Hause. Von ihren mancherlei
Geschichten ist mir indessen - verzeih, Klarchen! - nur ein
Traum im Gedachtnis geblieben!«



»Es existierte - so erzahlte sie mir -, vorzeiten in unsrer
Gegend eine reiche hollandische Familie, welche allmahlich
fast alle grofSen Hofe in der Nahe meiner Vaterstadt in
Besitz bekommen hatte - vorzeiten, sage ich; denn das
Gluck der van A... hatte nicht standgehalten. In meiner
Kindheit lebte von der ganzen Familie nur noch eine alte
Dame, die Witwe des langst verstorbenen Pfenningmeisters
van A..., die ubrigen Glieder der Familie waren gestorben,
zum Teil auf seltsame und gewalttatige Weise ums Leben
gekommen; und von den ungeheuren Besitzungen war nur
noch ein altes Giebelhaus in der Stadt zuruckgeblieben, in
welchem die Letzte dieses Namens den Rest ihrer Tage in
Einsamkeit verlebte. Ich habe sie damals oft gesehen, das
schmale, scharfgeschnittene Gesicht von dem dichten
Haubenstriche eingefalst; aber wir Kinder hatten Scheu vor
ihr, es lag etwas in ihren Augen, das uns erschreckte. Auch
ging allerlei unheimliches Gerede, nicht allein uber den
Erwerb des Vermogens in fruherer Zeit, sondern auch uber
die Mittel, durch welche der verstorbene Pfenningmeister
den Ruin desselben aufzuhalten versucht habe. Ob es ein
Milsbrauch seines Amtes oder was es sonst gewesen sein
sollte, erinnere ich mich nicht mehr; wohl aber, dals man
die uberlebende Witwe als die eigentliche Urheberin davon
betrachtete. Gleichwohl war es immer eine Art Fest fur
mich, wenn ich, wie dies wohl bei einer Bestellung fur
meine Eltern geschah, einige Minuten in ihrem hohen, mit
altmodischen Seltsamkeiten angefullten Zimmer verweilen
durfte. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie neben dem
Glasschrank strack und steif in ihrem Lehnstuhl sal,
zwischen Schriften und Rechnungsbuchern umhertastend
oder ein grolSes Strickzeug mit ihren hageren Fingern
bewegend. Nur einmal habe ich einen andern Menschen als
ihre alte Magd bei ihr angetroffen; und die kurze Szene,
von der ich damals Augenzeuge wurde, machte auf mich
einen tiefen Eindruck, ohne dal$ ich mir uber die



Bedeutung derselben klarzuwerden vermocht hatte. Es war
ein zerlumptes Weib aus der Stadt, das vor der alten Dame
stand. Bei meinem Eintritt warf sie ihr einen harten
Speziestaler vor die Fulse und ging dann unter hohnenden,
leidenschaftlichen Worten zur Tur hinaus. Die Frau van A...,
die nichts darauf erwidert hatte, stand jetzt von ihrem
Lehnstuhl auf und ging, ohne von mir Notiz zu nehmen,
eine lange Weile im Zimmer auf und ab, indem sie die
Hande umeinanderwand und halblaute klagende Worte
hervorstiels. - Plotzlich eines Morgens hiel$ es, dals sie
gestorben sei, und schon am Nachmittag wulSte ich mich in
das Sterbehaus zu schleichen und betrachtete durch das
Fenster der Stubentur mit einem aus Grauen und Neugier
gemischten Gefuhle das wachsbleiche Gesicht, das aus dem
weillen Kissen der Alkovenbettstelle hervorragte. Dann
nach einigen Tagen kam die Begrabnisfeier; ich verspeiste
mit groSem Appetit die leckeren Butterkringel, die beim
Leichenschmaus in der Nachbarschaft verteilt wurden, und
sah von unsern Treppensteinen aus den mit schwarzem
Tuch bezogenen Sarg aus dem alten Hause hinaus- und die
lange Stralse hinabtragen.

Einige Wochen spater traumte mir, dals ich in der
Dammerung auf unserm langen Hausflur spielte. Bei der
immer starker hereinbrechenden Dunkelheit uberfiel mich
mit einem Male ein Gefuhl von Einsamkeit, und ich wollte
eben in die Stube zu meiner Mutter gehen, als ich die
Hausturglocke schellen und die alte Frau van A...
hereintreten sah. Ich war mir vollstandig bewulst, dals sie
tot sei, und schlupfte, da sie naher kam, nur kaum an ihr
vorbei in die Wohnstube, wo meine Mutter eben das Licht
angezundet hatte. Wahrend ich zu ihr lief und mich an ihrer
Schurze festhielt, bemerkte ich, dal’ die Verstorbene in
eine bunte Nachtjacke und einen weillen wollenen
Unterrock gekleidet war, wie ich sie in fruhen
Morgenstunden wohl mitunter gesehen hatte. Sie ging auf



den kleinen, in die Wand gemauerten Beilegeofen zu und
streichelte mit zitternden Handen die daran befindlichen
Messingknopfe; dabei wandte sie den Kopf zu meiner
Mutter und sagte mit einer traurigen Stimme: »Ach, Frau
Nachbarin, darf ich mich wohl ein bilSchen warmen? Mich
friert so sehr!« Und als sie leise vor sich hinseufzend noch
eine Weile stehenblieb, bemerkte ich, dal’ unten der Saum
ihres wollenen Rockes an mehreren Stellen angebrannt
war. - - Wie der Traum ausgegangen, weils ich nicht; ich
dachte am andern Morgen nicht eben lange daran und
sagte auch niemandem davon. Aber er erneuerte sich. -
Einige Nachte darauf traumt mir, dalS ich abends wie
gewohnlich mit meiner Naharbeit neben meiner Mutter in
der Stube sitze, da schellte es draulsen an der Haustur.
»Sieh zu, wer da ist!« sagte meine Mutter; und als ich die
Tur offne, um hinauszusehen, steht wieder die Frau van A...
vor mir, in derselben Kleidung, wie ich sie das vorige Mal
gesehen. Von dem entsetzlichsten Grauen befallen, springe
ich zuruck und krieche langs der Wand unter den grof3en
Tisch, welcher in der Ecke am Fenster stand. Wie das erste
Mal ging die Frau, leise vor sich hinjammernd, an den
Ofen. »Mich friert, ach, wie mich friert!« sagte sie, und ich
horte deutlich, wie ihre Zahne aufeinanderschlugen. Bei
dem Schein des auf dem Tische stehenden Lichtes
bemerkte ich jetzt auch, dals sie blofse Fulse hatte, aber
seltsamerweise, es waren grolSe Brandwunden an
denselben, und auch der wollene Rock war heute weit mehr
verbrannt als in der vorigen Nacht. Und dabei stand sie
fortwahrend und klammerte sich mit den Handen an den
Ofen, nur mitunter einen Seufzer oder ein tiefes Stohnen
ausstofSend.

Der Traum wollte mich diesmal am Morgen nicht wieder
verlassen. Wahrend des Fruhstucks duldete mein Vater
nicht, dal’ irgend etwas Aufregendes oder Unangenehmes
von uns vorgebracht wurde. Als aber spater meine Mutter



aufstand und in die Kuche ging, folgte ich ihr und erzahlte
ihr dort genau, was mir in den beiden Nachten getraumt
hatte. Ich sehe noch die Besturzung, die sich wahrend
meiner Erzahlung in ihrem Gesicht ausdruckte. Ich hatte
kaum geendet, als sie die Hande uber dem Kopf
zusammenschlug und in ihrer plattdeutschen Mundart
ausrief: »Herr Gott im Himmel, ganz min egen Droom!« -
Dann erzahlte sie mir, wie sie in denselben Nachten im
Traum genau dasselbe erlebt hatte wie ich. - - Spater hat
sich indessen der Traum bei uns nicht wiederholt. «

»Woher ist die tote Frau gekommen?«
»Ich kann Thnen hierauf leider keine Antwort geben.

Aber zwei andre Fragen treten bei dieser Geschichte, an
deren Wahrheit ich keinen Grund zu zweifeln habe,
wenigstens an mich noch naher heran. War der eine Traum
nur die Quelle des andern, wie das bei dem Wolfe so
augenscheinlich der Fall zu sein scheint, oder gab es noch
ein Drittes, worin dieselben ihren gemeinsamen Ursprung
hatten? -

Lassen Sie mich Thnen indessen sogleich noch einen
andern Vorfall erzahlen.

Vor einigen Jahren verlebte ich, wie Sie wissen, mit meiner
Frau ein paar Wochen auf dem Gute meines Bruders. Wenn
wir des Tags zwischen Wiesen und Kornfeldern
umhergeschlendert oder auch wohl mit den Kindern in den
nahen Wald gefahren waren, so stand abends im Hause ein
sehr behaglicher Teetisch fur uns bereit, an dem sich auch
wohl der eine oder andre von den benachbarten
Hofbesitzern einzufinden pflegte. Bei solcher Veranlassung
beklagte sich eines Abends mein Bruder gegen seinen
nachsten Gutsnachbar, einen Mann, mit dem es sich sehr



angenehm plauderte, dals ihm seit einiger Zeit fortwahrend
kleine Quantitaten Frucht von seinem Boden abhanden
gekommen, ohne dalS er den Dieb zu entdecken vermocht
hatte. Nachdem alles durchgesprochen war, was etwa zur
Aufklarung der Sache dienen mochte, sagte Herr B..r: >Mir
selbst ist es in einem ahnlichen Falle nach dem Sprichwort
ergangen: Gott gibt's den Tragen im Schlaf.< - Auf naheres
Befragen erzahlte er dann folgendes:

»Wie Sie wissen, pflegte ich die zu meinem Haferboden
fuhrende Falltur jeden Abend mit einem Vorlegeschlofs zu
verschlielSen und den Schlussel beim Zubettgehen mit in
meine Schlafkammer zu nehmen. So habe ich es schon seit
vielen Jahren gehalten. In dem Herbste, ehe Sie im
Fruhjahr darauf in unsre Nachbarschaft kamen, bemerkte
ich mehrfach, wenn ich des Morgens auf den Boden kam,
dalS in der Nacht jemand, und zwar in scheinbarer Hast,
uber dem Hafer gewesen sei. Denn es war bald an dem
einen, bald an dem andern Ende des Haufens darin
gewuhlt, und eine Menge Korner lagen unordentlich uber
die Dielen zerstreut, was ich an den Abenden vorher, wo
ich zufallig auch dort gewesen war, nicht bemerkt hatte.
Mein erster Gedanke war, dals mein Kutscher, dem ich seit
einiger Zeit, zu seinem grofRen Arger, die Rationen fur die
Pferde etwas beschrankt hatte, aus Liebe zu dem armen
Viehzeug zum Spitzbuben geworden sei. Allein aus
verschiedenen Grunden mulSte ich den Verdacht aufgeben.

Da traumte mir eines Nachts, ich stehe im Mondschein auf
dem Haferboden am Fenster. Wie ich dahin gelangt sein
sollte, wulSte ich nicht anzugeben; denn es war mir sehr
wohl bewulst, dals die Falltur verschlossen sei. Plotzlich
hore ich unter derselben einen Schlussel in dem
VorlegeschlolS umdrehen; gleich darauf hebt sich die Tur,
und ich sehe bei der in dem Raume herrschenden
Mondhelle das Gesicht eines Menschen von der Treppe her



auftauchen, in dem ich deutlich einen alten Arbeiter
erkannte, der schon seit vielen Jahren bei mir gearbeitet
und den ich in keiner Weise in Verdacht gehabt hatte.
Wahrend er noch mit dem Arm die Tur zuruckdrangt,
scheint auch er mich gewahr zu werden, denn die Tur fallt
wieder zu, und ich sehe nichts mehr.

Aber ich erwache. Das Gesicht war so lebhaft gewesen, dal’
mir das Herz klopfte, und dabei schien der Mond so grell in
die Kammer; gerade wie ich es im Traum gesehen. Ich
wollte aufstehen und die Sache sogleich untersuchen, aber
ich schalt mich eben Narren; auch war es kalt draulSen,
uber den Hof zu gehen, und das Bett war so behaglich
warm. Mit einem Wort, ich konnte mich nicht uberwinden
und schlief endlich wieder ein.

Am andern Morgen, als ich beim Fruhstuck sal5, trat der
alte Martin zu mir in die Stube. Er sah verstort aus, drehte
seine Mutze in den Handen und stand eine ganze Weile vor
mir, ohne ein Wort hervorbringen zu konnen. »Jagen Sie
mich nicht fort, Herr«, sagte er endlich, »es ist aus grofder
Not geschehen.« - »Wie meint Er das, Martin?« fragte ich.
- Er sah mich an. »Ich wollte auch schon sogleich auf den
Boden zuruckg, sagte er dann, »aber ich war so sehr
erschrocken, als ich Sie da so am Fenster stehen sah.« -
Wahrend ich in diesem Augenblick vielleicht nicht weniger
erschrak, erfuhr ich nach und nach die naheren Umstande
des Diebstahls und die unglucklichen Verhaltnisse, die den
bisher ehrlichen Mann zum Verbrecher gemacht hatten.«

Hier schwieg der Erzahler. Von meinem Bruder erfuhr ich
spater, dals er dem alten Martin damals grundlich geholfen
und ihn auch bis zu dessen Tode auf dem Hofe behalten
hat. - - Da hatten wir also eine Geschichte, wo der
Wachende durch den Traumenden zum Visionar wird. -



Aber der Tee durfte indessen fertig sein; vielleicht ist
Klarchen so gutig?«

»Aber was sehen Sie denn so in die Tasse, alter Herr? Er
ist vorschriftsmalSig prapariert.«

»O der! Der prophezeit aus der Teetasse oder vielmehr aus
der Tasse Tee wie die Hexe aus dem Kaffeesatz. Namlich
nicht etwa das Schicksal, sondern den Bildungsgrad der
Familie, in der die Tasse prasentiert wird; und wenn wir
hier nicht so ganz unzweifelhaft gebildete Leute waren, ich
glaube, er ware imstande, mitunter daran zu zweifeln.«

»Was ist das, alter Herr! Verteidigen Sie sich, oder -
prophezeien Sie lieber einmal; Sie haben die Tasse ja in
Handen.«

»Meine gnadigste Frau, Sie werden mir zugehen, dal, so
wie das Bier der Feind, so der Tee der Freund der
denkenden Menschen ist; und es durfte daher die Art, wie
dieser Freund in einem Hause be- respektive milShandelt,
wie er serviert und genossen wird, zu allerlei nicht gar zu
fehltreffenden SchlulSfolgerungen in der angedeuteten
Beziehung berechtigen.«

»Das ist ja aber eine ganz unverschamte Theorie!«

»Ich will mich schlafen legen; denn jetzt folgt das ganze
Rezept der Teebereitung.«

»Nein, Klare, es folgt nicht, obgleich so etwas von einem
Kustenmenschen zu horen euch hier nur erspriefSlich sein
konnte.«

»Seien Sie nicht so grob, alter Herr!«



»Ich bestrafe mich durch Schweigen. Aber Herr T. wird
IThnen die Geschichte erzahlen, die ich ihm schon seit lange
am Gesichte angesehen habe.«

»Sie haben nicht fehlgesehen; es ist mir allerdings etwas
eingefallen, das sich dem vorhin Erzahlten anschlielst, nur
dalS es noch um einen Schritt daruber hinausgeht.«

»Wir sind bereit zu horen.«

»Als ich vor einigen Jahren, es war um Ostern, in B. in
Garnison stand - so erzahlte mir der Hauptmann von K. -,
wollten die dortigen Offiziere einer schonen Fremden
einen Abschiedsball geben, mit der wir den Winter uber
viel und gern getanzt hatten. Eine unumgangliche
Reparatur war Veranlassung, dals wir auf den Saal des
Kasinos verzichteten und uns nach einem andern Lokal
umtun mulfSten. Das hatte indessen in B., das an
dergleichen Raumlichkeiten etwa nicht reich ist, seine
Schwierigkeiten. Es wurde ein Komitee von vier
Festordnern niedergesetzt, zu denen auch ich gehorte, und
demselben das ganze Arrangement der Sache, vor allem
aber die Aufspurung des Ballsaales, aufgetragen. Endlich
nach vielen Bemuhungen war er gefunden; in einem
grofSen, ziemlich baufalligen Hause der Vorstadt, das in
fruheren Jahren, als B. noch Universitatsstadt war, zum
offentlichen Tanzlokale gedient hatte. Jetzt wurde es in
seinen oberen Raumlichkeiten als Kornspeicher benutzt;
der ungeheure Saal selbst stand gegenwartig leer und
ungebraucht. Aber mochte er schon in seinen besten Zeiten
sich nur einer bescheidenen Ausrustung erfreut haben,
jetzt, mit den vor Feuchtigkeit triefenden Wanden, mit der
dumpfen Luft hinter den geschlossenen Fensterladen
dunkte er mich beim ersten Eintritt in der Tat wie ein
grofSe Gruft. Desto mehr gab es fur uns zu tun; denn
wodurch lief3e sich ein tanzlustiges Offizierskorps wohl



entmutigen. Es gab indessen ein neues Hindernis zu
uberwinden. Der Pachter des Hauses hatte eben eine
Quantitat Korn gekauft, welche in den nachsten Tagen auf
dem Saal gelagert werden sollte, da die Boden so gut wie
besetzt waren. Wir lieSen uns auch das nicht anfechten;
wir gingen zu dem Herrn Agenten, wir plauderten mit ihm,
wir machten uns liebenswurdig und brachten es auch
wirklich dahin, dals der nachgiebige Mann, augenscheinlich
wider bessere Einsicht, das Korn in den oberen Raumen
des Gebaudes unterbringen liels. Dann wurden Maurer,
Tischler, Tapezierer in Arbeit gesetzt; in dem alten Saale
wurde geluftet, gehammert, drapiert und gestrichen; und
taglich ging einer oder der andre von uns dahin, um die
Arbeiten zu beaufsichtigen und anzuordnen. - Plotzlich, zu
meinem grofSen Bedauern, wurde ich nach H.
abkommandiert. Da war kein Ausweg, ich mulste auf den
Ball verzichten. An meiner Stelle trat auf meinen Vorschlag
der Hauptmann von L. in das Festkomitee, mein altester
und intimster Jugendfreund.

Ein paar Tage nachdem ich meinen neuen Bestimmungsort
erreicht hatte, salS ich eines Nachmittags, mit
Briefschreiben beschaftigt, auf meinem Zimmer. Ich
schrieb an L., den ich um die Nachsendung einiger
Effekten und die Bezahlung einiger kleiner Schulden
ersuchen wollte. Ich hatte auch sonst noch so manches auf
dem Herzen, was ich dem Freunde mit teilen mulSte. So sals
ich, ganz in meinen Brief vertieft. Als ich aber zufallig
einmal die Augen aufschlage, sehe ich zu meiner
Verwunderung L. selbst in der Ecke des Zimmers stehen
und mit sonderbar ausdruckslosen Augen nach mir
hinstarren. Er sprach nicht; aber er fuhrte mit einer
schwerfalligen Gebarde die Hand an die Lippen und schien
sich damit etwas aus dem Munde zu ziehen. Es kam mir
vor, als ob es Getreidekorner seien. Indem ich aber die
Augen anstrengte, um scharfer zu scheu, wurde die Gestalt



