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Gewidmet ,meinem“ Weinviertel
und allen leidenschaftlichen WinzerInnen dieser Welt



MARZ

Auf der Treppe liegt tatsachlich Schnee. Ich habe es so satt. Ich
wohne im fiinften Stock eines Altbauhauses mitten in Wien und habe
Schneeverwehungen auf der Treppe. Uber mir toben eine
Mischmaschine und irgendetwas, das ich fiir einen Presslufthammer
halte. Das Stiegenhaus vibriert. Anstelle des Daches gibt es jetzt eine
angeblich vollkommen wetterdichte Plane. Wohnungsspekulationen.
Der Hauseigentiimer baut den Dachboden aus und wollte nicht
langer warten, bis es Friihling wird. Jeden Tag um Punkt sieben Uhr
geht es los. Kein Wunder, dass Gismo die meiste Zeit auf dem Kasten
sitzt und faucht. Bleibt abzuwarten, wer frither durchdreht. Meine
Katze oder ich. Mein Vorteil: Ich kann fliehen.

Ich wiirde zu gerne wissen, was die neue Chefredakteurin vom
,Blatt“ mit mir zu besprechen hat. ,Das Blatt“ ist die groBte Zeitung
des Landes, wenn auch nicht gerade die beste. Dagegen ist selbst das
,Magazin®, fiir das ich arbeite, ein qualitativ hoch stehendes
Medium. Na ja, jedenfalls hin und wieder. Zum ,,Blatt“ habe ich nicht
gerade besonders gute Beziehungen. Konnte meine Reportage, die
vor zwel Wochen erschienen ist, mit dem Termin zu tun haben? An
sich ein harmloser Lifestyle-Bericht, aber ich habe mich dariiber
lustig gemacht, dass die Chefredakteurin standig im Schlepptau der
beiden Bankmanager auftaucht, denen das ,Blatt“ inzwischen
gehort. Ist doch die Wahrheit und nichts als die reine Wahrheit.

An sich lehne ich Termine vor zehn Uhr am Vormittag ab, aber da
ich momentan sowieso um sieben aus dem Bett geworfen werde,
stehe ich gihnend um fiinf vor acht am Empfangsschalter der
Zeitung. Die Empfangsdame tragt eine komplizierte Frisur mit
Zickzackscheitel, sie mustert mich skeptisch, ruft dann aber doch in
der Chefredaktion an, ihre Miene wird um nichts freundlicher, als sie



mich bittet, den linken Lift hinauf in den sechsten Stock zu nehmen.
Biirohaus, modern, Glas und Beton, transparenter Bunker.

s~Sekretariat Chefredakteur Dr. Daniela Messerschmidt®, steht auf
dem Tirschild. Die Sekretarin lachelt verbindlich, bittet mich weiter.
Die Chefredakteurin tragt einen schmal geschnittenen dunklen
Hosenanzug, der sie alter aussehen lasst, lachelt ebenfalls, gibt mir
die Hand, bittet mich Platz zu nehmen. Lass das Getue und sag,
worum es geht. Aber ich lachle natiirlich auch und nehme Platz.

Eine halbe Stunde spater bin ich ordentlich verbliifft. Man hat mir
einen Job angeboten, einen — objektiv gesehen — sogar sehr guten.
Die Zeitung wird umstrukturiert. Und ich soll das neu geschaffene
Ressort ,,Aufdeckung und Kriminalberichterstattung® iibernehmen,
viertausendfiinfthundert Euro Gage pro Monat plus alle Spesen.

,Brutto?“, habe ich misstrauisch gefragt.

~Netto“, hat Frau Chefredakteurin Messerschmidt lachelnd
geantwortet. Man konne es sich nicht leisten, dass ich dem ,Blatt®
die besten Kriminalstorys wegschnappe, also versuche man mich
einzukaufen. Ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten. Ich wei3 genau,
welche Art von Aufdeckung und Kriminalberichterstattung das
Sudelblatt von mir mochte. Aber: Momentan verdiene ich weniger
als halb so viel, und nicht einmal das bekomme ich fix. Ich bin freie
Mitarbeiterin beim ,Magazin®, wenn auch regelmaBig beschaftigt.

Sie wolle , Frauen fordern®, hat die Messerschmidt auBerdem noch
gesagt, ich hatte sie fragen sollen, warum dann auf ihrem Tiirschild
,Chefredakteur” steht, vielleicht ein Versehen. Ich habe nichts
dagegen, wenn Frauen vorankommen, aber ... ich mochte mir doch
gern aussuchen, von wem ich gefordert werde. Kann man ein solches
Angebot ausschlagen? Ich habe nur bis morgen Bedenkzeit. Ich bin
einfach noch nicht wach genug, um klar iiberlegen zu konnen. So viel
Geld. Und so unglaublich edel sind die beim ,,Magazin“ auch nicht.
Ich muss ja nicht ... Mira, liig dich nicht an, du wirst miissen. Das
,Blatt* hat eine ganz klare Linie. Und die ist nicht die deine. Ohne
allzu moralisch werden zu wollen, sie ist ein bisschen
menschenverachtend. So in die Richtung: Ordentliche und
anstandige Kleinbiirger gegen den Rest der Welt, vor allem, wenn es
um irgendwelche verdachtig anderen Gruppen geht wie Auslander,
Arbeitslose, Kiinstler, Feministinnen, Sozialisten oder
Kommunisten. Und das ,Magazin“? Quotenorientierter Unsinn.



Nicht nur. Manchmal auch Information, ofter harmlose
Unterhaltung. Ich arbeite fiir gewohnlich im Ressort ,Lifestyle®, und
das geht mir zunehmend auf die Nerven. Quatsch, es ist der
Dachbodenausbau, der meine Nerven blank gelegt hat.

Ich fahre zum ,Magazin“. Ob man sich iiberall, wo man ist, nach
einer gewissen Zeit zu Hause fiihlt? Hier kennt mich die
Empfangsdame, ich nicke ihr zu. Ich weil3, welchen Lift ich nehmen
muss, und unser Biirogebaude aus Glas und Beton und Stahl wirkt
irgendwie ... freundlicher. Zumindest heute.

Die Chefredakteurin vom ,Blatt* ist mir nicht sehr sympathisch,
tiber Jahre hat sie im Fernsehen ein politisches Magazin moderiert,
ohne allzu viel anzuecken, versteht sich, so macht man Karriere.
Nicht dass ich darauf aus ware. Ich ware schon zufrieden, wenn sie
mich in Ruhe lieBen und sich iiber meiner Wohnung wieder ein
festes Dach befinde. Was soll ich tun? Den Chefredakteur vom
»~Magazin“ mag ich auch nicht besonders. Droch meint, ich hatte
eben ein Problem mit Hierarchien, das sei alles, deswegen wiirde ich
Vorgesetzte nie leiden konnen. Heute ist Donnerstag, er wird an
seinem Leitartikel schreiben. Immerhin, es gibt im ,Magazin“ auch
ernst zu nehmende und ernst genommene Journalisten. Droch und
... Momentan fallt mir niemand ein, gut, ab und zu hat man sogar
mich schon erst genommen. Ich muss mit ihm reden. Er kennt die
Branche. Wenn es eng wird, ist er mir immer ein guter Freund.

Im Gegensatz zu mir hat er das Gliick, nicht im GroBraumbiiro
arbeiten zu miissen. Ich klopfe an seine Zimmertiir. Ob ich als
Ressortleiterin beim ,Blatt“ auch ein eigenes Zimmer bekommen
wiirde?

L,Jare

Ich atme erleichtert auf, trete ein. Droch sitzt wie vermutet am
Computer. Als er mich sieht, hellt sich seine Miene etwas auf.

_ ,Kannst du dir vorstellen, dass es irgendeinen Vollidioten in
Osterreich gibt, dem man das als Gesundheitsreform verkaufen
kann?“, sagt er anstelle einer BegriiBung.

Ich weiB zwar nicht genau, wovon er spricht, aber ich schiittle
brav den Kopf und sage: ,,Wir sollen mehr zahlen und dafiir weniger
bekommen, wenn ich richtig liege. Fragt sich nur, wo das Geld
hingeht.“



Droch nickt zufrieden wie ein Lehrer, der seiner minderbegabten
Schiilerin doch etwas beigebracht hat. ,Was willst du? Sicher nicht
tiber die Gesundheitsreform reden, oder? Ich muss den Kommentar
in einer Stunde fertig haben.“

,Das ,Blatt’ will mich abwerben®, platze ich heraus.

Droch sieht mich spottisch an. ,,Sie mal an, die Messerschmidt.
Ich war gemeinsam mit ihr bei der ,Lift‘, einer legendaren Zeitung in
den Siebzigern, ist leider bald wieder eingegangen, hat wohl auch mit
uns zu tun gehabt.“

Als Droch die ganze Geschichte kennt, rollt er naher zu mir. Zur
Fortbewegung in einem Biiro ist ein Rollstuhl gar nicht so iibel. ,,Du
musst selber wissen, was du willst. Und setz dich endlich, ich hasse
es, zu dir aufzuschauen.”

Ich grinse und setze mich. ,So ein Angebot kommt nicht wieder.“
,und das ,Blatt’ ist einzigartig®, fligt Droch trocken hinzu.

,Ilch weiB3. Es ist nicht gerade ...”

,Du willst also gehen.*

»,1ch weiB nicht ... eigentlich ...*

»Wie lange hast du Bedenkzeit?“

,Bis morgen Nachmittag.”

,Sieh an, sie will dich wirklich haben. Kann ich ja verstehen.
Erwarte keinen Tipp von mir, ich mag das ,Blatt‘ nicht.”

,Und mich?“ Das ist mir so herausgerutscht, ein Zeichen, dass ich
wirklich verunsichert bin. Drochs Blick wird weich. ,Dich mag ich,
das weilit du. Und deswegen darf ich dir auch nicht raten, es konnte
egoistisch sein.“

»,Du willst, dass ich bleibe.*

,Du bist zweiundvierzig, freie Mitarbeiterin beim Lifestyle und
hast nicht viele Chancen, etwas anderes zu machen. Du wirst nicht
junger.“

Herzlichen Dank auch. Das weiB3 ich selbst.

,lch muss schreiben®, fahrt er fort. ,Was willst du? Was wolltest
du, bevor du das Angebot bekommen hast?“

Nicht viel, ein festes Dach iiber dem Kopf, ein paar interessante
Reportagen, endlich wieder ein paar Tage Urlaub im Veneto, weniger
von dem ewig gleichen Society-Gequatsche.



Droch lachelt. ,Dann denk dariber nach und triff deine
Entscheidung. Ich muss heute Abend zu einer Familienfeier, er
verzieht angewidert das Gesicht, ,sonst wiare ich mit dir essen
gegangen. Aber wie wire es mit morgen Mittag? Vielleicht siehst du
bis dahin klarer. Oder wir iiberlegen gemeinsam ...“

,Danke®, ich kiisse ihn auf die Wange, fithle mich nicht mehr ganz
so ausgeliefert und gehe zu meinem PC, um die Reportage unserer
Mode-Mitarbeiterin zu redigieren. Sie ist schaurig schlecht wie
immer.

Am Abend fiihre ich ein langes Telefonat mit Oskar. Vor mir ein Glas
Jameson Whiskey, auf meinem SchoB Gismo, iiber mir nur eine
diinne Zimmerdecke und dariiber eine Plane. Wenigstens schneit es
heute nicht. Es sollte langst Friihling sein. Ob so eine Zimmerdecke
bei falscher statischer Berechnung einstiirzen kann?

Ahnlich wie schon Droch fragt auch Oskar: ,Was willst du?“

Das Geld, aber nicht den Job. Beim ,Magazin“ etwas anderes
machen. Oder anderswo. Aber beim , Blatt® ...

,Dann nimm nicht an. Finanziell bist du immer iiber die Runden
gekommen. Und: Auch wenn du das nicht so gern horst ... da gibt es
in Notfallen immer noch mich.“

SZum Glick nicht nur in Notfallen®, antworte ich. Trotzdem
mochte ich auf eigenen Beinen stehen, aber das weiB er ohnehin.
,lch werde versuchen, beim ,Magazin‘ einen besseren Vertrag
auszuhandeln. Wir haben keine Reise-Redaktion, aber etwas in diese
Richtung ... Und“, ich rede mich in Fahrt, ,sollte er kein Interesse
haben, mich zu halten, dann kann ich ja immer noch zum ,Blatt’
gehen.“

,Oder sonst wohin.*“

Wohin? Die osterreichische Zeitungslandschaft ist nicht gerade
vielfaltig. Oskar verspricht, am Wochenende nach Wien zu kommen.
Liebeserklarungen am Telefon sind nicht meine Sache, iiber die
Leitung klingt alles anders, hohl, virtuell. ,Hab dich lieb®, fliistere ich
zum Schluss rasch und lege auf. In zwei, drei Monaten ist Oskars
groBBer Wirtschaftsprozess in Frankfurt abgeschlossen. Sieht so aus,
als wiirden er und seine Partner auf ganzer Linie siegen. Seit ich
hinter seine Affire mit einer Kollegin gekommen bin, bemiiht er



sich, jedes Wochenende mit mir zu verbringen. Immerhin war ich es,
die in Wien bleiben wollte. Gedankenloses Vertrauen, so wie friiher,
hab ich nicht mehr. Aber vielleicht ist es ohnehin besser, trotz allem
zu vertrauen, als Treue rundum und in jeder Hinsicht wie
naturgegeben anzunehmen. Auflerdem: Von meinem Seitensprung
in der Karibik wei3 er nichts, ich glaube, ich werde ihm auch nie
davon erzahlen. Eine Liebesnacht am Meer, die mir heute schon wie
ein Traum vorkommt. Ein schoner Traum allerdings, aber auch nicht
mehr als das. Es hat nichts mit Offenheit zu tun, alles
herauszuquatschen, nur weil man es loswerden will. Kann er mir
vertrauen? Ich denke schon.

Ich schenke mir noch einen Whiskey ein und Gismo und ich tun,
als wiirde es so ruhig bleiben.

,Es ist ein sehr gutes Angebot, da konnen wir natiirlich nicht mit®,
sagt der Chefredakteur und versucht ein Pokerface zu ziehen.
,Frauen fordern will die Messerschmidt also“, erganzt er. ,Nehme
ich ihr nicht ab. Sie will die Kriminalstorys.*

Von der Frauenforderungssache habe ich ihm gar nicht erzahlt.
Mein Eindruck der letzten zehn Minuten verdichtet sich zur
Gewissheit: Droch muss mit dem Chefredakteur geredet haben.
Verdammt noch mal, das war ein vertrauliches Gesprach, er hat sich
nicht einzumischen ... jedenfalls nicht so.

,ICH fordere Frauen schon lange®, fahrt der Chefredakteur fort
und sieht mich selbstgefallig an.

Was immer das heiBen mag. Ich weil vor allem von seinen
zahlreichen Affaren, aber auch die haben den wenigsten etwas
genutzt.

,Sie wollen uns also verlassen ...“
Ein Stich. Lasst er mich gehen? Zuriickpokern. So viel wie der hab

ich allemal noch drauf: ,Das Angebot ist, wie Sie selbst gesagt haben,
sehr gut. Ich hange am ,Magazin‘, aber ...“

»Ich kann Sie nicht zur Ressortleiterin machen.“

Das habe ich auch nicht angenommen. Ich sehe ihm so fest wie
moglich in die Augen. Das ist bei einem Visavis, das seinen ledernen
Schreibtischsessel ganz nach hinten gekippt hat und, lassig, lassig, in
dem schweren Mobel beinahe liegt, gar nicht so einfach. ,Ich dachte



an Reisereportagen. Sie wissen, dass ich das kann. Lebendige
Reportagen, Lesestoff, im Mittelpunkt Menschen. Vielleicht auch
Interviews. Erinnern Sie sich an das letzte grofe Interview mit dem
Salzburger Jedermann? Mit mir reden die Promis.*

,Der redet mit jedem.“ Der Chefredakteur kratzt sich am Kinn.
~Aber wir sind vielleicht gar nicht so weit voneinander entfernt. Ich
weiB ja nicht, welchen Narren Droch an Thnen gefressen hat, aber ...
um ehrlich zu sein, hatte er einen ganz guten Vorschlag: Sie werden
so etwas wie Chefreporterin. Das heifft: Keine Anstellung, aber ein
monatliches Fixum. Sie machen uns groBe Reportagen, zwolf pro
Jahr garantiert.”

Fast vergesse ich nach den finanziellen Bedingungen zu fragen:
Chefreporterin vom ,,Magazin® — ich weil3, das sagt nicht viel, aber es
... klingt gut. Verdammt gut. ,Wie hoch ist das Fixum?“

,Tausendfiinfhundert Euro im Monat, Sozialabgaben und Steuern
bleiben bei Ihnen.“

Verhandle, Mira! , Zweitausend.“

LAlso gut.”

Mist, da diirfte ich zu tief angesetzt haben. ,Steuern und

: (313

Sozialabgaben beim ,Magazin’.
»~Mehr als zweitausend auf Honorarbasis kann ich nicht bieten.“
,und das Honorar pro Reportage?“
,Wie bisher.“
Also so irgendwo zwischen fiinfhundert und tausendfiinfhundert
Euro fiir eine mehrseitige Story, gar nicht schlecht, wenn man es mit

den Hungerhonoraren vergleicht, fiir die viele in unserer Branche
inzwischen arbeiten.

»,ole konnen mehr verdienen als beim ,Blatt: Zwei groBe
Reportagen im Monat plus Fixum macht fiinftausend Euro.

»-Nur dass ich dort das Gehalt vierzehnmal im Jahr bekame und
die viertausendfiinfhundert netto waren.“ Er soll nicht glauben ...

Dabei kann ich mein Gliick kaum fassen, endlich einmal die Stufen
nach oben, mehr Geld, ein interessanterer Job.

~Wollen Sie oder wollen Sie nicht?“

,lch will'“ Das war des Jubels etwas zu viel, zu viel Hochzeitston
und Liebe fiir immer in der Stimme, aber fiir Nuancen ist unser



Chefredakteur zum Gliick nicht besonders empfanglich. Das muss
gefeiert werden!

,Den ersten Auftrag habe ich iibrigens schon fiir Sie“, holt mich
der Chefredakteur auf den Boden der ,Magazin“-Realitat zuriick: , Es
gibt einen neuen Star unter den Weinbauern, ich kenne ihn tibrigens
auch personlich sehr gut, seine Weine sind etwas ganz Besonderes,
er hat in Melbourne bei der internationalen Weinbewertung
abgeraumt, beim ,,Wine Spectator hat er tolle Bewertungen und in
Osterreich immerhin gleich zwei Salon-Sieger, diverse Medaillen,
bla, bla. Ist doch Ihre Liga, oder? Hans Berthold, Treberndorf,
Weinviertel, fast vor unserer Haustiir. Netter Typ, wir haben eine
ganze Nacht ...*

Ich soll einen Kumpel des Chefredakteurs promoten? Womaoglich
damit er seinen Jahresbedarf an Wein gratis geliefert bekommt?
Andererseits: Von Berthold habe auch ich schon gehort, und die
Reportage liegt tatsachlich auf meiner Linie. Sie ist so etwas wie eine
Zusatzbelohnung. Hinaus aufs Land, wo iiber dem Kopf keine
Presslufthimmer wiiten, Natur, Weine verkosten. Ich sehe saftig
griine Rebzeilen vor mir, tiefe Keller, hausgeraucherte Speckseiten,
Weinlese, Holzfasser ... Mira, brems dich ein, es ist Marz und es ist
saukalt. Keine Klischeegeschichte. Zumindest nicht mehr Klischee,
als fiir das ,Magazin® sein muss. Ich werde gute Reportagen liefern,
solche, die man sich merkt. Hm. Was merkt man sich schon von
dem, was in der Zeitung steht?

Treberndorf ist nicht gerade groB, ich werde diesen Berthold schon
finden. Aneinander geduckte Bauernhauser entlang der Hauptstrale,
ein Weinviertler StraBendorf, wenig Griin, oder macht es bloB der
kalte Marz, dass alles so verwaschen grau erscheint? Ich suche nach
einem Hinweisschild, einer Tafel an einem der Hauser. Bertolds
Betrieb soll am Ende von Treberndorf liegen, zumindest wenn der
Chefredakteur Recht hat. Genaueres wollte er nicht sagen, allzu gut
scheint er den neuen Starwinzer doch nicht zu kennen. Treberndorf
hat erstaunlich viele Enden, zwei an der Hauptstrale, und von der
zweigen mehrere Seitenstrafen ab. Niemand zu sehen. Der Wind
pfeift eisig. Kleine Barockkirche, gegeniiber ein Lebensmittelgeschaft
der Kauf-Gruppe, Greisler gibt es fast keine mehr, alle Laden
gehoren zu irgendeinem Konzern oder gehen unter. Zwei Frauen mit



Einkaufskorb. Ich bremse, kurble das Fenster herunter, frage nach
dem Weg.

Neugierige Blicke, aber nicht unfreundlich. Die nachste Gasse
nach rechts also, hier gibt es kleine Vorgarten, radikal gestutzte
Rosen, das letzte Gebaude soll es sein. Ja, die breite Einfahrt stimmt:
Ein Bauernhaus mit brauner Fassade und  griinen
Fensterumrahmungen, etwas dumpf in den Farben, aber Berthold
wird wohl keine Zeit fiir solche Dinge haben. Das Tor ist zu. Kein
Namensschild. Keine Klingel. Aber: Das letzte Haus, also muss es
passen. Ich erinnere mich daran, dass es im Weinviertel iiblich ist,
einfach durchs Tor in den Hof zu gehen. Mir ist es immer etwas
unangenehm, so einzudringen. Die schwere gusseiserne Klinke gibt
nach, ich stehe im Hof. Beton, wohin das Auge reicht. Was soll’s:
Hier ist wenigstens Platz genug zum Arbeiten. Schmink dir deine
romantischen Vorstellungen ab, Mira. Man muss das hier ja nicht
fotografieren. Ich klopfe an die Tiir des Wohnhauses.

Ein zirka fiinfzigjahriger Mann in Jeans offnet. ,Ja?“

Das ist nicht Berthold, ich habe etwas im Internet gesurft, er sieht
ganz anders aus. ,Ich suche Herrn Berthold, Hans Berthold.“

,und da kommen Sie ausgerechnet zu mir? Das nachste Haus.
Wenn Sie Wein kaufen wollen, bleiben Sie allerdings lieber hier.
Besser und billiger.“

Seltsamer Empfang. ,Nein danke, ich habe mit ihm ... geschaftlich
zu tun.”

Der Mann mustert mich. ,Da kann man auch nichts machen.“ Die
Tiir geht wieder zu.

Ich gehe, so schnell ich kann, ohne lacherlich zu wirken, iiber den
Hof, bin mir sicher, durch das Fenster beobachtet zu werden.
Niachstes Haus, zuriick in Richtung Ortszentrum. Aber da steht
,~Mayer“ am Tiirschild. Denk weiter, Mira, vielleicht wohnt Berthold
woanders. Die Strafle macht eine Kurve, ich fahre zehn Meter weiter.
Von hier aus sehe ich links oben in den Hiigeln die Kellergasse:
Keller an Keller, die einen wei3, die anderen verwittert braun, die
meisten mit einem kleinen Vorhauschen, darin wird der Wein
gepresst, noch weiter zuriickversetzt steht ein Haus, nein, es handelt
sich, nach dem gewaltigen Tor zu schlieBen, wohl eher um ein
Wirtschaftsgebaude, es scheint in den Hiigel hineingebaut zu sein,
von hier aus fast verdeckt durch die Keller und Baume. Baume und



Bilische auch am StraBenrand. Vor lauter Schauen hatte ich das
allerletzte Haus in der Gasse fast iibersehen, aber es ist durch einen
geparkten Traktor und einige groBe Biaume gut verborgen: eine
Mischung aus traditionellem Bauernhaus und modernem
Designergebaude, perfekte Verbindung von Alt und Neu, viel Glas,
viel Licht auf der einen Seite, das alte Gebaude integriert, alles in
sonnigem Gelb und Wiesengriin. Und tiiber der tatsachlich groBen
Einfahrt das Schild: ,,Weinbau Berthold®.

Hier gibt es eine Klingel, ich laute und bin kaum mehr tiberrascht,
als mir ein junger Mann im Designeranzug offnet. So habe ich mir
die neuen Erfolgswinzer trotz allem nicht vorgestellt und ich gebe zu:
Die Weinbauern, bei denen ich frither Wein gekauft habe, waren mir
lieber.

Der junge Mann lachelt. ,Meine Eltern sind im Weingarten.“
,und Sie ... kimmern sich um das Geschaftliche?“

~Ach so“ er sieht auf seinen Anzug, ,nein, ich habe Biologie
studiert. Und heute geht es um ein Forschungsstipendium. Der
Professor, der das entscheidet, steht auf gepflegte Kleidung. Ich sehe
nicht immer so aus.“

Er beschreibt mir den Weg.

Es hort sich alles ganz einfach an: Zuriick auf die Briinner
BundesstraBe, in die zweite StraBe rechts einbiegen, geradeaus, bis
sie in einen Feldweg tiibergeht, weiter, bei der ersten Kreuzung
rechts. Dass jemand so etwas als Kreuzung bezeichnen kann:
Aufeinandertreffen zweier Karrenwege, beide gerade breit genug fiir
meinen kleinen Fiat. Die Sonne strahlt, die kahlen Rebstocke
scheinen ihr entgegenzuwachsen, gemeinsame Hoffnung auf
warmere Tage. Ich halte an, steige aus, werde auf der Hiigelkuppe
von einem eisigen Wind iiberrascht. Aber der Ausblick lasst mich die
Kalte vergessen. Wie durch einen Weichzeichner sehe ich die
Konturen von Wien: seine neu gewachsenen Hochhauser, die Tiirme,
die  UNO-City, = Wohnhauser, miteinander = verschmolzen,
Kirchturmspitzen. Eine GroBstadt breitet sich vor mir aus, Metropole
in Pastelltonen, nur wirklich durch diesen Hiigel mit seinen Reben,
dazwischen, schon naher, Windrader. Und davor, wie zufallig hier
gelandet, die Kleinstadt Wolkersdorf. Die Sonne blendet, ich blinzle,



um zu tuberpriifen, ob es sich um eine Fata Morgana handelt,
versuche, mich auf die Hiigel zu konzentrieren und auf die Bertholds,
die da irgendwo sein miissen. Ob sie die atemberaubende Aussicht
tiberhaupt noch wahrnehmen? Ich kann mich nicht erinnern, dass
jemals mit dem grandiosen Blick geworben worden ware, den man
von diesen Hiigeln aus auf die Stadt hat. Aber allzu viel Marketing
scheint hier im Weinviertel nicht betrieben zu werden. Irgendwie
ganz sympathisch.

Ich hore einen Hund bellen, dann, leise, Stimmen. Ich steige
wieder ein, fahre in Richtung Gebell, mein Wagen balanciert
zwischen tiefen Spurrillen, und da sind sie, viel naher als gedacht.
Ein Schiaferhund rennt auf mich zu. Ich mag Tiere, aber bei so
grofBen Bestien bin ich vorsichtig. Schweifgewedel, er scheint mir
nichts Boses zu wollen, Befehl vom Herrl: ,Reblaus, bei FuB3.“ Der
Hund namens Reblaus zeigt keine Reaktion, umtanzt mich weiter.
Scharfes Kommando vom Frauerl: ,Reblaus, bei FuB3!“ Reblaus, bei
FuB, kein iibles Kommando fiir einen Winzer. Jetzt sieht sich der
Hund immerhin um. Aber noch bevor er sich entscheiden kann, ob
er folgen soll, sind die beiden bei mir: Schimiitzen auf dem Kopf,
windgerotete Wangen, in voluminose Daunenjacken verpackt, sie
einen seltsamen groBen Akku am Girtel, ahnlich jenen von
Kameraleuten, er mit den blauesten Augen, die ich je gesehen habe.

,Christian hat uns angerufen®, sagt Berthold, nachdem ich mich
vorgestellt habe. ,Sie hitten sich den Weg in die Kilte sparen
konnen, wir machen gleich Mittagspause. Er sieht die Rebzeile nach
unten, dort sind noch drei vermummte Gestalten. ,, Wir miissen nur
noch diese paar Stocke schneiden, normalerweise sind wir nicht so
spat im Jahr dran. Mit unseren eigenen Weingarten sind wir schon
vor zwei Wochen fertig geworden, aber den da konnten wir erst vor
ein paar Tagen dazupachten. Etwas verwildert, hochste Zeit, dass
man ihn anstandig erzieht.“

Unter Erziehung habe ich bisher etwas anderes verstanden. Eher
schon das, was Frau Berthold mit dem Hund versucht. ,Wir haben
ihn Reblaus genannt, weil wir ihn so dringend gebraucht haben wie
eine Reblaus, unser Sohn hat ihn uns letztes Jahr zu Weihnachten
geschenkt. Eigentlich heifSit er Herkules. Er ist komplett harmlos,
erklart sie.



Ich nicke. Das sagen die Hundebesitzer immer. Aber man muss
zugeben, Reblaus hat entziickende, eindeutig iibergrofe Ohren wie
aus Pliisch. Das macht ihn wahrscheinlich nicht gerade zu einem
Vorzeige-Rasse-Exemplar, aber dafiir irgendwie weniger bedrohlich.

,Sie finden den Weg zuriick?“, fragt Berthold.
Ich schiittle den Kopf.

,unser Wagen steht unten, am Beginn der Rebzeilen. Am besten,
ich fahre mit Ihnen.“

Wir steigen ein, die Marzsonne hat das Auto wohlig angewarmt.
Wir nehmen den Weg zurtlick, die Hiigelkuppe hinauf.

,Die Aussicht ist unglaublich“, sage ich zu Berthold und deute
hinunter auf Wien.

Er nickt. ,Wissen Sie, viele der Einheimischen haben diesen Blick
langst verloren, sie wollen nichts wie weg, in die Stadt oder
zumindest nicht mehr in die Weingarten bei jedem Wetter, auf die
Felder. Ich habe Gliick, ich war von Kind an fasziniert von dieser
Landschaft und dankbar dafiir, es ist mir geblieben.“

Den Rest des Weges reden wir nicht mehr, als notwendig ist,
damit ich zum Haus zuriickfinde.

Berthold offnet das groBe Tor mit der Fernbedienung am
Schliisselbund, es teilt sich, scheint in den Wanden zu verschwinden,
wir fahren in den Hof. Der Schaferhund tobt schon herum, offenbar
hatten die anderen einen kiirzeren Heimweg. Der weitraumige Hof
ist mit Ziegeln gepflastert, der alte Teil des Hauses schlieft mit
einem Laubengang ab, vor dem modernen Teil auf der anderen Seite
stehen neben schlanken Stahlstangen machtige verwitterte
Holzpfeiler, um die sich junge Rebstocke winden. Weiter hinten
Nebengebaude, teils gemauert und sorgfaltig renoviert, teils aus grau
verwittertem Holz.

Ich folge Berthold in den groBen Vorraum, an der Garderobe zahle
ich fiinf dick gepolsterte Jacken, an den Wanden hangen Urkunden
fiir pramierte Weine, iber der einen Tir ein ausgestopfter
Raubvogel, er wirkt wach und hungrig. Ich mag ausgestopfte Tiere
nicht besonders. Der Teppich scheint echt zu sein. Berthold hangt
seine Jacke zu den anderen, nimmt die Miitze ab, fahrt sich durch
die dichten schwarzen Haare, an den Schlafen zeigen sich erste graue
Strahnen, er sieht viel zu gut aus fiir einen Weinbauern. Aber es ist



nicht nur das: Er strahlt Kraft aus und gleichzeitig Warme, eine
gewisse Verletzlichkeit, beinahe etwas Kiinstlerhaftes. Ich rufe mich
zur Ordnung, offenbar hat der viele Sauerstoff meinen Gehirnzellen
nicht gut getan, ich kenne den Typen doch gar nicht. Berthold hilft
mir aus meiner fiir Wind und Kalte im Weingarten viel zu diinnen
Stadtjacke, geht voraus.

Die Kiiche ist riesig. Solche Dimensionen miissen friiher
Herrschaftskiichen gehabt haben. In der Mitte ein Tisch, an dem
sicher zwolf, vierzehn Personen Platz haben. Rundum Regale, aber
nichts Nostalgisches, alles aus Edelstahl, funktionell wie die Kiiche
im Gasthaus Apfelbaum, in dem ich vor geraumer Zeit so einiges
erlebt habe. Der Apfelbaum liegt iibrigens gar nicht weit von hier,
fallt mir ein, eine gute Gelegenheit, Manninger zu besuchen. Die
Gastronomiekritiker jubeln iiber sein Konzept der regionalen, aufs
Wesentliche reduzierten Kiiche.

Um den Tisch sitzen zwei Manner um die vierzig, ein deutlich
alterer Mann und Frau Berthold. Jetzt, da sie sich aus ihrer
schiitzenden Jacke geschalt hat, sehe ich, dass sie sehr schlank ist.
Sie wirkt fast elegant. Sie hat dunkle Augen und volles, braun
gelocktes Haar. Am Herd steht eine rundliche Frau Mitte dreiBig,
zwei grofBe Pfannen vor sich.

Frau Berthold weist mir einen Platz zu, ich werde gebeten
mitzuessen. ,Das ist unser GroBvater®, sagt sie und deutet auf den
Alten, ,er ist mit drauBBen, auch wenn die Beine nicht mehr so recht
mitmachen. Kein Wunder, er wird demnachst zweiundachtzig.”

Der GroBvater hat ein verwittertes, von Wind und Wetter wohl
dauerhaft gerotetes Gesicht — oder hat der Alkohol dazu
beigetragen? Er widerspricht umgehend: ,Mit meinen Beinen ist
alles in Ordnung, Eva.*

Die beiden anderen, so erfahre ich, sind Arbeiter des Betriebes:
Vaclav und Tomek aus der Slowakei. Die Frau am Herd, Ana, ist mit
Vaclav verheiratet und kiimmert sich um den Haushalt.

,Jm Sommer und im Herbst sitzen mehr Leute um den Tisch,
manchmal bringen wir gar nicht alle unter, da werden im Hof Tische
aufgestellt”, erzahlt Frau Berthold.

Es gibt eine dicke Gemiisesuppe, die hauptsachlich aus Kartoffeln
besteht, und danach — Fischstabchen.



»laglich Schweinsbraten ist nicht so gesund, und wenn Panier
drauf ist, essen unsere Manner auch hin und wieder Fisch®, erfahre
ich von der Hausherrin. ,,Au8erdem ist heute Freitag.*

Ein Krug mit Wasser steht auf dem Tisch, kein Wein. Berthold
deutet meinen Blick falsch: ,Darf ich Ihnen etwas zum Kosten
bringen? Wir trinken beim Mittagessen keinen Wein, aber ..

Der GroBvater kaut und nickt. ,Friither hatt’ es das nicht gegeben
da ist der Haustrunk immer am Tisch gestanden, aber ... die
modernen Methoden ..

,Danke“, antworte ich, stagsiiber tut mir Alkohol nicht besonders
gut.”

»Also“, fahrt Berthold fort — er hat wirklich einzigartige blaue
Augen, die beiden sind ein schones Paar, beinahe zu schon —, ,Sie
wollen eine Reportage iiber unseren Betrieb machen. Wir haben
nicht gerade viel Zeit, aber wenn Sie Lust haben, konnen Sie uns
begleiten, mit jedem von uns reden, einfach dabei sein.

~Werbung gehort dazu“, erganzt der GroBvater, ,,sonst konnen wir
uns auch den Umbau nicht leisten.”

Das ist dem Ehepaar Berthold nun doch etwas zu offen, ich lachle
rasch und sage: ,Das klingt wunderbar, wie sieht es mit Fotos aus?“
Zehn Minuten spater habe ich Peter, einen unserer besten
Fotografen, angeheuert; er wird in knapp zwei Stunden da sein, um
die Nachmittagssonne iiber den Weingirten einzufangen. Er soll
seine warmste Daunenjacke anziehen, empfehle ich ihm.

~Wer ist eigentlich Ihr Nachbar?“, frage ich, als wir nach dem
Essen dann zu viert doch noch bei einem Glas Wein sitzen. Berthold
schnuppert am Wein, schwenkt das Glas, als ob er etwas vollig Neues
probieren wiirde. ,Er hat ein schones Pfefferl, einen leicht pfeffrigen
Ton. Weinviertel DAC, herkunftsgeschiitzt, nur die besten Veltliner
des Weinviertels bekommen diese Bezeichnung, man kann alles
mogliche liber unseren Weinbauprasidenten sagen, aber da ist ihm
etwas gelungen. Wer kennt schon die Weinviertler Weine? Schon gar
im Ausland? Also braucht es ein gemeinsames Giitesiegel, unter dem
jeder dann das seine machen kann. Und unsere Leitsorte ist immer
noch der Veltliner.“

Ich koste auch. Duftig, spritzig, und jetzt, wo er es sagt, habe ich
das Gefiihl, tatsiachlich einen leicht pfeffrigen, wiirzigen Ton zu



spiiren. Wenn er es allerdings nicht gesagt hatte ... Aber ich bin eben
keine Expertin, sondern nur eine, die gerne guten Wein trinkt.
Wollte Berthold mir ausweichen oder hat da einfach, ganz ohne
Hintergedanken, der Winzer durchgeschlagen? Ich probiere es noch
einmal: ,Ich bin zuerst beim falschen Haus gelandet. Ihr Nachbar
hat gemeint, falls ich Wein kaufen will, solle ich lieber gleich bei ihm
bleiben. Ist so etwas hier iiblich?“

Berthold sieht von seinem Glas auf, seufzt, iiberlegt. Bevor er
etwas sagen kann, fahrt der GroBvater dazwischen: ,Das war’
schlimm, wenn das iiblich war’. Neidisch sind sie, die Aichingers, das
ist alles. Schon der GroBvater, ich meine den, der gleich alt war wie
mein Vater, war so. In der Nacht haben sie Grenzsteine versetzt und
danach uns angeschwairzt. Dabei waren immer sie die groBeren
Bauern. Das hat sich erst in den letzten zehn, zwanzig Jahren
geandert. Zum Gliick. Wenn du nicht tiichtig bist ...*

Eva Berthold schiittelt den Kopf: ,Lass gut sein, GroBvater, das
interessiert Frau Valensky sicher nicht besonders. Die Aichingers
sind eben etwas ... mihsam.“

sunvertraglich sind sie®, fahrt der GroBvater fort. ,Wer, glaubst
du, sticht uns die Autoreifen auf? Und dass sie auf einer Saumrinne
bestanden haben, nur damit unser Anbau nicht in ihre Lufthoheit
eindringt! Nicht einmal die Dachrinne darf driiberstehen, sie muss
ins Dach hineingebaut werden, was viel mehr kostet ...“

,Das mit dem Autoreifen kann auch ein spitzer Stein gewesen
sein, GrofBvater.“

~Aber geh, schon als ich Biirgermeister gewesen bin, war mit dem
alten Aichinger nicht auszukommen. Was ich mit dem auszuhalten
gehabt hab: Hab ich das eine gesagt, hat er das andere gesagt.*

»,Sie waren ... von unterschiedlichen Parteien?”, frage ich weiter.
Viele Moglichkeiten hat es hier am Land wohl nicht gegeben.
Volkspartei oder Sozialdemokraten.

~Wo denken Sie hin? Wir waren natiirlich beide von der
Volkspartei, ich Biirgermeister und Parteiobmann iiber dreiBig
Jahre, er Vizebiirgermeister. Bis er auf die Idee gekommen ist, dass
man nicht Biirgermeister und zugleich Parteiobmann sein soll.
Ausgehebelt hat er mich, selbst wollte er Parteiobmann werden, aber
da hab ich mich hinter die vom Wirtschaftsbund gesteckt und es hat
ja auch genug Leute vom Bauernbund gegeben, die ihn nicht gewollt



haben, ganz abgesehen von der Frauenbewegung, die waren auch
eher fiir mich, fesch war ich damals noch, also hat er es nicht
geschafft mit dem Obmann.“

Ich lachle. ,Wie lange ist das her?“ Ich denke an die Fiinfziger-,
Sechzigerjahre.

~Na das war so 1990. Vor zehn Jahren hab ich dann meine
Funktion abgegeben, freiwillig, an einen Lehrer. Jetzt sind fast alle
Biirgermeister Lehrer. Die haben Zeit genug. Ich nicht. Wir haben ja
grof3 ausgebaut. Man braucht mich.“

Eva Berthold ist aufgestanden und lachelt. ,Wir brauchen dich
wirklich, GroBvater.“ Zu mir gewandt: ,Ich muss an den Computer,
Mails checken und Daten nachtragen. Die Verwaltung wird seit der
EU immer aufwandiger.“

Ich stehe auch auf. ,Ich will Sie nicht aufhalten ...«

Berthold will zu seinen Arbeitern in den Keller gehen. Wenn der
Fotograf da ist, fahren sie noch einmal hinaus in den Weingarten
schneiden und anbinden. ,Ist fast ehrenriihrig, jetzt noch Reben zu
schneiden, so als ob wir im Winter nicht fleiBig genug gewesen
waren“, meint er.

~Warum? Schadet ihnen das jetzt?“

,~Wenn sie noch nicht ausgetrieben haben, nicht. Aber man macht
es eben frither. Doch wie gesagt, der Weingarten hat vor einer Woche
noch gar nicht uns gehort.“

,Sie expandieren ziemlich, nicht wahr?“

Hans Berthold sieht mich ernst an: ,,Wir miissen. Wir hatten zwei
Moglichkeiten: Wir bleiben der kleine Familienbetrieb und
wurschteln uns mit moglichst guten Weinen durch oder wir
professionalisieren das Unternehmen. Mein Sohn hat mit Weinbau
nichts am Hut, das hat, so seltsam es klingt, wahrscheinlich den
Ausschlag gegeben. Evas Eltern konnen nicht immer mithelfen, es
geht ihnen nicht mehr so gut, auBerdem hat ihr Bruder auch eine
Landwirtschaft. Vater ist noch sehr riistig, aber wer weil3, wie lange
noch. Unsere Jiingste, Martina, ist ganz besessen vom Weinbau, sie
besucht die Weinbaufachschule, aber sie ist erst sechzehn. Wir
hatten einen Teil unserer Eigenflachen verpachten miissen, wenn wir
nur zu zweit oder dritt arbeiten wiirden. Also haben wir uns fiir den
anderen Weg entschieden: Zukauf, Zupacht, Arbeiter anstellen,



Werbung machen, Schritt fiir Schritt. Was Sie heute sehen, ist das
Ergebnis von sechs Jahren harter Arbeit in diese Richtung.”

,und Ihr Nachbar Aichinger?“

,Baut auf die Arbeitskraft seiner Verwandtschaft. Er kommt kaum
zurecht, aber trotzdem versucht er uns die besten Lagen vor der Nase
wegzuschnappen, nur um mich zu argern. Es gibt ja viele, die gerne
verpachten.

,und sein Wein?*“
,Probieren Sie ihn.“
,Der Umbau hier ...“

,Wir sind im letzten November fertig geworden, wenn schon,
denn schon. Sie miissen sich einmal den Keller ansehen, darauf bin
ich besonders stolz.“

JAuf Urlaub waren wir schon drei Jahre nicht“, seufzt Frau
Berthold, ,aber heuer. Sicher.”

Er scheint sich da nicht so sicher zu sein. ,,Wir werden sehen.”

Ich sitze mit Frau Berthold im Biiro, warte auf den Fotografen und
versuche sie nicht zu storen. Das Biiro ist weniger reprasentativ als
das, was ich bisher vom Haus gesehen habe: ein kleines Zimmer mit
Blick auf den Hof, Ikea-Regale, Aktenordner, Boxen mit gestapelten
Zeitschriften und Prospekten, ein Billigschreibtisch mit Computer,
daneben Drucker, Fax.

Eva Berthold schreibt erstaunlich schnell. Als sie eine Pause
macht und fragt, ob sie irgendetwas fiir mich tun konne — aber es
seien ein paar Bestellungen hereingekommen, eine Viertelstunde
brauche sie leider noch —, sage ich: ,Sie machen das, als ob Sie es
gelernt hatten.“

Sie lachelt. ,Hab ich nicht. Ich bin gelernte Volksschullehrerin,
aber damals gab’s das noch nicht mit den Computern. Was man
braucht, kann man sich beibringen. Mit zwanzig hab ich meinen
Mann kennen gelernt, mit einundzwanzig hab ich Christian
bekommen, danach war ich noch drei Jahre arbeiten. Hans war
Landmaschinenmechaniker beim Polterer zwei Orte weiter, die
Landwirtschaft seiner Eltern hat nicht genug hergegeben, die
Trauben sind an die Genossenschaft gegangen und zu
Sektgrundwein verarbeitet worden. Meine Eltern“, lachelt sie,
,waren von meiner Heirat nicht gerade begeistert. Sie haben auch



eine kleine Landwirtschaft und waren stolz, dass es ihre Tochter bis
zur Lehrerin gebracht hat — und dann heiratet sie einen Bauern und
Mechaniker. Aber Hans hat immer schon eine Liebe zum Wein
gehabt. Als Christian ein paar Jahre alt war, haben wir uns
entschieden: Ich gebe den Beruf auf und wir steigen voll auf
Weinbau um, die anderen Acker sind verpachtet worden, dafiir
haben wir Weinflichen dazugepachtet, den Weinkeller ausgebaut.
Wir waren jung und hatten eine Menge Schulden. Es ist bergauf
gegangen, mit Schulungen und Marketing und allem, was man heute
so braucht. Und dann kam die zweite Entscheidung, die, von der
mein Mann gesprochen hat: Sind wir damit zufrieden, reduzieren wir
sogar wieder, weil die Familie, die mithelfen kann, kleiner wird, oder
bauen wir noch einmal aus? Jetzt sind wir nicht mehr so jung, sitzen
wieder auf einem Berg Schulden, aber ...“ Sie lachelt wieder: ,,Wir
schaffen es, er hat sehr viel Kraft.”

Und sie wohl auch, denke ich mir. Kein Wunder, dass der Nachbar
neidisch ist. Wenngleich es sich bei dem schlechten Verhaltnis um
eine iiber Generationen hinweg gehegte Feindschaft handeln diirfte.

Sogar Peter, der Fotograf, lasst sich von der Stimmung in den
klirrend kalten nackten Weingarten anstecken. Mit knallroten
Fingern wechselt er immer wieder das Objektiv, kniet auf dem
gefrorenen Boden, um die beste Perspektive zu finden. Die Bertholds
haben auf ihre Miitzen verzichtet, Haare wehen im Wind, diirre
Rebaste werden weggeschnitten, bis blof rechts und links vom Stock
jeweils ein Ast mit sechs Knospen — ein Strecker mit sechs Augen,
sagt Berthold — stehen bleibt. Dazu zwei kleine Aststummel in der
Mitte mit je einer Knospe, ,Zapfen“. Die biegsamen rauschaligen
Aste werden mit einer Maschine an den unteren Draht gebunden.
Blitzblauer Himmel, klare Farben. ,Mach keine Idylle draus®, rufe
ich gegen den Wind zu Peter hiniiber.

»,Glihwein, das war’ was®, ruft Peter gut gelaunt zurtick.

Eine Stunde, dann zuriick ins Warme. Ich fithle mich wie nach
einem Tag Schifahren: ausgekiihlt und erhitzt zugleich, vollgesogen
mit Sauerstoff, angenehm miide. Wenn ich mir allerdings vorstelle,
das taglich sechs, acht Stunden lang zu machen ...

Ana serviert uns tatsachlich Glihwein, Hans Berthold ist nach
Wien Wein liefern gefahren, gute Kunden versucht er weiterhin



selbst zu betreuen. Eva Berthold bereitet die Prasentation fiir den
Abend vor: Eine Japamsche Delegation hat sich angesagt, sie
besuchen ein paar Betriebe in Osterreich; wo sie danach einkaufen,
wird sich herausstellen. Japan gilt als Zukunftsmarkt Prospekte und
Unterlagen auf Englisch miissen ausgedruckt werden. Man hat eine
Erklarung zu den  verfiigharen @ Weinen und  eine
Betriebsbeschreibung samt Verkaufskonditionen auf Japanisch in
Auftrag gegeben. Sie soll den englischsprachigen Mappen beigelegt
werden, aber noch ist der Text nicht da. Eva Berthold schaut immer
wieder in die Mailbox. Konnen wirklich in einem Word-Dokument
japanische Schriftzeichen erscheinen? Kann man das ausdrucken?
Die japanische Studentin, die den Auftrag erhalten hat, sagt ja. Ich
habe keine Ahnung. Wird wohl so sein.

Ich sitze am Kiichentisch und nicke ein, schrecke wieder hoch, als
mich eine kalte Hundeschnauze anstupst. Reblaus hat es geschafft,
sich im allgemeinen Trubel ins Haus zu schleichen. Was fiir ein
Name fiir einen Hund. Ich bewege mich sicherheitshalber nicht, das
gefallt Reblaus, er beginnt mich hingebungsvoll abzuschlecken.
Saubert er mich nur, bevor er mich frisst? Unsinn, Mira, der ist
tatsachlich harmlos. Ich kraule seinen Kopf und er stofft Laute aus,
die mich mehr an Gismo als an einen Hund erinnern, so eine Art
wohliges Grunzen. Wo wird die Weinprasentation stattfinden? Hier?

Bekommen die Japaner auch etwas zu essen?

,Wir lassen das Essen liefern“, erklart Eva Berthold. ,Es gibt eine
sehr gute Fleischhauerei bei uns, der Sohn hat sie iibernommen,
fiinfundzwanzig oder so sind er und seine Frau erst und sie legen
sich richtig ins Zeug, Winzerjause ohne Schrecken fiir Japaner. Die
mogen diese riesigen iiberhiuften Platten nicht so gern, also wird
alles leichter und auf kleinen Tellern angerichtet mit viel diinn
geschnittenem Obst und Gemiise dazwischen, die machen das
besser, als wir das je konnten. Und sie sind nicht einmal teuer.
Zumindest noch nicht.“

Ein schlankes Madchen in Jeans und Norwegerpullover stiirmt in
die Kiiche, stutzt kurz, als sie fremde Gesichter sieht, sagt anstelle
einer BegriiBung: ,Heut kommen die Japaner, oder?*

Eva Berthold seufzt. ,Wie war’s mit GriBen?“ Sie stellt uns vor,
Martina gibt uns die Hand, sie hat die dichten braunen Locken ihrer



Mutter und die blitzblauen Augen ihres Vaters. ,Papa hat gesagt, ich
darf zwei Weine prasentieren.“

,Wie war es in der Schule?*
»,Na ja. Der Lercher, der Mathelehrer, hasst mich.“
,unsinn, du wirst nicht gelernt haben.“

Martina besucht ein Halbinternat, erfahre ich, am Wochenende
kommt sie heim. In allen Fachern, die mit praktischem Weinbau zu
tun haben, stehe sie auf ,sehr gut“. Das interessiere sie eben, in den
Lernfachern seien ihre Noten nicht ganz so gut.

,Ilch will eben Weinbau lernen und basta“, sagt sie, ,ich seh eh
nicht ein, wozu ich die Matura machen muss.

Eva Berthold lachelt, man merkt, diese Diskussion hat sie schon
oft gefiihrt. ,Ihr erstes Wort, das sie gesprochen hat, war nicht Papa
oder Mama. Sie war spat dran mit dem Reden, wir sind im Auto
gefahren und Hans hat unseren Sohn Christian gefragt, was das fiir
ein Fahrzeug sei, das wir gerade iiberholen. Martina hat
hinausgesehen und laut und deutlich ,Lesewagen’ gesagt.“

Martina ist stolz auf diese Geschichte, das merkt man. ,Ich kann
Traktor fahren, seit ich acht bin.“

Die Weinbauerin seufzt. ,Manchmal war’ es mir lieber, sie war’
nicht ganz so burschikos.*

Es beginnt zu dammern. Peter ist zuriick nach Wien gefahren, er
muss noch fiir eine andere Reportage Fotos einrichten und
versenden, am Abend soll er wieder da sein. Japanische
Weineinkiaufer machen sich in unserer Story gut, da bin ich mir
sicher. Ich lasse mich uiberreden, im Gastezimmer ein Nickerchen zu
machen. Warum ich nur so miide bin? Wahrscheinlich dieses
Frithaufstehen wegen des damlichen Presslufthammers. Und dann
die vielen Eindriicke, der neue Job, der zwar so neu nicht ist, aber
Chefreporterin ...

Ich wache auf, als es an die Tiir klopft. Im ersten Moment erkenne
ich die Frau nicht, die da hereinschaut: eine schlanke Gestalt im
Dirndlkleid, ein rotes Halstuch, beinahe neckisch gebunden,



Ausschnitt, aber nicht zu tief. Ich versuche es noch einmal mit dem
Aufwachen, das Bild bleibt.

,Meine Tochter bringt Sie nach driiben, wenn’s recht ist. Haben
Sie gut geschlafen?, fragt Eva Berthold.

Schwarze Jeans, Samtjacke, das muss reichen, ich kann nichts
Trachtiges bieten, und ich gebe zu, dass mir Derartiges ohnehin
schon immer verdachtig war. Selbst Martina tragt etwas, das an
bauerliche Tradition erinnern soll: roter Leibkittel aus Leinen, dazu
ein rotes Band in ihren Locken. Sie bemerkt meinen Blick. ,Fiir die
Japaner®, erklart sie, ,die stehen auf so was und wir wollen unseren
Wein verkaufen.“

Wir gehen durch den Hof nach hinten zum riickwartigen Tor, das
jenem zur Strafe hin gleicht. Martina lasst es auf- und wieder
zugleiten. ,Wir konnen mit den Traktoren und den meisten
Anhangern durchfahren®, erklart sie. Hinter dem Haus fiihrt ein mit
alten Ziegeln begrenzter asphaltierter Weg zur Kellergasse hinauf.
Ruhig und verschlafen liegt sie da, Kopfsteinpflaster, zwei hohe
Weiden. Das kleine Kellerhaus, bei dem der Weg in die Kellergasse
miindet, ist griin und gelb bemalt — dieselben Farben wie am
Wohnhaus, derselbe Schriftzug iiber dem Eingang. Dahinter, aus der
Niahe machtig, aber dennoch in die Hiigellinie eingefiigt, zum Teil
sogar in den Hiigel hineingebaut, das neue Kellergebaude, das ich
schon von der StrafBe aus gesehen habe.

LZum neuen Keller kann man von der Strafle aus mit Traktoren
und LKWs zufahren, der hintere Eingang liegt eine Etage hoher, da
steht unsere Presse. Und dort haben wir auch die Stellplitze fiir
unsere Traktoren und Anhianger. Am vorderen Eingang liefern wir
den Wein aus “, sagt Martina, ,und das Tollste: Vom neuen Keller
kommt man unterirdisch in diesen Keller hier, unseren alten Keller.“
Man merkt, sie ist von dem Umbau begeistert.

Auch der alte Keller, Teil der Kellergasse, ist ein Schmuckstiick. Das
ehemalige Presshaus, der Vorkeller, ist weiB ausgemalt, eine groBe
Baumpresse dominiert den Raum, man sieht ihr an, dass sie schon
lange bloB Ausstellungsstiick ist. An den Wanden Urkunden, Fotos
mit prominenten Weinkaufern und von Siegerehrungen bei



internationalen Verkostungen. Eine Theke, die aus einem
Baumstamm gehauen wurde, dahinter im Regal Weinflaschen aus
zwanzig Jahren. Nicht nur der Weinbaubetrieb, auch die Etiketten
haben sich verandert: Zuerst war darauf eine Traube abgebildet,
umgeben von viel Gold, dann hat man sich fiir ein Aquarell
entschieden, das offenbar den Weinkeller darstellt, danach fiir den
Schriftzug ,Berthold“ und seit einigen Jahren steht bloB ein grofes
schlichtes ,,B“ auf griinem oder weinrotem Grund. Die Treppe fiihrt
steil nach unten, Ausnehmungen sind elektrisch beleuchtet, erzeugen
die Atmosphire einer anheimelnden, aber auch geheimnisvollen
Hohle. Hoher gewolbter Keller mit alten Holzfassern, manche
reichen beinahe bis an die Decke, feucht und kiihl ist es hier, so ein
Weinkeller muss das ganze Jahr iiber die gleiche Temperatur halten,
das weill sogar ich. Eine Glaswand, mitten im Keller. Stiinde die
eingelassene Glastiir nicht offen, man konnte die Abgrenzung glatt
iibersehen. Dahinter der Verkostungsraum, Teil des Kellers, aber
geheizt, klimatisiert. Lange sorgfaltig gearbeitete Holztische in einem
hohen Quergang, in der Mitte ein groBer Tisch fiir das Biiffet, an
beiden Enden des Querganges Tiiren, sie sind geschlossen.

Eva Berthold fegt in ihrem Dirndl hin und her, drapiert Blumen,
legt Prospektmaterial auf. Das Biiffet sieht tatsachlich einladend aus:
Japanergerechte Winzerjause, daran konnte ich mich gewohnen.
Selbst beim Brot hat man sich etwas einfallen lassen: Neben in
exakte Streifen geschnittenem Bauernbrot gibt es Minisalzstangerln.

,Kosten Sie“, fordert mich Eva Berthold auf, ,wir machen sie
selbst, Ana hat heute mindestens zweihundert Stiick davon
gebacken.

Sie schmecken groBartig, im Backen bin ich zwar eine Niete, aber
ich muss Ana nach dem Rezept fragen.

Hans Berthold kommt. Er wirkt angespannt, anders als heute im
Weingarten. Seine Verbeugung vor dem Klischee ist ein
Trachtenanzug, er ist fiir mich der erste Mensch, der in so etwas gut
aussieht. Lassig, als sei es ihm nicht wichtig, was er tragt, und dabei
beinahe etwas melancholisch. Mira, deine Phantasie geht mit dir
durch. Der schone Winzer schimpft mit lauter Stimme in den Raum
hinein: ,Ich hab euch gesagt, ihr sollt die anderen Glaser nehmen.
Verdammt, muss man alles dreimal sagen!*



Seine Frau sieht ihn an, dann gibt sie Vaclav Anweisung, die
Glaser auszutauschen.

Weg ist der Winzer wieder. Mir ist der Vorfall peinlich, aber
niemand sonst scheint ihn wichtig zu nehmen.
Dicke Kerzen werden angeziindet, auf dem einen Tisch liegen
Prospekte, der andere ist rustikal gedeckt. Als Appetithappen sind
winzige Schwarz- und WeiBbrotecken mit traditionellen Aufstrichen
auf Platten angerichtet, schlicht, appetitlich.

~Wir mussen darauf achten, dass sie nicht zu schnell betrunken
sind“, erklart mir Eva Berthold.

Piinktlich auf die Minute treffen die Japaner ein, angefiihrt von
Hans Berthold, dem Weinbauprasidenten sowie zwei Fotografen von
lokalen Medien. BloB Peter, mein Fotograf, fehlt noch. Hoffentlich
schafft er es rechtzeitig. Es ist ein exotisches Bild: Zwolf sich
verbeugende Japaner im Anzug stehen einer einigermaflen
kostiimierten Winzerfamilie gegeniiber, bloS der Weinbauprasident
tragt keine Tracht, dafiir aber wenigstens eine Krawatte, auf der
Reben zu sehen sind. Wo man so etwas wohl bekommt?

Faszinierenderweise ziehen tatsiachlich einige der Japaner
Fotoapparate aus ihren Sakkotaschen, sie knipsen und sind
hingerissen, ein Gruppenfoto wird verlangt. Jetzt schon?

LIst gut so“, zischt mir Eva Berthold zu, ,jetzt stehen sie noch alle
gerade.“

Sie scheint Japaner nicht besonders zu mogen.

»~Man weiB} nie, wie wichtig sie wirklich sind, ob und wie viel sie
kaufen. Was soll’s. Wir miissen jedenfalls vorbereitet sein“, erklart
sie mir leise, offenbar hat sie meinen Blick bemerkt.

Hans Berthold spricht ein liebenwert weinviertlerisches Englisch,
aber man merkt, er hat mit Prasentationen in dieser Sprache
Erfahrung. Die Japaner haben einen Dolmetsch mit. Wo bleibt nur
mein Fotograf?

Die ersten beiden Weine werden im Stehen verkostet, ein ganz
leichter Winzersekt, bloB 10,5 Promille Alkohol, fruchtig, aber
angenehm trocken. Martina reicht Minisalzstangerln herum. Als
nachster Wein steht der kostliche Weinviertel DAC am Programm;
zu diesem besonderen Veltliner und seiner Vermarktungsschiene
sagt auch der Weinbauprasident etwas. An seinen Handen sieht



