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Buch

Flandern, Dezember 1914: im Westen nichts Neues. Die Truppen des
Deutschen Reiches haben sich in Sichtweite ihrer Gegner – Engländer,

Franzosen, Belgier – in Schützengräben, bekränzt von
Stacheldrahtverhauen, tief in den Lehmboden eingebuddelt. Die anderen
halten es ebenso. Wie zwei blutrünstige Ungeheuer liegen die feindlichen
Heere einander gegenüber. Die Frontlinie des Stellungskriegs reicht von

der Nordsee bis zur Schweizer Grenze. Die anängliche Kriegsbegeisterung
ist längst erstorben. Hunderausende junger Männer sind bereits gefallen.

Der vom wochenlangen Regen aufgeweichte Boden ist tief gefroren.
Schnee bedeckt erstarrte Leichen im Niemandsland. Doch am

Weihnachtsmorgen 1914 geschieht Unerhörtes. Frieden bricht aus mien
im Krieg. Als es dunkel wird, leuchten Tannenbäume auf dem

Stacheldraht, die Feinde von gestern singen gemeinsam die Botscha von
Christmas und Weihnachten und Noël, ein jeder in seiner Sprache, Lieder
vom Frieden auf Erden. Der spontanen Verbrüderung schließen sich auch

viele Offiziere an, doch nach zwei Tagen ist auf Befehl von oben alles
vorbei. Zunächst schießen sie noch nach voriger Absprache gegenseitig

über die Köpfe hinweg, dann beginnt erneut der blutige, der sinnlose
Alltag des verordneten Mordens. Es wird bis 1918 dauern und Millionen

Menschen das Leben kosten.
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1

Armer kleiner Gott der Liebe, in dieser Nacht geboren, wie
kannst du nur die Menschen lieben?

Aus dem Kriegstagebuch des französischen Leutnants Maurice Laurentin

 
ANFANGS IST ES NUR EINER, DER »STILLE NACHT, HEILIGE NACHT«
vor sich hin singt. Leise klingt die Weise von Christi Geburt, verloren
schwebt sie in der toten Landscha Flanderns. Doch dann brandet Gesang
wie eine Welle übers Feld, »um Schulterwehr und Schulterwehr und von
der ganzen langen dunklen Linie der Schützengräben klang es empor:
›Schlafe in himmlischer Ruh’‹«. Diesseits des Feldes, hundert Meter
entfernt, in den Stellungen der Briten, bleibt es ruhig. Die deutschen
Soldaten aber sind in Stimmung, Lied um Lied ertönt ein Konzert aus
»Tausenden von Männerkehlen rechts und links«, bis denen nach »Es ist
ein Ros entsprungen« die Lu ausgeht. Als der letzte Ton verklungen ist,
warten die drüben noch eine Minute, dann beginnen sie zu klatschen und
»Good, old Fritz« zu rufen, und: »Encore, encore«, »More,
more«. Zugabe, Zugabe.

Die derart hoch gelobten Fritzens antworten mit »Merry Christmas,
Englishmen« und »We not shoot, you not shoot«, und was sie da
rufen, das meinen sie ernst. Sie stellen auf den Spitzen ihrer Brustwehren,
die fast einen Meter über den Rand der Gräben ragen, Kerzen auf und
zünden sie an. Bald flackern die, aufgereihten Perlen gleich, durch die
Finsternis. Wie das Rampenlicht eines eaters habe es ausgesehen, wird
ein englischer Soldat seinen Eltern schreiben, like the footlights of a
theatre.

Die Bühne ür die Inszenierung ist damit ausgeleuchtet, die
Generalprobe ür ein Stück gelungen, das an den nächsten Tagen an der
Westfront gegeben wird. Hier und dort und überall von der Nordsee bis
zur Schweizer Grenze. Der Intendant oben in seiner himmlischen Loge
hae ür Flandern beste äußere Bedingungen geschaffen. Nach Einbruch



der Dunkelheit an diesem 24. Dezember 1914 – und dunkel ist es bereits
gegen sechzehn Uhr – verzog sich der Wind. Klarer Sternenhimmel
»grüßte uns von der Wohnung des Allmächtigen herab«, und der
Vollmond »verlieh der weiten, schönen flandrischen Rembrandtlandscha
durch sein mildes Licht das Gepräge wohltuenden Friedens«.

Beides hil jetzt, der Mond und die Kerzen. Jede verdächtige Bewegung
im Niemandsland wäre sichtbar. Ehre sei Go in der Höhe, Friede den
Menschen auf Erden, verkündet das Evangelium ür diesen Tag. Aber in
offenbar gewordener Abwesenheit eines Höheren auf Erden beschließen
Deutsche und Briten spontan, Franzosen und Belgier zögernd, an
Weihnachten, ohne auf Goes Segen zu warten, nicht aufeinander zu
schießen. Einen solchen Frieden von unten gab es noch nie in der
Geschichte eines Krieges. Es hat niemals wieder einen gegeben. Diese –
aus heutiger Perspektive betrachtet – große Weihnachtsgeschichte besteht
aus vielen kleinen Geschichten.

Man muss sie alle erzählen. Nur dann wirkt das Wunder.
Zunächst verwirren die Lichter den Gegner. Sie trauen dem Frieden

nicht. Mal wieder so ein gemeiner Trick der Hunnen? Wieder so eine
hinterlistige Täuschung? Frisch ist die Erinnerung an jenen Tag vor ein
paar Wochen, als sich ein Trupp Deutscher in Sichtweite der Engländer
auf den Boden warf und die Waffen von sich streckte. Darauin senkten
die Briten ihrerseits die Waffen und gingen auf die Männer zu. Plötzlich
tauchten hinter den scheinbar Kriegsmüden aus dem Unterstand Soldaten
auf, Pickelhauben festgezurrt, Gewehr angelegt, Mord im Blick. Preußen.
Sie wurden ihrem Ruf gerecht, gnadenlos zu sein. Dutzende von Tommys
lagen innerhalb weniger Augenblicke tot vor den Stacheldrahtverhauen.



Ein Kriegszeichner namens Matania stellte nach Angaben des
Augenzeugen Sergeant Megarry die Situation nach. Die Londoner
Zeitschri »e Sphere« druckte sie doppelseitig. Niemals würden
Engländer so unfair handeln, egal aus welcher Schicht sie stammten,
lautete die dazu als Bildunterschri veröffentlichte Meinung, die sich mit
der öffentlichen deckte. Auf Menschen ganz offensichtlich guten Willens
zu schießen, weil die eine andere Uniform trügen, weil Krieg herrsche, sei



unmenschlich. So was Gemeines passe nicht zum britischen
Volkscharakter.

Wenn es derart simpel wäre, dann häe Captain Bryden McKinnell vom
10th King’s (Liverpool Scoish) Regiment ein typischer Deutscher sein
müssen. Er machte keinen Hehl aus seiner Überzeugung, und er ließ
danach handeln. McKinnell lag auf der Straße von Ypern nach Wijtschate
gegenüber den Hunnen, und der Eintrag in seinem Tagebuch vom 14.
Januar 1915 lautet: »Alle möglichen Geschichten wurden erzählt über die
Begegnung des Feindes mit englischen Truppen zwischen den
Schützengräben. Zum Glück haben die Truppen, die unsere direkten
Schützengrabenlinien verteidigten, einfach abgewartet, bis die Deutschen
aus ihren Gräben herauskamen, und es ihnen dann gegeben, schnelles
Feuer; das hat all diesem Blödsinn der gegenseitigen kleinen
Freundschasdienste ein Ende gesetzt.«

McKinnells Chronik gehört zu den Dokumenten von Augenzeugen und
Zeitgenossen über die Schlachtfelder im Norden Belgiens, die in einem
ganz besonderen Museum gesammelt sind, »In Flanders Fields Museum«
heißt es und ist in Ieper in der Tuchhalle am Großen Marktplatz
untergebracht. Ieper ist der heute gebräuchliche flämische Name ür
Ypern. Weil England in den Kämpfen um die Stadt zwischen 1914 und 1918
so große Verluste zu beklagen hat, weil hier mehr Briten gefallen sind als
irgendwo sonst auf den Killing Fields Europas, hat die Stadt, die sie
unter ihrem französischen Namen Ypres kennen, ür Engländer eine
symbolische Bedeutung.

Vier Schlachten fanden sta, bis Ypres in Trümmern lag. Die Deutschen
haen sie nur einen einzigen Tag lang besetzt, im Oktober 1914, beim
ersten Gefecht um Ypern. Sie wurde in den Jahren, die folgten, von der
britischen Armee zu Tode verteidigt, um den Vormarsch der deutschen
Verbände an die Kanalhäfen zu verhindern, wo die den Nachschub der
Engländer blockieren wollten. Die deutsche Artillerie machte aus der
damals wohlhabenden kleinen Stadt, seit dem Mielalter berühmt ür ihre
Tuchhalle und die Kathedrale St. Martin, eine steinerne Wüste. Am Ende
des Großen Krieges, der als Erster Weltkrieg in die Geschichtsbücher
einging, stand kein Haus mehr und von der Kathedrale und der Tuchhalle



nur noch Reste ihrer Türme. Von denen aus konnte man früher an klaren
Tagen die Nordsee sehen.

Für jede Schlacht gibt es Opferzahlen, doch eigentlich waren die
Schlachten um Ypern ein ununterbrochenes Schlachten. Zwischen 1914
und 1918 ließen ünunderausend Briten hier ihr Leben, während der
drien Schlacht im Juli 1917 etwa zweihundertünfzigtausend, ebenso viele
Kriegsopfer waren Deutsche, kurz hinter Ypern bei Passendale fielen
hunderausend Engländer. Der damalige englische Schatzkanzler Lloyd
George, später Premierminister, über General Douglas Haig, den
Befehlshaber des 1. Britischen Korps: »Haig ist es völlig gleichgültig, wie
viele Soldaten er verliert, er verschwendet einfach das Leben dieser Jungs.«
Wenn er sich nach angeblich großen britischen Siegen die Liste mit den
Opfern anschaue, diese schrecklichen Zahlen, dann würde er sich ür die
Zukun wünschen, nicht so o zu siegen.

Im gesamten Großen Krieg verlor das Vereinigte Königreich
siebenhundertvierundsechzigtausend Soldaten. Um Ypres kämpen sie
gegen die Deutschen buchstäblich bis zum Umfallen. Winston Churchill,
da britischer Kriegsminister, schlug deshalb im Januar 1919 vor, die
Trümmer von Ypres zum Gedenken an die Gefallenen dem Staat Belgien
abzukaufen oder als Geschenk des belgischen Volkes an das britische Volk
zu erbien: »Ich möchte, dass wir die Ruinen von Ypres erwerben … Es
gibt auf der ganzen Welt keine heiligere Stäe ür die britische Rasse.«
Nichts sollte wieder aufgebaut werden, wie es früher war. Ein einziger
großer Friedhof müsse aus Ypres werden. Ein Mahnmal ür kommende
Generationen. Tafeln mit den Namen aller Toten. Blühender Mohn über
den Gräbern.







Der Wirklichkeit nachempfundene Zeichnung aus »The
Sphere«. Deutsche Soldaten hatten liegend vorgetäuscht,
sich ergeben zu wollen. Engländer legten daraufhin die
Waffen nieder. Da tauchten auf den Schützengräben
preußische Schützen auf und mähten die Briten
nieder.Typisch sei das für die »Hinterhältigkeit des
Feindes«. Wütend beschimpft ein englischer Offizier die so
heimtückischen Gegner.

Daraus wurde so konkret nichts. Belgien brauche seine Ruinen nicht,
um seines Unglücks zu gedenken, verkündete Minister Joris Hellepue.
Nach dem Krieg waren die Anfang 1915 geflüchteten Bewohner von Ypern
in ihre bis auf die Grundmauern zerstörte Stadt zurückgekehrt, richteten
sich erst in den Ruinen ein, begannen dann mit dem Wiederauau. Ihr
Denkmal bekamen die Briten in ihrem Ypres dennoch. Reste des Stadores,
durch das die Straße vom Großen Marktplatz nach Menin ührte, dienten
als Fundament. Mehr war vom Tor nicht mehr übrig nach Kriegsende. Die
dazugehörige Brücke über die Kasteelgracht lag gleichfalls in Trümmern.

Das »Menin Gate«, feierlich eröffnet 1927, ein Monument aus hellem
Stein, ist mehr Gedenkstäe als Stador, mehr römischer Triumphbogen
als belgischer Arc de Triomphe. Auf den Wänden sind die Namen von
knapp ünfundünfzigtausend britischen Soldaten eingemeißelt, von denen
sich auf Erden keine erkennbaren Spuren finden ließen, die nicht bestaet
werden konnten. Es sind längst nicht alle, doch ür alle reichte der Platz
nicht aus.

Jeden Abend kurz vor zwanzig Uhr ersterben hier alle Geräusche. Dann
ruht der Verkehr. Einheimische umfahren das Gate, denn immer um diese
Zeit wird es ür die Durchfahrt gesperrt. Punkt zwanzig Uhr treten
Hornisten unter die Kuppel und blasen zum letzten Appell. The Last
Post. Jeden Abend same procedure, die knapp zehnminütige
Zeremonie findet seit ünfundsiebzig Jahren sta, allerdings nicht unter
der deutschen Besatzung im zweiten Krieg, der Ypern traf, zwischen dem
20. Mai 1940 und dem 6. September 1944. Jeden Abend warten nach den
Kriegen Geborene unter dem Tor, junge und alte, Einheimische und
Touristen, viele Engländer, wenige Deutsche.



An einem dieser Abende steht in der Mie der Straße ein alter Mann,
achtzig vielleicht oder noch mehr, schräg sitzt das Käppi auf dem dünnen
Haar, er blickt nach nirgendwo, bis die Töne der Hörner verklungen sind,
reckt sich. Dann hebt er die Stimme, laut wie einst als Soldat, der er war
im Krieg danach, im zweiten, verspricht den Toten des ersten: »We will
remember them, we will remember them«, und als Bestätigung
murmeln die Umstehenden im Refrain mit: »Yes, we always will
remember them.«

Er kann sie natürlich auswendig, die vierte Strophe des Gedichts von
Laurence Binyon, der »For the Fallen«, eine Ballade ür die
Gefallenen, bereits im September 1914 geschrieben hat. Binyon ist längst
tot, sein Werk vergessen, aber diese paar Zeilen sind geblieben, werden an
den Gedenktagen an allen Monumenten – und von denen gibt es zu viele
in Flandern – von den Überlebenden deklamiert:
They shall grow not old, as we that are left grow old: 
Age shall not weary them, nor the years condemn. 
At the going down of the sun and in the morning 

We will remember them.1
Der Mann grüßt die Toten, Hand an der Mütze, geht die wenigen Stufen
auf einer der beiden seitlich ins Gemäuer eingelassenen Treppen hinauf,
die wiederum zu Podesten ühren, auf denen ewige Lichter flackern. Er
legt dort einen Kranz aus roten Mohnblumen nieder. Mohn ist die Blume
Flanderns. We will remember them, wenn die Sonne untergeht, so
wie jetzt, und wenn die Sonne aufgeht, so wie hoffentlich morgen früh. Er
salutiert, während alle schweigen, dreht sich um, kommt zurück in die
Mie der Straße und wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel.

Einer wie er, einer ür alle, legt jeden Abend einen Kranz nieder. Einer
wie er ist jeden Abend da. Die meisten Teilnehmer – Schulklassen,
Veteranenverbände, Damenkränzchen – kommen per Fähre über den
Ärmelkanal nach Ostende und dann mit dem Bus hierher.Ypres ist holy
ground, heiliger Grund. Immer noch, über Generationen hinweg.

In der Nähe vom »Menin Gate« passierte das damals ür die Leser des
»Sphere« gezeichnete blutige Ereignis zwischen den Schützengräben. Es
bestätigte alle Vorurteile, die Engländer vom gnadenlosen Charakter der
Deutschen haen. Die wurden angewidert nur noch Barbaren oder



Hunnen genannt. Urheber der Assoziation mit den Hunnen ist der
deutsche Kaiser, weil er seine Truppen 1900 aufgefordert hae, den
Aufstand des chinesischen Geheimbundes der »Boxer« erbarmungslos
niederzuschlagen und wie einst die Hunnen über ihre Gegner herzufallen.
Noch heute kommt in englischen Pubs richtige Stimmung auf, wenn es im
Fußball gegen die Hunnen geht. Noch heute werden die Deutschen in der
englischen Boulevardpresse so beschimp.

Keiner mag also ausgerechnet den so genannten Hunnen trauen, als die
am Heiligen Abend, an Christmas Eve, plötzlich nicht mehr schießen,
sondern zu singen beginnen. Trotz ihrer friedlich schimmernden Kerzen.
Stellen die vielleicht eine Richtschnur ür die deutsche Artillerie dar, damit
die sich entsprechend auf die Gräben der Briten einschießen kann? Oder
sollen die Tommys neugierig gemacht werden, auf dass sie über ihre
Brustwehr schauen und dann eine leichte Beute ür deutsche
Scharfschützen werden? Die Engländer halten sich bedeckt. Ihr Misstrauen
bleibt, obwohl ihnen die Lieder gefallen, obwohl die sanen Melodien sie
berühren. Das hat noch nicht einmal was mit den Deutschen zu tun.
Sondern mit Musik, der Sprache aller Menschen.

Manche Briten reagieren deshalb auf die an der Front bisher übliche Art.
Als an einem anderen Abschni so gegen halb ünf Uhr nachmiags eine
deutsche Regimentskapelle beginnt, ein paar Weihnachtslieder zu spielen,
dirigieren schoische Artillerieoffiziere aus dem Hinterland ihren ganz
eigenen Einsatz. Die Granaten schlagen direkt im Orchester ein. »Ihr könnt
euch vorstellen, was aus den Musikern geworden ist. Wir haben seitdem
nichts mehr von ihnen gehört«, meldete ein Sohn der Mullards seinen
Eltern auf die Isle of Wight.

Der Konflikt zwischen dem Vereinigten König- und dem Deutschen
Kaiserreich war auch ein Familienzwist. Während der Kieler Woche im
Juni 1914, knapp sechs Wochen vor Kriegsausbruch, ließ sich der deutsche
Kaiser in der Uniform eines britischen Admirals noch ürs Album
fotografieren, stolz darauf, »die Uniform zu tragen, die Lord Nelson
getragen hat«. Der Kaiser war nicht nur ehrenhalber Oberst der britischen
Dragoner, sondern auch Admiral der Royal Navy, sein Veer George
Offizier im 1. Preußischen Garderegiment. Vier Jahre zuvor hae Wilhelm
II. nach der Beerdigung seines Onkels Edward, König von England,
begeistert geschrieben: »England ist meine zweite Heimat«, und schön sei



es, ein Mitglied der dortigen Königsfamilie zu sein. Die Marine seiner
Verwandten war selbstverständlich zum Segelfest nach Kiel eingeladen
worden. Es wurde fröhlich fraternisiert.

Fraternisieren, sich verbrüdern, galt bald darauf als Hochverrat. Der ist
stets eine Frage des Datums, und das war in diesem Fall der 28. Juni 1914.
An diesem Tag beendete ein Aentäter in Sarajewo das Leben des
österreichischen ronfolgers Franz Ferdinand und das seiner jungen Frau
Sophie. Da die serbische Regierung, zumindest ihr Geheimdienst, in das
Aentat verwickelt war, hae der Doppelmord gewaltige Folgen.
Kriegstreiber nützten ihre Chance. Sie suchten schon lange einen guten
Anlass, um loszuschlagen. Dieser war gut, doch häe es den Bellizisten bei
Bedarf auch ein anderer sein dürfen. Erst begann ein Krieg der starken
Worte, dann am 4. August der tatsächliche.

Zunächst erklärte Österreich-Ungarn, ermutigt von der deutschen
Regierung, die ihre Unterstützung zusagte, den Serben den Krieg,
worauin Serbiens Schutzmacht Russland mobil machte. Das Deutsche
Reich reagierte sofort, weil es sich eingekesselt und bedroht ühlte durch
Moskau und dessen Verbündeten in Paris. Als Befreiungsschlag wurde
deshalb im Gegenzug Russland und Frankreich der Krieg erklärt. Der
Schlieffenplan sah im Westen ür einen solchen Fall den schnellen Vorstoß
Richtung französischer Hauptstadt vor. Das Deutsche Reich forderte
deshalb von Belgien in einem auf zwölf Stunden befristeten Ultimatum ür
seine Truppen ungehinderten Durchmarsch, was die belgische Regierung
ablehnte.

Die Deutschen überfielen das neutrale Land und marschierten ein. Sie
besetzten nicht nur Belgien, sondern auch große Teile Nordfrankreichs.
Jetzt musste England reagieren. Man ließ die Verwandten in Berlin wissen,
nach der Verletzung der belgischen Neutralität, nach dem Überfall auf die
mit England verbündete Republik Frankreich herrsche Krieg zwischen
ihnen. Darüber und warum es häe anders kommen können, und warum
es doch so gekommen ist, wie hier skizziert, gibt es etwa 7039 Bücher.

Jeder intelligente Mensch habe das Entsetzliche kommen sehen, schrieb
H.G. Wells, der Autor des Bestsellers »Krieg der Welten«, im
Rückblick auf den Sommer 1914, aber keiner habe gewusst, wie das
Desaster zu vermeiden gewesen wäre. Am wenigsten wohl der deutsche



Kaiser, der zum willigen Vollstrecker der Kriegslust seines Generalstabs
wurde. Wilhelm II., deutschen Volkes Liebling, da unter seiner
Regentscha das Vaterland blühte, der Wohlstand wuchs, Frieden
herrschte, war von den preußischen Machteliten vereinnahmt worden. Sie
benutzten den eigentlich nur schwachen und eitlen, eher ängstlichen
Monarchen ür ihre Zwecke, bis der in imperialer Großmäuligkeit nicht
mehr von seiner geschätzten Verwandtscha, sondern nur noch abschätzig
von deren verachtenswerter kleiner Armee sprach, that contemptible
little army, was umgekehrt deren Kampfgeist anspornte.

Die englischen Berufssoldaten nannten sich fortan The Old
Contemptibles. Die stolze Selbstbezichtigung war in Wahrheit ein
Erfolg der Propagandaabteilung des War Office. Sie hae so ihr Ziel
erreicht, das Expeditionskorps zu motivieren. Die angebliche Beleidigung
durch den deutschen Kaiser, dem man jede boshae Dummheit zutraute,
war frei erfunden, war ihm in den Mund gelegt, als Zitat zugeschrieben
worden, heizte jedoch in England die Stimmung gegen die Hunnen und
ihren arroganten obersten Feldherrn wie gewünscht an.

Vom Wochenende an der Küste zurückkehrende Engländer trafen am 3.
August 1914 im Londoner Bahnhof Victoria Station auf Hunderte von
Deutschen, die zwar seit Jahren als Taxifahrer, Kellner, Friseure, Kaufleute
in England lebten, nun aber dem Ruf ihres Vaterlandes folgten, der sie
meist in Form von Telegrammen erreichte, per British Railway zu den
Fähren an der Küste und dann in die ehemalige Heimat eilten. Sie ließen
ihre Familien zurück, verabschiedeten sich von Nachbarn und Freunden,
die einen Tag darauf, als nach dem deutschen Überfall auf Belgien offiziell
der Krieg begann, ihre Feinde sein mussten. Eigentlich haen sie nichts
gegeneinander.

Noch wenige Tage vor Kriegsausbruch haen Hunderausende in
London gegen den Krieg demonstriert. So viele wie in keiner Großstadt
Europas, in Berlin und Paris verliefen sich ein paar tausend meist
sozialdemokratische oder sozialistische Pazifisten. Sogar zu Beginn des
Krieges, den übereinstimmend Engländer wie Deutsche zu beenden
dachten, bevor das erste Laub fiel, spätestens jedoch bis Weihnachten,
hae es differenzierende Beurteilungen gegeben in der Wahrnehmung des
Gegners. Der Kaiser der Deutschen und die preußischen Militärs galten als



Feind, aber nicht das deutsche Volk. Schiffsreisen nach Hamburg, hin und
zurück ür ünfundvierzig Shilling, waren noch am 8. August im Angebot
der Reisebüros, und noch Tage danach wurde in Zeitungen um
Abonnenten ür den Musiksommer 1915 in Dresden geworben.

Doch nach wenigen Monaten, Ende 1914, waren Schwarz und Weiß die
Modefarben der Saison, Sieg hieß das Gebot der Straße, Kampf lautete der
Tenor in der Presse. Die Farbe des Zweifels, das unscheinbare Grau, hae
keine Lobby mehr. Mit abstrusen Folgen. In England beseitigten manche
Patrioten ihre Dackel, weil der Dachshund deutschen Ursprungs war, in
Deutschland mussten Anstalten ür höhere Töchter, die in guter Tradition
»Zu den Englischen Fräulein« hießen, ihren Namen ändern.

Nationalisten aller Nationen bejubelten die Nation. Die eigene. Das
beginnende Zeitalter der Demokratien wurde vom Zeitgeist an die Wand
gepresst. In den wichtigen westeuropäischen Staaten haen zwar liberale
und sozialdemokratische Parteien eine sae Parlamentsmehrheit – in
Deutschland lag die SPD weit vor allen anderen politischen
Gruppierungen, in England konnten Labour und Liberale die Regierung
stellen, in Frankreich waren die Sozialisten an der Macht -, aber ihre Ideale
blieben auf der Strecke, als der Krieg begann.

Die Deutschen waren ür ihr Image als Europas Barbaren selbst
verantwortlich. Viele Vorurteile bestätigten sie täglich. Deutsche Generäle,
Industrielle, Politiker, Publizisten und ihr Herrscher sowieso haen sich in
markigen Sprüchen, Deutschland über alles, über alles in der Welt, als
Herrenmenschen aufgespielt. Die Sprache aus des Kaisers Aufruf »An das
Deutsche Volk« zum Kriegsausbruch war typisch ür deutschen Zeitgeist:

»So muss denn das Schwert entscheiden. Mien im Frieden überällt uns
der Feind. Darum auf! Zu den Waffen! Jedes Schwanken, jedes Zögern
wäre Verrat am Vaterlande. Um Sein oder Nichtsein unseres Reiches
handelt es sich, das unsere Väter neu sich gründeten. Um Sein oder
Nichtsein deutscher Macht und deutschen Wesens. Wir werden uns
wehren bis zum letzten Hauch von Mann und Ross. Und wir werden
diesen Kampf bestehen auch gegen eine Welt von Feinden. Noch nie ward
Deutschland überwunden, wenn es einig war. Vorwärts mit Go, der mit
uns sein wird, wie er mit den Vätern war.«

Mit Taten zu beginnen, ohne die Folgen zu bedenken, war typisch
germanische Wesensart. Diese Art ürchtete nur Go. An deutschem



Wesen sollte die Welt genesen. Der kaiserliche Aufruf häe auch dreißig
Jahre später so verfasst werden können, in Ton und Sprache, in einem
anderen Reich, unterschrieben von einem Mann, der jetzt begeistert
ebendiesem Ruf zu den Waffen folgte: Adolf Hitler.

Allein gegen alle zu kämpfen »vermochte nur eine Armee wie die
deutsche von 1914«, donnerte der Chronist des Leibgrenadierregiments
König Friedrich Wilhelm II., und er stand in diesem Getöse wahrlich nicht
allein, »in der jeder Mann durch die harte Friedensschule des viel
geschmähten preußischen Militarismus gegangen und durch Erziehung,
Manneszucht, Drill zum vollwertigen deutschen Soldaten geworden war.
Ein Heer wie das deutsche von 1914, getragen vom Geist des in der Liebe
zum Vaterland einigen deutschen Volkes, hat die Welt noch nicht
gesehen.«

Infolge des spezifisch deutschen Größenwahns war im Deutschen Reich
ein so genannter »Hassgesang auf England« zum Gassenhauer geworden,
verfasst von einem gewissen Ernst Lissauer. Das Machwerk griffen die
Engländer auf. Als schlagender Beweis ür deutsches Streben nach
Weltherrscha, als Beleg ür arrogantes Preußentum wurde es übersetzt
und in verschiedenen britischen Zeitungen zitiert. In normalen Zeiten
nothing to write home about, nicht der Rede wert, das dumpfe
Gestammel eines Dileanten. Fanatiker gab es schließlich in jedem Land.
Die Zeiten aber waren nicht mehr normal, und die Hassreime gegen
England eine Art Nationalgedicht geworden. Vorurteile stärkend,
Stimmungen prägend, Köpfe vergiend.

Sogar einen Orden bekam der Schreibtischtäter ür seine Verrichtung.
Schulkinder in Deutschland mussten seine Verse auswendig lernen,
Wilhelm II. ließ sie auf Flugbläer drucken und an die Truppen verteilen:
Wir haben nur einen einzigen Feind: 
Den ihr alle wisst, den ihr alle wisst, 
Er sitzt geduckt hinter der grauen Flut, 
Voll Neid, voll Wut, voll Schläue, voll List, 
Durch Wasser getrennt, die sind dicker als Blut. 
Wir wollen treten in ein Gericht. 
Einen Schwur zu schwören, Gesicht in Gesicht. 
Einen Schwur von Erz, den verbläst kein Wind. 



Einen Schwur für Kind und Kindeskind. 
Vernehmt das Wort, sagt nach das Wort, 
Es wälze sich durch ganz Deutschland fort: 
Wir wollen nicht lassen von unserem Hass, 
Wir haben alle nur einen Hass, 
Wir lieben vereint, wir hassen vereint, 
Wir haben alle nur einen Feind: England…
Die darauin im »Daily Graphic« veröffentlichte Gegenrede hielt das
Niveau – »Down with the Germans, / down with them all… /
cut out their tongues, pull out their eyes / down, down with
them all...« - und fand unter den Lesern begeisterte Zustimmung. Vor
allem deshalb, weil die einen unmielbaren Zusammenhang herstellten
mit parallel veröffentlichten Geschichten aus den besetzten Gebieten von
Belgien und Frankreich. Angeblich haen deutsche Soldaten beim
Vormarsch Babys auf Bajonee gespießt, Frauen die Brüste abgeschnien,
Priester aufgehängt.

Belegbar sind brutale, gnadenlose, verbrecherische Erschießungen von
Zivilisten, die der Spionage verdächtigt wurden oder der Anschläge im
Hinterland. In Dinant zum Beispiel haben die Deutschen
sechshundertundzwölf Männer, Frauen und Kinder erschossen, in Tamines
waren es vierhundert Bürger, die mit Maschinengewehren niedergemäht
wurden wegen angeblicher Überälle auf die Besatzer, immer getreu der
überall plakatierten Androhung der deutschen Militärverwaltung, bei
feindlichen Akten würden auch Unschuldige dran glauben müssen. So
verbreiteten sie Schrecken und Angst. Seriöse Historiker schätzen, dass in
Belgien von den deutschen Barbaren nach der Besetzung insgesamt
ünausendsechshundert Zivilisten erschossen wurden.

Doch das »Gegengedicht« stieß wenigstens unter zivilisierten Lesern auf
Empörung. Es gab Proteste gegen die eines britischen Gentleman
unwürdige Aufforderung, dem Feind die Zunge abzuschneiden und die
Augen auszureißen. Gerüchte aus Frankreich, dass einige französische
Soldaten ihren deutschen Gefangenen tatsächlich die Augen ausgestochen
haen, hielt man allerdings ür übertrieben.

Die Masse der Deutschen dagegen sang öffentlich jeden Hassgesang mit,
wenn es gegen England ging, jeder Schuss einen Russ’ versprach und jeder



Stoß einen Franzos’. Sie ist so erzogen worden. Die eigentlichen Schulen
dieser Nation waren die Kasernen. Gelehrt wurden dort wilhelminische
Klassiker: deutsche Sekundärtugenden wie Disziplin, Opferbereitscha,
Gehorsam, Pflichterüllung.

Als sich der Krieg immer drohender abzeichnete, als die Generalstäbe
immer ungeduldiger mit den Säbeln klirrten, als die Vernun immer tiefer
im Pathos versank, haen Kriegsgegner vieler Nationen zwar gegen das
kommende Desaster protestiert und demonstriert, ihr prominentester
Vertreter in England hieß Bertrand Russell. Kaum aber war der Krieg
tatsächlich ausgebrochen, priesen auch die Vertreter dieser Internationale
nur noch eine Nation. Ihre. Der Kaiser kannte keine Parteien mehr, nur
noch Deutsche, und außer Karl Liebknecht stimmten alle
Sozialdemokraten den aufgelegten Kriegsanleihen zu.

Die deutlichsten völkischen Signale kamen aus Deutschland. Was an der
grundsätzlich anderen Betrachtung des Krieges als des Vaters aller Dinge
lag. Für die Deutschen war der ein gölicher Aurag, den sie zu erüllen
haen. Gern koste es ihr Leben. Nicht nur adlige Generäle, nicht nur
preußische Junker, nicht nur bürgerliche Politiker, auch bekannte Dichter –
wie man noch lesen wird -, Männer Goes, protestantische Hofprediger
und rechtskatholische Domherren, dröhnten in diesem Sinne und segneten
zu gegebenem Anlass die Waffen. Und es machten Männer mit, von denen
man es nicht erwartet häe, die einen Ruf zu verlieren haen.

Dreiundneunzig Literaten, Künstler, Wissenschaler unterschrieben ein
Manifest ür den Krieg, darunter Max Planck, Max Reinhardt, Wilhelm
Röntgen, das unter dem Titel »Aufruf an die Kulturwelt« am 14. August
veröffentlicht wurde. Abgesehen davon, dass die Deutschen
selbstverständlich unschuldig seien am Krieg, weil bekannt friedlich und
allen voran ihr Kaiser, ein »Schirmherr des Weltfriedens«, abgesehen
davon, dass es »schmachvoll… sei, Mongolen und Neger auf die weiße
Rasse zu hetzen«, zeigte sich bei den angeblichen Geistesgrößen eine Art
von Geistesverwirrung, ein pseudointellektueller Größenwahn, der in dem
Versprechen gipfelte: »Glaubt uns! Glaubt, dass wir diesen Kampf zu Ende
kämpfen werden als ein Kulturvolk, dem das Vermächtnis eines Goethe,
eines Beethoven, eines Kant ebenso heilig ist wie sein Herd und seine
Scholle. Daür stehen wir euch ein mit unseren Namen und unserer Ehre.«
Nach dem Krieg nannte der französische Ministerpräsident Georges



Clemenceau dieses Manifest »das größte Verbrechen der Deutschen, ein
schlimmeres noch als alle, die wir kennen«.

Ein einziger berühmter Wissenschaler unterschrieb nicht und setzte
stadessen seine Unterschri unter ein Antimanifest, eines ür Frieden,
»Manifest an die Europäer« genannt. Albert Einstein. Er war gerade zum
Professor am renommierten Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin berufen
worden, und natürlich drohten sie ihm dort Repressionen an, falls er seine
Meinung weiterhin so öffentlich verbreite, aber das ließ ihn kalt. »Mein
Pazifismus ist ein instinktives Geühl, das mich beherrscht, das nichts zu
tun hat mit irgendeiner eorie, sondern mit meinem tiefsten Widerwillen
gegen jede Art von Grausamkeit und Hass.«

Später präzisierte er, er sei nicht nur ein einfacher, sondern auch ein
militanter Pazifist: »Ist es nicht besser, ür eine Sache zu sterben, an die
man glaubt, wie an den Frieden, als ür eine Sache zu leiden, an die man
nicht glaubt, wie an den Krieg?« Niemals seien die Massen an sich
kriegslüstern, solange sie »nicht durch Propaganda vergiet werden«. Ein
Jammer, dass die Völker Europas mit so falschen Zielen erzogen wurden,
die den Krieg verherrlichten.

Für die Briten war der Große Krieg eine Art Fußballmatch auf fremdem
Boden. Je weiter entfernt das Spielfeld, desto größer der Reiz, bei diesem
ultimativen Kick dabei zu sein. In der Schlacht würde es halt am Ende
Sieger und Besiegte geben, Verluste gehörten nun mal zum Kampf. Diese
von sportlichen Kriterien geprägte Einschätzung teilten Ober- und
Unterklasse. Aber es galten bestimmte Regeln, und an die sollten sich
geälligst alle halten. Franzosen und Belgier, die unfreiwilligen Mitspieler,
waren unmielbar betroffen, und ür sie war der Krieg kein Auswärtsspiel.
Sie waren überfallen worden, und nun verteidigten sie ihre Heimat, ihre
Familien, ihr Land.

Im britischen Parlament und in der Öffentlichkeit herrschte erst nach
dem deutschen Überfall auf Belgien weitgehend Einigkeit darüber, dass
man sich aufgrund vertraglicher Verpflichtungen in der Entente Cordiale
im Konflikt engagieren müsse. Davor gab es nicht einmal im Kabine eine
Mehrheit ür Krieg.
Die Stimme der Pazifisten war verstummt. »We must fight, honour
demands it«, Kampf als Ehrensache. Ohnedies wäre es ür viele eine



selbstverständliche Pflicht gewesen, die mit England verbündeten
Franzosen, die unterdrückten Belgier, ja: das ganze europäische Festland
vor dem preußischen Militarismus zu reen. Denn sollte der siegen, dann
würde selbst ihre splendid isolation geährdet, selbst die Insel
Britannien nicht mehr sicher vor den deutschen Eroberern sein. Solche
Pläne aber gab es in Wirklichkeit nicht.

Englands Premierminister Herbert Henry Asquith erhob das
Engagement gar zum Inbegriff des Fair Play, weil es ür »Menschen
unseres Blutes und unserer Geschichte« nicht denkbar sei, einfach daneben
zu stehen, »während ein großer brutaler Kerl sich daranmacht, ein Opfer,
das ihn nicht provoziert hat, zu verprügeln und zu Boden zu trampeln«.
Außerdem gelte es, stand in den Leitartikeln, wesentliche Prinzipien wie
Freiheit, Menschenrechte, Demokratie, Selbstbestimmung zu bewahren.
All das, was den Deutschen nicht als Wert galt.

Verdrängt wurde dabei allerdings, dass zum Beispiel Selbstbestimmung
in britischen Kolonien nicht mal einer Rede wert war. Wer dennoch eine
entsprechende hielt, wurde von den Kolonialherren als Aufrührer
verurteilt. Dass zum Beispiel Menschenrechte in der britischen
Berufsarmee damals nur ür Offiziere galten, von denen viele mit ihren
Soldaten umgingen wie mit Leibeigenen, die sie auf den Schlachtfeldern
Frankreichs und Belgiens in den Tod jagen konnten, ohne sich je daür
verantworten zu müssen.

Die einzige Großmacht, die eine Berufsarmee unterhielt, war
Großbritannien. Etwa zweihunderausend Mann, dabei auch Truppen aus
Indien. Das Deutsche Reich hae rund 3,8 Millionen Männer unter Waffen,
ebenso viele die Franzosen. Da es noch keine Wehrpflicht gab, wurden im
Vereinigten Königreich nach den ersten gewaltigen Verlusten unter den
Profis die Amateure aufgestellt: »More Men are wanted for His
Majesty’s Army. Enlist now.« Mindestalter neunzehn, Höchstalter
achtunddreißig. In Scharen meldeten sich junge Männer, darunter viele
Iren und Schoen, aus tristen Arbeitervierteln zum Match nach
Frankreich, denn das versprach ein Abenteuer zu werden.

Tausende älschten ihr Alter, keiner prüe es nach. Ebenso begeistert
ließen sich Adlige und Banker, Studenten und Bauern ür die British
Expeditionary Forces registrieren. Es gab deshalb anfangs sogar Bataillone,



in denen einzelne Berufsgruppen gemeinsam dienten, die sich aus dem
Zivilleben kannten, oder Einheiten, die aus den Freiwilligen gewisser
Stadtbezirke oder Landgemeinden gebildet wurden. Sie alle nannte man
»Lord Kitchener’s Army« nach dem englischen Kriegsminister Herbert
Horatio Kitchener, dessen Appell sie gefolgt waren.

Der hae nicht nur eine Strategie im Kopf, sondern auch eine Moral im
Sinn. Jedem Soldaten ließ er ein Merkbla ins Soldbuch legen, das der stets
bei sich tragen musste. Inhalt: »You are ordered abroad as a
soldier of the King«, denn wer nach Frankreich befohlen war im
Namen des Königs, um »unseren französischen Kameraden gegen einen
gemeinen Feind« zu helfen, war nicht nur bedroht von deutschen
Todesschüssen, sondern auch von französischer Lebensart. »Sie werden
Versuchungen ausgesetzt sein, sowohl durch Wein als auch durch Frauen.
Sie müssen beiden Versuchungen widerstehen und jede Intimität
vermeiden.«

Um sich im Rausch einen Tripper zu holen, denn davor warnte der Lord,
lebten die meisten nicht lang genug. Die Ausälle an der Westfront waren
atemberaubend, bis zu ünausend Mann pro Tag. In Oxford und in
Cambridge, den Eliteuniversitäten Großbritanniens, verloren dreißig
Prozent eines Jahrgangs ihr Leben. In den Familien des englischen
Landadels wurde fast die gesamte nächste Generation ausgelöscht. In den
Fabriken nahmen Frauen die Plätze der Arbeiter ein. Die sich durch
tragische Umstände ergebende Zwangslage hae nachhaltige Folgen, denn
ausgerechnet jetzt begann die Emanzipation der Frau. In England
demonstrierten Sufrageen sogar ür die Einührung der Wehrpflicht –
weil es dann ür Frauen mehr Arbeitsplätze in der Wirtscha geben
würde. Und falls Damen der Gesellscha auf der Straße einen Mann im
richtigen Alter trafen, der keine Uniform trug, überreichten sie ihm gerne
eine weiße Feder – weil einer in Zivil nicht an der Front war, also ein
Feigling sein musste.

In Deutschland waren im nationalen Taumel ganze Schulklassen kurz
vor dem Abitur, angeührt von ihren Lehrern, zur Musterung angetreten.
Sta der üblichen Sommerferien gab es halt das Abenteuer Krieg. Im
Herbst wollten sie zurück sein, doch im Herbst waren viele schon tot. Von
den Jahrgängen 1892 bis 1895, den jungen Männern, die beim Ausbruch des



Krieges erst achtzehn, höchstens zweiundzwanzig Jahre jung waren, fielen
in Deutschland insgesamt siebenunddreißig Prozent.

Die vom Verlust ihrer Männer, Väter, Söhne Betroffenen, die Frauen, die
Kinder, die Eltern, sie weinten in Deutschland ebenso wie in England. In
Frankreich wie in Belgien. In Russland wie in Österreich. Die hohlen
Beileidsworte derer, die sie in den Tod abkommandiert haen, an deren
Händen Blut klebte, von ledernen Generalhandschuhen verdeckt, sind
überall gleich trostlos. Ein junger Soldat aus dem Rheingau, Carl
Zuckmayer, dichtete in vorausahnender Erkenntnis bereits vier Wochen
vor Kriegsbeginn, im Juli 1914:
Einmal, wenn alles vorbei ist, 
Werden Mütter weinen und Bräute klagen, 
Und man wird unterm Bild des Herrn Jesus Christ 
Wieder die frommen Kreuze schlagen. 
Und man wird sagen: Es ist doch vorbei! 
Lasst die Toten ihre Toten beklagen! 
Uns aber, uns brach es das Herz entzwei, 
Und wir müssen unser Lebtag die Scherben tragen.





Carl Zuckmayer meldete sich 1914 als Achtzehnjähriger
direkt nach dem Abitur freiwillig an die Front. Er überlebte
den Krieg, doch bevor der nächste begann, ging er in die
Emigration.
Der Schock über eine verlorene Generation hae in England eine andere
Wirkung. Die ging tiefer als in Deutschland und hae andere Folgen.
Neville Chamberlains verzweifelter Versuch, 1938 den deutschen »Führer«
durch Appeasement zu beruhigen, um zwanzig Jahre nach dem Ende des
verlustreichen Krieges einen weiteren zu verhindern, ist auch durch das
frühere Erleben massenhaen Sterbens erklärbar. Im Ersten Weltkrieg
mussten britische Familien mehr Verluste als im schrecklicheren Zweiten
erdulden. Deshalb ist der Erste der eigentliche, der Große Krieg und lebt
als Great War, als die tatsächliche Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts,
die alle anderen auslöste, bis heute im kollektiven Unterbewusstsein fort.

Ganz anders bei den Deutschen. Sie liebten die Hingabe ür einen
großen Tod wie das eigene kleinbürgerliche Leben. So zu denken, daran zu
glauben war ihnen eingebläut worden in den Familien, in den Schulen, in
den Kirchen, in den Universitäten und beim Militär erst recht. Als kaum
zwanzigjährige Studenten von ihren Offizieren bei Langemark in den Tod
getrieben wurden, beuteten deutschnationale Dichter deren sinnloses
Sterben aus ür den Mythos von Langemark. Für die Legende, derzufolge
es süß und ehrenvoll sei, ürs Vaterland zu fallen. Die völkische Neigung,
den Horror einer blutigen Schlacht zum heroischen Goesdienst zu
stilisieren, eine Niederlage zur Dolchstoßlegende umzulügen, wird den
braunen Verbrechern ihr Geschä erleichtern. Von allen guten Geistern
verlassene Kleinbürger sahen in den Nazis dann ihr letztes Heil.

Man fasst es heute nicht, aber noch im Sommer und im Herbst 1914 galt
im Vereinigten Königreich trotz der Proteste von Pazifisten allgemein die
Parole, Krieg sei Abenteuer. Den ernst gemeinten Vorschlag von George
Bernard Shaw im sozialistischen Wochenbla »New Statesman«,
veröffentlicht am 14. August, hielt man ür einen gut formulierten joke.
Premierminister Asquith wollte den Dichter am liebsten vor ein
Militärgericht stellen und wegen Hochverrats anklagen lassen. Dabei häe
Shaws einfache Idee vielen das Leben gereet: Die Soldaten aller Armeen,



schrieb er, sollten ihre Offiziere erschießen und anschließend nach Hause
gehen.

Erich Maria Remarque hat ünfzehn Jahre später in seinem Roman »Im
Westen nichts Neues« den Kriegsfreiwilligen Kropp eine ähnlich
bestechend einfache Idee ür die Zukun entwickeln lassen. Jede
Kriegserklärung »solle eine Art Volksfest werden mit Eintriskarten und
Musik wie bei Stiergefechten. Dann müssten in der Arena die Minister und
Generäle der beiden Länder in Badehosen, mit Knüppeln bewaffnet,
aufeinander losgehen. Wer übrig bliebe, dessen Land häe gesiegt. Das
wäre einfacher und besser als hier, wo die falschen Leute sich
bekämpfen…«

Ein einziges großes Picknick sei das, definierte dagegen lässig seinen
Einsatz in Frankreich und Belgien Captain Julian Grenfell, Go sei Dank
ohne »das überflüssige Beiwerk, das normalerweise dazugehört«. Also
Kricket. Tee. Gurkensandwiches. »Ich finde den Krieg einfach herrlich.« Zu
solcher Nonchalance passte eine Aitüde britischer Offiziere, die sich beim
abendlichen Dinner in ihren Clubs im Londoner Westend damit brüsteten,
auf ihrem Weg zum Heimaturlaub morgens noch mit ihren Untergebenen,
dem zu Friedenszeiten gemiedenen Volk, im Schützengraben gefrühstückt
zu haben. Sie übertrieben nicht. Die Entfernung zwischen der belgischen
Nordseeküste und London, leicht per Bahn und Fähre zu überbrücken,
betrug ja nur siebzig Meilen Lulinie, hundertzehn Kilometer. Vom nicht
besetzten französischen Hinterland aus fuhren die Züge nach Plan in die
Hafenstädte.

Die Aggressoren haen es bequemer. In den besetzten Gebieten
machten sie sich breit, plünderten die Geschäe und Vorratslager,
vertrieben die Zivilbevölkerung, bewohnten deren Häuser, ließen die
Einwohner vor Ort ür sich schuen oder schaen sie in Arbeitslager.
Etwa siebenhunderausend Belgier, Männer wie Frauen, wurden im
Deutschen Reich in der Landwirtscha und in Fabriken eingesetzt. Die
Ausälle an so genanntem Menschenmaterial durch den Krieg spielten
deshalb keine entscheidende Rolle, obwohl auch das deutsche Heer bereits
Hunderausende von Männern verloren hae. Man machte kein
Geheimnis daraus. Die Listen der Gefallenen wurden veröffentlicht. Noch
galt das alltägliche Sterben als notwendiges Stahlbad. Die Öffentlichkeit



war darauf vorbereitet. Jahrelange Erziehung zum braven Untertanen
zahlte sich aus.

Erich Maria Remarques »Im Westen nichts Neues«, erschienen
1929, wurde ein Welterfolg. Die Geschichte von der


