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Ich hatte von meiner Großmutter geträumt, und als ich ans
Fenster trat, noch vor dem Morgen, indem ich, ohne den
Boden zu berühren, durch die Möbel gegangen war, als
schliefe ich weiter

(der Körper war ein Schatten meines Körpers, der sich
gewichtslos in den Pantoffeln bewegte, denn der richtige
Körper blieb im Bett, in diesem Bett oder in Coimbra vor
vielen Jahren nah der  hohen Pappeln, und das erwachsene
Ich beobachtete das Ich als  Kind oder das Ich als Kind das
erwachsene Ich, ich weiß es nicht)

als ich ans Fenster trat, blinkte, halb in meinen Schlaf
getaucht, halb außerhalb, an der Konditorei am Platz die
Leuchtreklame, der ein Buchstabe fehlte,
Mörsergeschoßworte bleich gegen den bleichen Himmel
und die Zweige der Bäume über der Markise, bemerkte
mich, sah, daß sie sich geirrt hatte, war beschämt,
errötete, wechselte eilig zu hausgemachten Kuchen über,
und da spürte ich den Branntweingeruch, der zu meinem
Traum gehörte

eigentlich kein Traum, sondern die Dinge, wie sie in
Coimbra waren, im Erdgeschoß das Restaurant meiner
Familie, in den Zimmern im Stockwerk darüber meine
Großmutter

Mama Alicia
die kein Portugiesisch sprach, sie sprach Galizisch, und

nach dem Tod meines Großvaters stand sie dem Geschäft
und dem Haus vor: da sie sich wegen des Rheumas nicht



bewegen konnte, wuschen zwei Angestellte sie, zogen sie
an, machten ihr, um den Zopf zu flechten, das Haar in einer
Schüssel mit Branntwein naß, setzten sie oben an die
Treppe auf den Stuhl, von dem aus sie über
die  Speisekarten bestimmte, Streit schlichtete, mit den
Kindern zürnte, abends in einem Schulheftchen die
Buchführung nachprüfte, meine herrische und
bewegungsunfähige Großmutter, die mich mit
niederschmetterndem Zeigefinger rief

– Mimi
Enkel und Katzen wegscheuchte, ich erinnere mich an

das mit dem Gackern der Hühner im Garten vermischte
Gackern der Weiden, Hühner und Weiden, die aufgeregt im
Kalkschutt pickten, und ich näherte mich ängstlich in der
Hoffnung, die Stufen würden nie enden, während ich
dachte

– Sie wird mich schlagen
die Reklame erlosch unvermittelt, es war Tag, gleich

würden die Luken des Juwelierladens abgehängt werden,
gleich würde mein Mann aufwachen

– Was machst du da komm her
unter den Decken die Bewegung eines verwirrten

Tieres, das zappelte, sich langsam in Beine, Arme,
Bruchstücke verwandelte, die sich zusammenfügten, bis sie
einen Mann bildeten

(wenn der Tejo sich beruhigt, fügt im Wasser der Mond
die verstreuten Teile zusammen)

anstatt mich zu schlagen, befahl meine Großmutter den
Dienstmädchen, die Tür zu schließen, hüllte mich in den
Branntweingeruch, horchte nach rechts und links, die
Hühner und die Weiden verstummten respektvoll, wie alle
angesichts einer Anweisung von ihr verstummten, wisperte



– Ich werde dir ein Geheimnis verraten sag es
niemandem weiter

sie wußte alles, las Zeitschriften auf spanisch, kannte
die Sterne

Aldebaran
gab Rat bei Testamenten und Geburten, entließ

Köchinnen, las in Blitzen, behauptete steif und fest, daß es
in Galizien immer regnete und Rosen aus dem Meer
wuchsen, war seit dem Tode meines  Großvaters stets wie
eine alte Braut in Weiß gekleidet, verlangte, daß man ihr
die Hochzeits-Orangenblüten in einem trüben  Glassturz
brachte, stellte den Glassturz auf ihren Schoß, und
niemand wagte zu sprechen, Schüsseln und Platten glitten
lautlos dahin, mein lungenkranker Onkel stellte das Radio
aus, mein vor der Registrierkasse hockender Vater rückte
sofort die Krawatte zurecht

Aldebaran
das Geheimnis einer, die die Sterne kennt und die Welt

regiert, ich ging wieder, ohne den Boden zu berühren,
durch die Möbel und legte mich ins Bett, das verwirrte Tier
schniefte auf dem Kopfkissen, Mörsergeschosse, das
Flugzeug des Ministers, das Auto am Straßenrand, der
Geschäftspartner meines Mannes, dem die Hälfte des
Kopfes fehlte, rutschte auf den Boden, Leute, die
hereinkamen und hinausgingen, sich in der Garage
aufhielten, zerfetzte, ziellos schwebende Satzlumpen, ein
Kinn, das auf mich wies, ich kam durch den Korridor mit
dem Strickkorb heran, der Ärmel meines Mannes
schüttelte, zum Vogel geworden, Ängste ab

– Sprechen Sie frei heraus Herr Bischof sie ist taub sie
hört nichts



Aldebaran, Galizien, wo es immer regnet, Rosen, die aus
dem Meer wachsen, ich habe ihr ein Spezialtelefon mit
einem Lämpchen gekauft, das angeht, wenn der Herr
Bischof den Hörer aufnehmen würde, verstünde er gar
nichts, Gekreisch und noch mehr Gekreisch, alles zu
Geheul verzerrt, sagen Sie mir das mit dem
kommunistischen Pater noch einmal, ich änderte meinen
Gesichtsausdruck nicht, behielt mein
Schwerhörigenlächeln, meine Großmutter hockte auf ihrem
Thron, mischte Zitronensprudel, Kaffee und Zucker mit
geheimnisvoller Fingerfertigkeit, hielt inne, weil sie einen
interessierten Verwandten, eine von den Kindern
bestochene Angestellte in der Anrichte vermutete, ich habe
den Branntweingeruch des Zopfes nicht vergessen

Mama Alicia
mit ihm erwache ich in meinen Träumen, ihn finde ich

auf dem Kopfkissen, in den Bettlaken, in den Bäumen am
Platz

ich schwöre es
– Verrate niemandem daß ich dir das Rezept von Coca-

Cola erklärt habe
das, was die Amerikaner uns voraus haben, das, was sie

Kriege gewinnen ließ und sie reich machte, ich steinreich
– Du wirst steinreich werden Mimi wirst einen Grafen

heiraten
die Besitzerin New Yorks, aller Kinos Portugals und

Galiziens, von zwanzig Häusern in Coimbra, von Ford,
meine Großmutter und ich konspirativ, feierlich bei
heruntergelassenen Rolläden, probierten ein Schlückchen,
bekamen Gänsehaut beim Gedanken an das zukünftige
Geld, Wäschekörbe randvoll mit Scheinen, von Münzen
schwere Schubladen, Gärtner, Butler, als sie Monate später



weggebracht wurde, spindeldürr, durch ein Eckchen der
Brust atmend, damit sie im Krankenhaus starb

das Auto am Straßenrand und der Geschäftspartner
meines Mannes, dem die Hälfte des Kopfes fehlte und der
auf den Boden rutschte

befahl sie den Feuerwehrleuten die Krankentrage
anzuhalten, um mich zu warnen, weil sie befürchtete, die
Amerikaner könnten etwas ahnen und Männer mit
Maschinenpistolen mir auf dem Nachhauseweg von der
Schule auflauern, meine Großmutter, als wäre jedes Wort
ein Eimer voller Steine, den die Zunge den Mund
hinauftransportierte

– Sag es niemandem weiter
ich habe es niemandem weitergesagt, ich habe keine

Kinos, bin nicht reich, habe keinen Grafen geheiratet
– Ich habe ihr ein Spezialtelefon mit einem Lämpchen

gekauft das angeht Herr Bischof Sie können frei reden sie
ist taub sie hört nichts

ich erinnere mich daran, wie auf der Treppe der Zopf
von der Trage baumelte, an den Branntweingeruch, der das
Haus erfüllte, an den Krankenwagen, der hoppelnd durch
die kleine Gasse fuhr, der Branntweingeruch war das
Parfüm der Heiligen, die Schwaden von Weihrauch, die
Duftfährte von Lilien, ich erinnere mich daran, wie ich
befürchtete, die Krankenschwestern oder die Ärzte würden
eine Schere nehmen und ihr den Zopf abschneiden,
Galizien wird es immer noch geben, den ständigen Regen,
den Nebel über den Wellen, die ausgehungerten Möwen,
die Rosen, die aus dem Meer wachsen, mein Mann

– Als wir verlobt waren kam sie mir mit dem Märchen
sie würde Millionärin werden weil sie das Rezept von Coca-



Cola kenne Schwerhörige sind merkwürdig so anders als
wir sie leben auf einem andern Stern

Aldebaran
machen Sie es wie ich kümmern Sie sich nicht um sie

machen Sie sich ihretwegen keine Sorgen sehen Sie zu wie
sie die Sache mit dem Pater lösen geben Sie mir ein paar
Tage lassen Sie mich mit den Männern reden

mein Mann war kein Graf, Großmutter, ich habe keinen
Grafen geheiratet, er wartete auf mich, wenn ich aus dem
Institut kam, teure Kleidung, ein kleines Medaillon mit dem
Sternzeichen am Hals, das Feuerzeug in einem
Satinfutteral, Restaurants, in die nicht wie in Coimbra
Hühner und Weiden zusammen mit dem Staub der
Geranien und der Brünstigkeit der Pfauen in den
Speisesaal kamen, Tischtücher ohne Flicken, Gabeln mit
geraden Zinken, sauberes Besteck, kein Sportwimpel, kein
Kalender, meine Mutter nicht in der Küche, wenn ich mich
spähend vorbeugte, sah ich sie nicht zwischen den Öfen
stehen, wie sie Eiswürfel auf der Stirn rieb

– Ihr Herz macht die Anstrengung nicht mit Dona
Rosário

mich warnte
– Weiß ich was der will oder besser gesagt ich weiß es

schon sie wollen alle dasselbe wie glaubst du bin ich mit dir
schwanger geworden ich die nicht schwerhörig ist und sie
meilenweit hört

– Mutter
– Wir sind mit ihr zum Doktor gegangen und der Doktor

verstehen Sie hat ihr ein paar kleine Trichter ins Ohr
gesteckt und mit einer Taschenlampe hineingespäht sie ist
nicht blöd sie ist krank

ich schämte mich furchtbar



– Sagen Sie das nicht Mutter
– Na so was sie hat gehört sei still Mimi denn ich

entscheide gerade über deine Zukunft und wenn der Herr
weiterhin darauf besteht dich zu heiraten liegt das bei ihm
ich habe ihn gewarnt

ich hatte also von meiner Großmutter geträumt, und als
ich ans Fenster trat, noch vor dem Morgen, indem ich ohne
den Boden zu berühren durch die Möbel gegangen war als
schliefe ich weiter in einem Körper, der der Schatten
meines Körpers war, mich gewichtslos in den Pantoffeln
bewegte, weil der wirkliche Körper weiterhin auf dem Bett
lag und mich anschaute, das erwachsene Ich das Ich als
Kind anschaute oder das Ich als Kind das erwachsene Ich
anschaute, oder das Ich als Kind und das erwachsene Ich
im Arbeitszimmer meines Mannes am Tag des Flugzeugs
des Ministers, die beiden Männer, die ich nicht kannte,
zögerten, mein Mann, ohne sich um mich zu scheren

– Und jetzt?
genau so
– Und jetzt?
was ich nicht am Klang der Stimme, sondern an der

Bewegung der in der Fensterscheibe gespiegelten
Augenbrauen und der Lippen verstand

– Und jetzt?
die beiden wie Angestellte des Flughafens gekleideten

Männer in Uniformen, die zu groß waren, als daß sie ihnen
gehörten, starrten mich an, starrten ihn an, starrten mich
wieder an, begriffen nicht, daß meine Frau unter einer
Glocke der Stille lebte, mit dem Kopf nickt und so tut,
lächelt und so tut, zustimmt und nur so tut

– Aber ja doch



die beiden Idioten, als hätte ich nicht die ganze Zeit der
Welt gehabt, um von der Bombe zu wissen, als bräuchten
sie nicht über die Grenze zu gehen und in Spanien
unterzutauchen

wo die Rosen aus dem Meer wachsen erzählte mir
meine Großmutter

nun, ich werde mich deswegen nicht streiten, wo die
Rosen aus dem Meer wachsen und alte Frauen mit Zopf aus
Zitronensprudel, Zucker und Kaffee Coca-Cola machen,
meine Frau nicht zu mir, zum Fenster gewandt, das zum
Platz hinausgeht, wie an den glücklichen Morgen

glücklich, man stelle sich das vor
an denen sie von Coimbra und einer erbärmlichen

Taverne für Bauarbeiter träumte, in der es mehr Hühner
als Kunden, Reis mit Schellfischfilet, in Wein eingelegtes
Schweinefleisch, Brotbrei gab, ihr Paradies, ein Paradies
für Arme, man brauchte nur die Zimmer über der Pinte zu
sehen, wo sie zu fünft oder sechst schliefen, die
abgewetzten Überdecken, die Schränke ohne Tür, das
Zimmer mit wackligen Stühlen, auf die ich mich nicht zu
setzen wagte, ein mit Leukoplast geflicktes kleines Sofa,
die Keramiktauben ohne Schnabel und über all diesem, all
dieses durchdrungen, all dies bewohnt vom
Branntweingeruch des Zopfes der Verstorbenen, der
Besitzerin des Geheimnisses der Coca-Cola, das ihnen
erlauben würde, reich zu werden, Gipsananasse zu kaufen,
um das Gartentor zu schmücken und um den kranken
Onkel in einem anständigen Sanatorium zu heilen,
Mörsergeschosse, die Augenbrauen und die Lippen meines
Mannes in der Fensterscheibe des Arbeitszimmers, von
einem Sandkörnchen verzerrt, die Gebäude am Platz
riesengroß



– Habt ihr zumindest das Paket ordentlich abgeliefert
der Herr Bischof küßte das Kruzifix
– Dies ist ein heiliger Krieg dies ist ein heiliger Krieg
das Flugzeug des Ministers auf einem Dach in

Camarate, die Angestellten des Flughafens warteten hinter
dem Haus auf den Lieferwagen, die Bewohner des
Stadtviertels betrachteten verblüfft die Flügel, den Rauch,
das, was Leichen genannt wurde, aber nichts als dunkle
Flecken waren, Steine, Ziegel, Stücke, die
zusammengesetzt werden, bis daraus ein Mensch wird, der
Tejo beruhigt sich, damit der Mond im Wasser die
verstreuten Stücke zusammenfügt, mein Mann aus der
Streichholzhelligkeit der Bettücher heraus

– Was machst du da komm her
ich höre weder die Leute noch das Telefon, noch die

Haustürklingel, und dennoch höre ich die Geräusche der
Welt, des Herdes, der Uhren, das Knacken des Holzes, das
Jammern der Rohre, die  Beklemmung der Pflanzen auf dem
Balkon, die Unruhe und das Leiden des Hauses waren eine
Verlängerung meiner Unruhe und meines Leidens, eine
andere Haut auf meiner Haut mit ihren unverständlichen
Organen und dem Vibrieren ihrer Nerven, was vom
Flugzeug übrig war, schwankte auf dem Dach, und die
Angestellten des Flughafen trabten von Mützen bedeckt
zum Lieferwagen, die auf der Fensterscheibe vergrößerten
Augenbrauen und die Lippen befahlen, kein Wort, ganz still
in Spanien, keine Telefongespräche, Briefe, so wie sie mir
immer befahlen

– Geh raus
wenn der Bischof oder sein Geschäftspartner, der ins

Unkraut am Straßenrand rutschte, oder der General
kamen, die Witwe des Geschäftspartners stand sehr



aufrecht in der Eingangshalle, kein bißchen Mißfallen, kein
Protest, keine Träne, das Make-up unberührt, das Haar
frisiert, die Augenbrauen und der Mund zu mir

– Geh raus
und da begriff ich es, genauso wie ich das mit meinem

Vater und den Kellnerinnen des Restaurants in Coimbra
begriff, er fuhr mit der Hand durch die Brillantine, und die
Kellnerinnen nahmen  Schüsseln und Teller wieder auf, die
Witwe ging mit meinem Mann ins Wohnzimmer, begrüßte
mich nicht, wie auch meine Mutter nicht grüßte, nicht
redete, die Kellnerinnen nicht sah, ging ins Wohnzimmer
und traf auf den Offizier der Kriegsmarine und den Fahrer,
die den Verstorbenen in einen Hinterhalt gelockt, seinen
Wagen zum Stehen gebracht, die Scheiben mit den
Maschinenpistolen zerbrochen, überwacht hatten, wie er
sich nach jeder Garbe schüttelte und wieder schüttelte, und
jetzt erhoben sie sich, stellten die Gläser ab und knöpften
das Jackett zu, um mich zu begrüßen, und da begriff ich

sie hat überhaupt nichts begriffen, mein Gott, sie hat
überhaupt nichts begriffen, es ging nicht um die Gattin
meines Geschäftspartners, so ein Unsinn, keineswegs, es
ging nicht um Rache, es ging darum, das Land vor den
Linken zu retten, vor dem, was diese Linken beharrlich mit
der Bezeichnung Kolonien bedachten und dabei Tausende
Portugiesen in Afrika töteten und die, die sie zufällig nicht
getötet hatten, ihrer Kleidung beraubten, es ging darum,
die Heimat von der spanischen Grenze aus
zurückzugewinnen, Franco, die Guardia Civil, die Guarda
Republicana, der Norden, die Kirche, die Hälfte der Armee
an unserer Seite, denn es gab trotz allem noch eine Armee

und ich näherte mich ängstlich
– Sie wird mich schlagen



– Ich werde dich nicht schlagen warum zum Teufel
sollte ich dich schlagen sei still

unter den Decken die Bewegung eines verwirrten
Tieres, das sich regt und aufwacht, sich langsam in Beine,
Finger, Arme verwandelt, halb in meinen Traum getaucht
und halb außerhalb die Lichtreklame des Cafés am Platz,
der ein Buchstabe fehlte, bleich gegen den bleichen
Himmel und die Zweige der Bäume, bald würden sie die
Fensterläden des Juwelierladens abhängen, bald das
Gymnasium und den Schornstein der Fabrik

– Was machst du da komm her
feuchte Wärme, Hahnenhast, mein Vater richtete die

Brillantine mit der Handfläche, die Kellnerinnen nahmen
Schüsseln und Teller wieder auf, gingen das Gefieder
schüttelnd ins Restaurant, mein Mann

– Zieh dich aus
– Sie werden mir weh tun werden mich schlagen
– Was für ein Blödsinn halt still hör mit dem Quatsch auf

zieh dich aus
die Schublade des Nachttischchens aufmachen und die

Pistole nehmen
– Aber was für eine Pistole denn was für eine Pistole

zieh dich aus
mir fehlt die Hälfte des Kopfes, ich rutsche vom Bett,

ich
oder ein Stein, ein Ziegelstein, ein verkohlter Zweig
von einem Stück Sack bedeckt in Camarate, ein

Frauenschuh inmitten der Asche, der Rest eines
Umschlagtuches, obwohl mein Haar weiterhin brennt, der
Lack auf meinen Nägeln weiter brennt, und ich weiß wegen
des Branntweingeruchs, daß ich träume, wegen des Throns



auf der Treppe, wegen meiner Großmutter, die die  Nase
von ihrem Schulrechenheftchen mit der Buchführung hebt

– Wach auf Mimi wach auf
das mit ungelenken, kreuz und quer in schrägen Reihen

stehenden Zahlen gefüllt ist, und dessen Seiten die Kraft
des Bleistifts eingerissen hatte, mein Mann

– Wach auf
– Sie wacht morgens nie auf das muß die

Schwerhörigkeit sein meine Schwiegermutter hat mich
gewarnt daß die Schwer

ich wollte aufwachen, um nicht zu sterben, um die
ehemaligen Geheimpolizisten daran zu hindern, das Haus
anzuzünden wie sie Schulen, die Häuser von Abgeordneten,
Parteisitze anzündeten

meine Schwiegermutter hatte mich gewarnt, daß
Schwerhörige  anders sind als wir, egoistisch, unsensibel,
sie war der einzige Mensch, der keine Träne vergossen hat,
als ihre Großmutter starb, die ganze Familie war bei der
Beerdigung versammelt, und sie, die Locken mit der
Brillantine des Vaters glattgezogen und im neuen Kleid,
hockte von der Neugier der Küken umringt beim Betontrog
zum Wäschewaschen und machte sich mit einer Flasche
Zitronensprudel, einer Kaffeekanne und einer Zuckerdose
dreckig, während sie den Besuchern, dem Trauerzug, der
Messe, dem Auszug des Sarges, den Beileidsbezeugungen
gegenüber gleichgültig, ein Gebräu herstellte und das
Gebräu trank, sorgenvoll zu sich selbst sagte

– So stimmt das noch nicht
sie hockte beim Betontrog zum Wäschewaschen, als

habe sie vor, in der Erde aufzugehen oder Teil von ihr zu
werden, so wie sie mir manchmal vorkommt, als gehöre sie
zum Hausrat, als sei sie nichts weiter als ein



Garderobenständer, ein Bügel, ein Möbelstück, etwas
Lebloses, das nicht antwortet und nicht zu sehen scheint,
sich nicht weh tut, sich nicht aufregt, die Seidentücher und
Ringe nicht trägt, die ich ihr schenke, Schürzen wie die
Kellnerinnen des Arbeiterrestaurants in Coimbra trägt,
weder begriff, was ich tat, noch sich um das kümmerte, was
ich tat, ich wachte auf, und dann stand sie da und schaute
auf den Platz, ich berührte ihre Schulter, und meine Frau
schob mich mit ausgebreiteten Händen weg, als hätte ich
ein Gewehr bei mir, dabei wollte ich sie nur beruhigen

– Schieß nicht
winzig in einer Ecke des Bettes, die Knie im Mund
– Schieß nicht
mein Mann
– Zieh dich aus
ich schützte mich mit dem Kissen, den Bettüchern, der

Bettdecke
– Schieß nicht
die Reklame der Konditorei im Spiegel,

Mörsergeschosse Mörsergeschosse Mörsergeschosse, sah
mich, bemerkte, daß sie sich geirrt hatte, schämte sich,
errötete, wechselte eilig zu hausgemachten Kuchen über,
und daher hörte ich auf vor ihm zu fliehen

– Sie hat irgend etwas im Spiegel gesehen was weiß ich
was das war sie ließ das Kissen und die Bettücher und die
Überdecke los ihr Blick veränderte sich sie beruhigte sich
und hörte auf vor mir zu fliehen

die Bäume des Platzes kamen einer nach dem anderen
ins Zimmer, der Hauch des Flusses, nicht der Mondego, der
Tejo vertrieb den Branntweingeruch, und die
Feuerwehrleute trugen ruckelnd den Zopf die Stufen
hinunter



auf Wiedersehen Großmutter
hoffentlich haben ihn ihr die Krankenschwestern und

die Ärzte im Krankenhaus nicht abgeschnitten, da es kein
Geld für eine ordentliche Beerdigung in einem Sarg gab,
der von den Rosen Galiziens begleitet wurde, die aus dem
Meer wachsen, als sie mir mitteilten, daß sie gestorben
war, versteckte ich mich in der Nähe des Betontrogs zum
Wäschewaschen und stellte in der Absicht Coca-Cola her,
davon eine Beerdigung zu zahlen, die jemand verdiente,
der auf einem Thron saß und vom Gegacker der Hühner
und der Blätter umringt über Speisekarten bestimmte,
Streit schlichtete, die Buchführung in einem Schulheftchen
überprüfte, und weil ich es mit dem Kaffee und dem Zucker
nicht richtig gemacht hatte, probierte ich und fing von
neuem an, goß die Flasche aus

– So stimmt das noch nicht
bis meine Familie vom Friedhof kam, die Flecken auf

meinem Kleid bemerkte und sie mich schlugen, ihre
Augenbrauen und Lippen bewegten sich lautlos, als sie
mich anschrien, der Wind schwieg in den Weiden, Lord
galoppierte, stummes Gebell ausstoßend, ziellos umher, ein
Jahr später verkauften sie das Restaurant, ich fand den
Stuhl meiner Großmutter, ohne Branntweingeruch, ohne
Damast, ohne Federn, ohne die Verzierungen der Lehne auf
einem Brachland der Zigeuner, begriff da erst, daß sie tot
war, und fing an zu weinen

– Sie hat irgend etwas im Spiegel gesehen was weiß ich
was das war sie ließ das Kissen die Bettücher und die
Überdecke los hörte auf vor mir zu fliehen, ihr Blick
veränderte sich und sie begann grundlos zu weinen weinte
nicht wie eine Frau sondern wie ein trauerndes Kind und
während sie weinte wischte sie ihr Gesicht mit dem Saum



des Nachthemds ab später heute wo der Herr Bischof und
die Witwe meines Geschäftspartners und ein Gast mit uns
zu Abend essen dessen Namen entschuldigen Sie je
weniger man bestimmte Dinge berührt um so besser am
besten hält man den Mund sollte ich packte ihren
Ellenbogen und sie starrte mich aus ihrem Traum an ich
bat

– Wach auf
während die Glocke des Gymnasiums in den Vorhängen

zitterte, hängten sie die Fensterläden des Juwelierladens
ab, der Fabrikschornstein staubte den Platz weiß ein, vor
einigen Jahren hatten wir Probleme mit einem Typ, der uns
bei der Kriminalpolizei denunziert hat, als wir ihn
schließlich zu fassen kriegten, hat er sich so verhalten, wir
brachten ihn zu den Dünen am Guincho-Strand im Winter,
und Tränen über Tränen, keine Reue, Tränen, die Wellen
fuchsteufelswild am Strand, und der Kerl in Tränen, der
Kommandant zu ihm

– Wach auf
so wie ich zu Mimi
– Wach auf
und der Mann zitterte, wir haben ihm nichts getan, wir

haben ihn unter dem Gebrüll des Nordwinds zwischen den
Zistrosen zurückgelassen, doch später erfuhr ich, daß ihn
der Zug von Cascais nach Estoril mitgeschleift hat, meine
Schwiegermutter hat mir tausendmal versichert, daß die
Schwer

ich lag also im Bett neben meinem Mann, der
Branntweingeruch verflüchtigte sich, ich erkannte ganz
allmählich das Zimmer, die Lampen, den Frisiertisch
wieder, begriff, daß ich nicht arm bin, nicht nur eine Bluse,
nur einen Rock, nur ein Paar Schuhe besitze, daß sie meine



Ohrringe nicht verkauft haben, damit wir etwas zu essen
hatten

meine Schwiegermutter hat mir versichert, daß
Schwerhörige nun mal so sind, merkwürdig, jeder gerät
wegen ihrer verkehrten Reaktionen durcheinander, sie hat
mir tausendmal geraten

– Überlegen Sie es sich genau, mein Herr
mich nicht zu verheiraten, sie als Freundin zu nehmen

und der Familie eine kleine Unterstützung zukommen zu
lassen

– Das Leben für Leute aus der Provinz ist schwer
verstehen Sie

aber vor allem sollte ich sie nicht heiraten
und da glitt die Sonne über den Fußboden, sprang auf

die Überdecke, beleuchtete ein Rechteck aus grüner und
blauer Wolle, die Sprudelflasche verschwand, Coimbra
verschwand, sie schlugen mich nicht, schalten mich nicht,
mein Mann hatte meinen Ellenbogen gepackt, ihm fehlte
ein Knopf am Schlafanzug, er war ungekämmt

– Und mit einem Mal schaute sie mich an hörte auf zu
weinen und lächelte

und ich wachte auf.



2

Ich wachte auf, doch ansprechen sollte man mich nicht,
denn bis elf Uhr vormittags bin ich ungenießbar. Ich kugele
mit geschlossenen Augen durch die Wohnung, stoße gegen
die Möbel, während ich die Sonne wegscheuche und die
Welt verfluche, die Sonne tut natürlich nur so, als ginge sie,
und kommt dann beharrlich wie ein Tier, klebrig,
unerträglich, zutraulich wie ein Freund immer wieder, ich
brauche keine Freunde, daher schüttele ich sie ab

– Laß mich los
oder ich zeige ihr das Fenster
– Raus
und die Wohnung verdunkelt sich, ich drehe den

Wasserhahn auf, um das Gesicht naß zu machen, und das
Wasser schmerzt auf der Haut, ich drehe am Lichtschalter
in der Küche, und das Licht netzt meine Wimpern mit
Säure, ich mache die Herdflamme an, und das Gas spuckt
mir saure Hitze in die Nase, die Sonne, die nicht aufgibt,
spaziert auf der Spüle entlang, streift mich, ich wische sie
mit dem Putzschwamm für die Töpfe weg, und die
Spitzbübin entkommt lachend zum Kühlschrank, blitzt auf
dem Krug auf dem Zierdeckchen, leckt mir das Kinn,
versteckt sich zwischen den Pfirsichen in der Obstschale,
taucht auf den Fliesen am Boden wieder auf und hält sich
dabei für wahnsinnig witzig, ich hebe langsam den Fuß,
ganz vorsichtig, ganz so, als wäre nichts, um sie zu
zertreten, und weg ist sie, sie hat sich beleidigt auf den
Wohnzimmergardinen zusammengerollt



– Auf Wiedersehen
ich möchte gern schlafen, in den lauwarmen, konkaven

Raum zurückkehren, der ich bin, zum großartigen Traum,
in Farbe

(er wird sich sicher niemals mehr wiederholen)
indem ich einen kleinen Satz machte und vom ersten

Stock bis zum Keller, ganz dicht über den Stufen flog, in
einem Platanenballett beim leisesten Windhauch mit einer
Grazie emporstieg, die ich niemals besessen hatte,
schwebte, mich reckte, leicht das Dach berührte,
Purzelbäume schlug, ohne das Haar zu zerzausen, die
Sonne, die ihr Schmollen vergessen hatte, balancierte auf
dem Türknauf der Speisekammer, ich schnitt die Ecke der
Milchtüte ab, konnte die Augen nicht öffnen und sie
schlagen, ich hätte den Elektrowecker gern erwürgt, dieser
gräßlichen Klingel den Garaus gemacht, den Stecker aus
der Wand gezogen und ihn abgestellt, zugeschaut, wie die
Zahlen erloschen und mich anflehten

– Töte uns nicht
ich drückte aus Versehen auf die Milchtüte, und eine

Schaumspur rann, zu einem Blutegel geworden, an meinem
Knie herunter, ich fuhr mit der Hand zum Bein, ohne dabei
die Schere loszulassen   

(aus dem Augenwinkel bemerkte ich die Sonne auf der
Scherenspitze, na klar)

und stach mich
den Wecker abstellen, die Welt abstellen, Frieden

haben, mich ins Bett legen, die das ganze Jahr über
schwarzen Bäume vom Campo de Santana amüsierten sich
königlich über mich, ahmten die Gänse oder die Schwäne
aus dem See nach, irgendwann werde ich ihnen das Mittel
gegen Küchenschaben in die Brotkrumen tun, ich hörte den



Morgenmantel meines Patenonkels in die Küche kommen,
auf dem Aufschlag hockte die Sonne, blindlings packte ich
den erstbesten Topf, um die Sonne zu erschrecken, die
Bäume und die Vögel verbeugten sich und tschüß, der
Morgenmantel fiel mit einem Schluchzer in sich zusammen

– Fátima
die Sonne schlüpfte entsetzt, voller Angst vor mir in den

Toaster, ich spürte, wie das linke Augenlid sich ein ganz
klein wenig öffnete und das Universum abtastete, stand vor
den Tellern vom Abendessen vom Vortage, die mir
jammernd verkündeten

– Wir sind schmutzig
jede Menge Staub, Eierschalenreste auf dem Fußboden,

der ganze Planet klagte, ich ließ den Topf los, wandte mich
zum verglasten Balkon

– Sprecht mich nicht an
sprecht mich nicht an, denn bis elf Uhr vormittags bin

ich ungenießbar
die Plastikschüssel mit der eingeweichten Wäsche

klagte mich vom Betontrog zum Wäschewaschen her an,
die Flasche mit Waschmittel flehte mich an, sie
wegzustellen, die an die Wand gelehnte Leiter schaute
mich

da bin ich mir sicher
mit melancholischer Resignation an, war betrübt, daß

ich sie nicht weggeräumt hatte, die Wohnung greinte, weil
ich sie nicht mochte, die Kartoffeln gären ließ, den Schrank
nicht strich, den zerbrochenen Dachziegel nicht ersetzte,
zuließ, daß sich die Rechnungen olivenölfeucht auf der
Arbeitsplatte der Küche stapelten, der Morgenmantel
meines Patenonkels hielt feierlich inne



(ich brauche kein Augenlid zu öffnen, ihn kenne ich in-
und auswendig)

so wie er immer in theatralischen Pausen innehielt,
bereit, in den Chor der Wohnung einzustimmen, ich hielt
mir die Ohren zu, um sie alle nicht zu hören

– Um Gottes willen hört auf damit
genau in dem Augenblick, in dem mein Kopf wegen der

Sonne, die mich unermüdlich verfolgte, platzte, und das
Telefon sich im kleinen Fernsehzimmer mit diesem
aneurysmatischen Gesprudel ausquetschte, Drähte glühten,
die einem das Gehirn verbrennen, mein Bett kalt, mein
Traum vom Fliegen weg, meine Augen offen, der
Morgenmantel mit blöder Freundlichkeit

– Guten Morgen
wie früher mein Mann
– Guten Morgen
ohne zu bemerken, wie dumm dieser Satz war, ohne zu

bemerken, daß ich keine Küsse, Aufmerksamkeiten,
Zärtlichkeit wollte, kein einziges Wort wollte, nur allein
bleiben, Kaffee trinken und Zigaretten rauchen wollte, bis
der Campo de Santana sich beruhigte, die Wohnung sich
beruhigte, das Universum sich endlich beruhigte, mein
Patenonkel den Morgenmantel durch die Soutane, das
Kreuz, den Bischofsring ersetzte, das Zuckergelee auf dem
Tassengrund sich mit Asche bedeckte, ich, in das Badetuch
gewickelt, das kleine Handtuch zu einem Turban gerollt,
außerstande, mir im  Spiegel zuzulächeln, meine
Hundelaune in Hundebitterkeit aufzulösen, mich
anzuziehen, mich zu schminken, den Mund der Wohnung
zum Schweigen zu bringen, indem ich die
Gummihandschuhe anziehe und die Küche aufräume, die
Rolläden im Schlafzimmer hochziehe und Sandalen und



Strümpfe vom Boden aufhebe, an einem Ort, der jetzt ohne
Geheimnis war, an dem man nicht flog, die Zahlen auf dem
Wecker unter metallischem Klicken wechselten, im
Schlafzimmer, in dem es meinen Mann, Gott sei Dank, nicht
gab, und ich nicht gezwungen war, meine Unordnung mit
seiner zu vereinen, einen Menschen zu ertragen, der die
Zahnpasta in der Mitte eindrückte und in den Dampf auf
den Spiegel mit Kindergartengroßbuchstaben

Ich liebe dich
schrieb, ein
Ich liebe dich
das nicht wieder wegzukriegen war, kaum war ich aus

der Dusche gekommen und auf dem Teppich gelandet, stieß
ich auf fünf oder sechs riesige

Ich liebe dich
die über Kreuz auf dem Glas standen, die
Ich liebe dich
eines Kindes, das auf den Arm genommen werden will,

soll ich den neuen Job annehmen oder soll ich den neuen
Job nicht annehmen, kaufen wir ein neues Auto oder kaufen
wir kein neues Auto, lassen wir die Diele mit
Terrakottafliesen auslegen oder lassen wir sie nicht mit
Terrakottafliesen auslegen, er hat den Job nicht
angenommen, wir haben kein neues Auto gekauft, wir
haben keine Terrakottafliesen in der Diele legen lassen, wir
haben

oder besser wir haben nicht
der Ehemann der Schwerhörigen, vorsichtig
– Überlegen Sie mal Herr Bischof ein Priester
und mein Patenonkel
– Das hat nichts damit zu tun das hier ist ein heiliger

Krieg



er ließ im Auto des Priesters eine Bombe anbringen,
und ich weiß nicht, und es interessiert mich auch nicht, ich
will es lieber nicht wissen, wer auf den Knopf gedrückt hat,
ich habe mir die Ohren zugehalten, um den Knall nicht zu
hören, kein Telefon, keine Tauben, kein Gasgezische, denn
vor elf Uhr vormittags bin ich ungenießbar, sagt bloß nichts
zu mir, redet nicht mit mir, sprecht nicht, droht der Sonne,
daß ich sie mit dem Besen rausfegen werde, ich möchte
zurück in mein Bett, ich möchte wieder meinen Traum vom
Fliegen, die Arme hochheben, einen kleinen Satz machen
und ciao, winzige Häuser, die winzige Stadt, das schmale
Band des Tejo

wir haben, oder besser ich habe die Wohnung zum
Verkauf angeboten, als wir uns getrennt haben, die Spiegel
mit den

Ich liebe dich
hingeschmiert wie an eine Mauer geschriebene

Beschimpfungen, mein wütendes Gesicht und sein
erschrecktes Gesicht

– Liebst du mich denn nicht mehr Fátima?
die Buchstaben übereinander, der Toyota der Gemeinde

erwartete mich auf der Straße, mein Koffer auf dem
Treppenabsatz, eine Haarspange vergessen auf dem
kleinen Tisch, mein Mann, der die Spange, die in diesem
Augenblick ich war, hin und her drehte

– Liebst du mich nicht mehr Fátima?
in der Hoffnung, die Spange würde ihm antworten, ja

sagen
– Ich liebe dich
ihn beruhigen, und während er der Spange

Liebeserklärungen machte, stieg ich, die Leiche im Koffer
hinter mir her schleifend, die Treppe hinunter



die Leiche des Priesters im Koffer, der Ehemann der
Schwerhörigen zeigte uns die Zeitung, das Foto einer Frau,
das Foto eines Mannes

– Ein Kommunist weniger Herr Bischof
keine Leiche, zwei Leichen im Koffer, diese

überraschten Augen wie auf Fotos, wenn die Menschen
sterben

(es wirkt so als hätten die Bilder gerade die Nachricht
des eigenen Todes erhalten und glaubten es nicht)

könnte ich doch weggehen, mit den Bewegungen einer
Schwimmerin ein bißchen über den Campo de Santana
fliegen, im Brustschwimmstil um das Denkmal des
Spiritisten herum, der von kleinen Kerzen und den Gebeten
der Gläubigen, Verkäufern von Rosenkränzen,
Papierblumen, Tonbüsten, Wachsgliedern umgeben ist

– Vergessen Sie nicht daß das nicht nur heißt das
Gericht an unseren Fersen zu haben sondern auch bedeutet
daß es in der Kirche von Revolutionären nur so wimmelt es
bei den Messen reichlich Verräter gibt

die Leichen im Koffer von Stufe zu Stufe schleifend, der
Chauffeur der Diözese kippte, ohne es zu ahnen, die
Verstorbenen in den Kofferraum, mein Mann schrieb

Ich liebe dich
für eine Haarspange an die Fensterscheiben der leeren

Wohnung, hauchte sie an, schrieb noch mehr, hängte sich
mit saurem Biergeruch um vier Uhr morgens bei uns an die
Haustürklingel

– Ich will Fátima wieder zurück Herr Bischof
stand auf die Fußmatte gepflanzt da und mischte die

Hände wie Karten, jeder Finger etwas Lebendiges, das ihm
mit einem Satz entfloh und er nicht zu fassen bekam, auf
dem Platz dankten die Anhänger des Spiritisten in



ehrfürchtigen Verneigungen für mystische Heilungen ihrer
Gallenblase und für die Auferstehungen von Krebskranken

als ich die Kofferverschlüsse öffnete, verwandelten sich
der Priester und die Frau

(ein Wunder der Statue)
in Wäsche, Bürsten, Parfümproben, ich sollte eine Kerze

zu den anderen Kerzen auf dem Sockel anzünden, mein
Patenonkel verständnislos

– Was ist denn Mädchen?
ich tastete noch etwas mißtrauisch die Blusen ab, um

mich zu vergewissern, wühlte in panischer Angst, ein
verirrtes Knöchelchen zu finden, in Wolljacken, dehnte
mich vor Erleichterung

– Nichts
was vom Auto übrig war, nicht auf der Straße, sondern

hier und dort auf einem maisbewachsenen Hang verteilt,
Eisenspäne, zerbröckelte Kohlestücke, Schlauchfetzen, die
ich weiß nicht, wer, mich interessiert nicht, wer, ich möchte
es lieber nicht wissen

das ist nicht wahr, ich weiß es, ich traf sie immer bei
den Versammlungen hier in der Wohnung in Begleitung des
Generals, des Offiziers der Kriegsmarine, der an der
spanischen Grenze wohnte und Truppen sammelte,
Schutzmänner, Kämpfer aus Guinea, ehemalige Polizisten,
Kreaturen, die bettelarm aus Moçambique und Angola
zurückgekommen waren, um im Namen dessen, was sie
Vaterland nannten, Portugal zu überschwemmen, die
Kommunisten zu verjagen, Afrika von den Russen zu
befreien, bärtige, in den Krypten des Klosters unter einem
großen Steinbogen begrabene bärtige Seefahrer und
Infanten, der Ehemann der Schwerhörigen

– Hören Sie Herr Bischof ein Priester



mein Patenonkel drehte an seinem Ring
– Dies ist ein heiliger Krieg meine Freunde ein heiliger

Krieg
der Offizier der Kriegsmarine wartete stundenlang in

einer Reihe von Nußbäumen versteckt mit dem Hebel und
den Kabeln darauf, daß der Wagen des Priesters in die
Kurve einfuhr und sich der in den Asphalt eingelassenen,
von Split bedeckten Bombe näherte

der Wind im Ginster, wie der Wind im Ginster seine
kleine Musik summte

nicht so als bereitete er den Tod eines Feindes vor,
sondern gleichgültig wie jemand, der seine Arbeit tut, ein
beinahe weißes Kaninchen verschwand in einer Senke, ein
Wiedehopf stieß plötzlich in einem Flügelwirbel herab, der
Offizier der Kriegsmarine mit einer Flasche
Erdbeerbaumgeist auf dem Schoß, vermummt in einer
abgeschabten Decke

ich möchte es lieber nicht wissen, es interessiert mich
nicht, erzählen Sie es mir nicht, sagen Sie bis elf Uhr
vormittags nichts, denn bis dahin bin ich ungenießbar,
kugele durch die Wohnung, stoße an die Möbel,
verscheuche die Sonne und verfluche die Welt

vermummt in eine abgeschabte Decke, während ihm die
Zunge vor Kälte schmerzte, er war sicher eingeschlafen,
denn der Hals störte ihn, und er wachte beim ersten Motor
auf, die Sehnen kribbelten, ein merkwürdiges Gefühl
zwängte seinen Rücken ein, er schloß die Handfläche über
dem Hebel, nach dem Bus ein Zigeunergespann mit einem
an zwei Deichseln befestigten Esel, ein Dreieck von
Wildenten auf der Suche nach dem Fluß, überall ein Sieden
von Insekten, als wäre das Universum aus Fühlern und
vibrierenden Flügeln gemacht, Bauernfahrräder, Spatzen,



ein Traktor, Ochsen vor einem Pflug auf einem
Brombeerpfad, das Kurbeltelefon, das sie der Armee
gestohlen hatten, das Dreieck aus Wildenten hatte den
Fluß gefunden, denn ich hörte ihr Geschrei

der Offizier der Kriegsmarine, der an der spanischen
Grenze wohnte und Truppen sammelte, Schutzleute,
Kämpfer aus Guinea, ehemalige Polizisten, Leute, die
bettelarm aus Moçambique und Angola zurückgekommen
waren, um Portugal zu überschwemmen, die Kommunisten
zu vertreiben, Afrika von den Russen zu befreien, lächelte
nie, verbeugte sich, wenn er mich begrüßte

– Gnädige Frau
stimmte zu, wenn mein Mann, Verzeihung, mein

Patenonkel von Atheisten, von Verrätern, vom heiligen
Krieg sprach, in dessen Namen die Brände, die Bomben,
die Maschinenpistolen, die Toten im Fernsehen, im Radio,
in der Zeitung

– Schweigen Sie ich höre nichts sehen Sie nicht daß ich
mir die Ohren mit den Fäusten zuhalte schweigen Sie

ich bin noch nicht aufgewacht, ich bringe die Dinge
durcheinander, ich möchte fliegen, bin müde, mein Mann
hält seine Hände, bevor sie auf den Fußboden fallen, und
mischt sie wie Karten, ohne zu merken, daß er sie mischt

– Ich will Fátima zurück Herr Bischof
vom Alkohol ermutigt, bereit, den Garderobenspiegel

anzuhauchen und
Ich liebe dich
zu schreiben, mit seinen kindlichen Großbuchstaben
Ich liebe dich
auf Silberschalen, auf die Oberfläche von Kaffee- und

Teekannen zu schreiben, auf die Aluminiumlöffel, auf das
falsche chinesische Porzellan, mein Mann, magerer und mit



längerer Nase auf der Fußmatte an der Haustür um vier
Uhr morgens

das der Armee gestohlene Telefon schwieg ewig, der
Offizier der Kriegsmarine drehte an der Kurbel, und
Pfeifen, Sieden, Stimmen oder Hupen einer fernen Stadt,
der spanische Brigadechef antwortete nicht von der
Sitzbank des Lieferwagens in der Nähe der Kirche,
wahrscheinlich war er gegangen, hatte die Nase voll, hatte
es aufgegeben, ein zweites Dreieck Wildenten auf der
Suche nach Wasser, ein zweites Zigeunerfuhrwek randvoll
mit Leuten, an der Deichsel mit einem Strick der ewige
Esel mit seinen mit Schuhwichse oder grauer Tinte
gerichteten Wunden, der Hals verspannt, ein Schmetterling
zwischen Haut und Kragen, was hätten wir uns nicht alles
erspart, hätten wir die Presse besser im Griff gehabt, die
Offiziere auf Vordermann, und wenn während des
Staatsstreichs trotz all dieser Leu

– Redet nicht mit mir sagt nichts zu mir denn bis elf Uhr
vormittags bin ich ungenießbar

mein Mann schrieb auf die Fensterscheiben
Ich liebe dich
während er hinter seinen Händen herlief
– Ich will Fátima zurück Herr Bischof
sie zufällig wiederfand, ohne zu begreifen, daß es seine

waren, ich möchte schwören, daß er sie in der Tasche trug
und weiß nicht, ob ich ihn mochte oder mich schuldig
fühlte, doch der Biergeruch auf der Diele tat mir leid, mein
Patenonkel faltete das Taschentuch auseinander, als würde
das Taschentuch ihn beschützen, schätzte ab, wie viele
Schritte ihn vom Schlafzimmer trennten, um fliehen zu
können, beide hatten Angst voreinander, schämten sich
voreinander, wenn ich mich ins Bett legte und die Augen


