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»Im Tod ist man niemand mehr«
Ananda



Ich hatte einmal einen echten Namen, einen, den mein Vater mir
gab und nicht ein dicker Vorgesetzter, der mich zuerst belog und
anschließend verriet. Ich hieß Adem Öztürk, war ein Mensch mit
einer wahren Lebensgeschichte und bewohnte ganz legal ein
Kinderzimmer in der Wohnung meines Vaters im Herzen von Sincan,
einem Vorort von Ankara, dessen Hässlichkeit mir stets als Beweis
für die Schwere meines Schicksals diente. Nun jedoch, im Lichte all
dessen, was mir widerfahren ist, sage ich: »Sincan«, und das Wort
schmeckt bittersüß nach verlorenem Paradies.

Wo soll ich anfangen? Am besten da, wo alles begann, und zwar in
Deutschland. Als meine Mutter es leid war, sich von unserem Vater
verprügeln zu lassen, weil sie keine Türkin war und sich deshalb
auch nicht so verhielt, nutzte sie einen ihrer gelegentlichen
Krankenhausaufenthalte zur Flucht aus unserem Leben. Ich
erinnere mich noch genau an jenen Tag. Nachdem unser Vater eine
Woche lang wütend gewesen war und behauptete, unsere Mutter
würde nur simulieren, besann er sich eines Besseren und fasste den
Entschluss, sich mit ihr zu versöhnen. Er zog seinen einzigen Anzug
an, und auch wir Kinder, Çem, Faruk, Nevin und ich, sahen aus, als
wären wir auf dem Weg in die Moschee. Auf Anraten Nevins kaufte
er unterwegs einen Blumenstrauß, den er nun etwas unbeholfen in
seinen breiten Automechanikerhänden hielt.

Noch bevor wir ihr Zimmer betreten konnten, fing uns die
Stationsschwester ab und eröffnete ihm, seine Frau habe das
Krankenhaus in der Nacht zuvor auf eigene Verantwortung



verlassen. Sie sagte: »Trotz des schweren Sturzes«, und warf ihm
einen seltsamen Blick zu. Unser Vater verharrte einen Augenblick
reglos und starrte sie an, als hätte er nicht richtig verstanden.
Auch wir erstarrten, denn wir kannten diese Momente. Wie in
Zeitlupe hob er den Arm, während er die Stationsschwester ansah,
als wäre sie schuld an allem, und schleuderte den Blumenstrauß zu
Boden. Brüllend forderte er sie auf, ihm mitzuteilen, wo unsere
Mutter sich befand. Dass sie es nicht wusste, schien ihm kaum
glaubhaft. Fast hätte er sie verprügelt, so wütend und verzweifelt
war er.

Damals war ich acht Jahre alt. Wir lebten in Mannheim.

Ich war traurig und vermisste meine Mutter sehr. Meine Schwester
Nevin war zehn, und obwohl sie selbst vielleicht am meisten litt,
kümmerte sie sich um mich wie eine kleine Mama. Dafür werde ich
ihr immer dankbar sein. Çem und Faruk, unsere großen Brüder,
versuchten, sich nichts anmerken zu lassen, denn unser Vater
verlangte von ihnen den Schulterschluss unter Männern. Er wurde
nicht müde, uns zu sagen, unsere Mutter hätte uns alle im Stich
gelassen und müsse bestraft werden. Wir hatten keine Vorstellung
von dieser Strafe und unser Vater machte keine Ausführungen.
Doch wir befürchteten das Schlimmste.

Damit die Gerechtigkeit sie möglichst schnell ereilte, unternahm
unser Vater in den folgenden Monaten regelmäßige Streifzüge durch
die Stadt, in der Hoffnung, seine flüchtige Frau aufzuspüren. Einige
türkische Arbeitskollegen unterstützten ihn tatkräftig dabei. Nach
Feierabend trafen sie sich bei uns zu Hause und besprachen ihren
Einsatzplan. Manchmal hörten wir ihnen zu, wenn sie miteinander
im Wohnzimmer sprachen, bevor sie sich aufmachten. Ihre Reden
vermittelten uns den Eindruck, dass Deutschland ein Dschungel
voller ansteckender Krankheiten war, gegen die sie mit dem Mut
der Unerschrockenen zu Felde zogen. Ab und zu mussten Çem und



Faruk sie begleiten. Dann zogen sie los wie Verurteilte. Wir hofften
stets, dass sie unverrichteter Dinge zurückkämen.

Einen Monat nach ihrem Verschwinden sahen wir unsere Mutter
wieder. Nevin und ich machten uns gerade auf den Weg von der
Schule nach Hause, als sie plötzlich vor uns stand. Sie hatte
mehrere Pflaster im Gesicht und man sah immer noch einige grüne
und blaue Schatten um ihre Augen. Sie strahlte uns an und
umarmte uns stürmisch. Wir weinten vor Freude und glaubten,
alles würde nun gut werden. Sie sagte: »Bald werden wir wieder
zusammen sein.« Von da an trafen wir sie regelmäßig, und auch
Çem und Faruk, die immer noch mit unserem Vater auf die Jagd
nach ihr gingen, besuchte sie an der Realschule. Von unserem Vater
sprach sie kein einziges Wort und wir fragten nicht nach, denn wir
wussten ja Bescheid.

Ein Jahr lang ging alles gut. Doch als meine Mutter mir zum
Geburtstag ein Handy schenkte, damit wir telefonieren könnten,
war ich so begeistert, dass ich es meinem Vater zeigte. Ich erzählte
ihm, ich hätte es gefunden. Er nahm mir das Handy ab, wählte die
einzige Nummer, die dort gespeichert war, und erkannte die
Stimme seiner Frau. Die Worte, mit denen er sie beschimpfte,
werde ich nicht wiedergeben, doch sie haben sich mir tief
eingeprägt. Natürlich legte meine Mutter schnell wieder auf und
das machte ihn umso wütender. Er gab mir so viele schallende
Ohrfeigen in mein erschrockenes Gesicht, dass ich ihm alles über
meine geheimen Treffen mit unserer Mutter erzählte. Von da an
wurde es schwieriger für sie, uns zu sehen, denn unser Vater nutzte
jede freie Minute, um unser Leben zu überwachen. Wir sahen sie
nun unregelmäßiger und an Orten, wo nicht einmal wir mit ihr
rechnen konnten.

Irgendwann verschwand unsere Mutter ganz aus unserem Leben. Ich
kenne nicht einmal den genauen Zeitpunkt, an dem ihr
Verschwinden begann. Wann und wo geschah es zum ersten Mal,



dass sie da sein wollte und nicht da war? Und warum? Heute habe
ich eine vage Vorstellung von den Ereignissen jener Zeit. Damals
aber vergingen Wochen, ehe wir uns vergewisserten, dass keines
von uns Kindern sie gesehen hatte.

Fortan lebten wir von der ständigen Hoffnung, sie plötzlich
wiederzusehen, ja, unsere kleine Mannheimer Alltagswelt wurde zu
einem Rätsel voller Zeichen, die alle auf die Anwesenheit unserer
Mutter hinweisen konnten und es wirklich taten – zumindest
dachten wir das. So wurden wir zu Fährtenlesern des Unsichtbaren,
die Hoffnung wurde unser heimlicher Begleiter und die Möglichkeit
der freudigen Überraschung ein chronischer Zustand.

In dieser Zeit erwachte in unserem Vater eine tiefe Spiritualität.
Nun, in der Blüte seiner Jahre, beschloss er, noch einmal ganz neu
zu beginnen und fortan auf Gottes Pfaden zu wandeln. Immer
häufiger nahm er uns mit in die Mannheimer Moschee, die damals
neu gebaut worden war. Dort muss ein Entschluss in ihm gereift
sein, der uns unerwartet traf, als er ihn in die Tat umsetzte. Zwei
Jahre nach der Flucht unserer Mutter setzte er uns in seinen alten
Mercedes, den er liebevoll hegte und pflegte, und führte uns in die
gelobte Türkei, wo ein Mann noch ein Mann war und eine Frau noch
seine Frau. Er hörte auf, Automechaniker zu sein, besuchte eine
Koranschule und machte eine Ausbildung zum staatlich geprüften
Imam. Schreien konnte er immer schon gut, nun aber wurde seine
Stimme geschliffen und erhielt ein erhabenes Timbre, das ihm gut
stand, wenn er in der kleinen Betonmoschee, drei Blocks von
unserer Wohnung entfernt, vorbetete.

Unsere Mutter sahen wir nicht mehr wieder und weil Vater uns
verbot, sie zu vermissen, vermissten wir sie bald nicht mehr. Es
war, als wäre sie gestorben und als gäbe es ein Grab in mir, das ich
besuchen konnte. Anfangs ging ich häufig dorthin. Später aber mied
ich diesen Ort. Nur unsere Schwester konnte nichts gegen ihre
Trauer tun, was dazu führte, dass unser Vater nun sie verprügelte,



weil er glaubte, dass es noch nicht zu spät war, aus ihr eine echte
Türkin zu machen. Wir Jungen mischten uns nicht in diese Sache
ein und es fiel uns kaum auf, dass wir, wann immer wir sicher sein
konnten, nicht von unserem Vater gehört zu werden, Deutsch
miteinander sprachen. Ja, Deutsch wurde geradezu unsere
Geheimsprache.

Als Nevin dick wurde und es aufgab, unsere Mutter zu vermissen,
sah unser Vater den Zeitpunkt gekommen, sie mit einem
Geschäftspartner zu verheiraten. Der Mann war
Gebetsteppichhändler, roch nach Magen aus dem Mund und wohnte
gegenüber unserer Wohnung, auf der anderen Seite der großen
Schnellstraße, hinter den sechs Bahngeleisen und gleich an der
dahinter verlaufenden Durchgangsstraße. Von unserem
Wohnzimmerfenster aus konnten wir sein Wohnzimmerfenster
sehen, was wir natürlich erst in dem Augenblick lustig fanden, als
unsere Schwester dort einzog und wir sie jeden Tag lange dort
stehen sahen. Ich beobachtete sie ein paar Mal mit dem Fernglas,
weil ich sie vermisste, obwohl das verboten war, und wurde
deshalb zufällig Zeuge ihres Unfalls. Erst erschien sie am Fenster,
dann tauchte hinter ihr ihr Mann auf und dann fiel sie aus dem
Fenster und schlug mit dem Kopf drei Stockwerke tiefer auf dem
Bürgersteig der Durchgangsstraße auf. Der Gebetsteppichhändler
war in Trauer, mein Vater war in Trauer und wir waren es natürlich
auch. Ich erzählte niemandem davon, dass ich das tragische
Ereignis sozusagen live miterlebt hatte, es hätte nur den Zorn
unseres Vaters auf mich gezogen, und unsere Schwester wäre
dadurch auch nicht wieder lebendig geworden. Ich erinnere mich
gut an ihre Beerdigung auf dem Friedhof von Sincan. Es waren viel
mehr Leute gekommen, als ich erwartet hatte. Die Sippe des
Gebetsteppichhändlers stand dort, zahlreich und geballt wie ein
Stoßtrupp, Nachbarn und Moscheegänger hatten sich eingefunden,
ob aus Neugier oder Anteilnahme kann ich nicht sagen. Meine
Brüder, der Gebetsteppichhändler und unser Vater trugen den Sarg
zu Grabe und als sie ihn hinabließen in das Erdloch, war mir
plötzlich zum Kichern zumute. Wie kindisch!, dachte ich, als
dächte ich es über jemand anderen, und dieser Trick sollte das



Kichernwollen vertreiben. Aber es verschwand nicht. Es wurde
stärker. Ich verkniff meinen Mund, ich spannte alle Muskeln an, um
es zu unterdrücken, während der Sarg langsam und etwas ruckartig
im Boden verschwand. Alle waren ernst, alle schwiegen. Meine
Brüder wirkten gefasst, mein Vater etwas abwesend. Neben ihm
der Gebetsteppichhändler starrte stumm ins Grab. Und ich presste
mir beide Hände auf den Mund, um das Kichern darin einzusperren.
Es wurde auch nicht besser, als die Männer sich daran machten, das
Grab mit Erde aufzufüllen. Erst, als die Zeremonie beendet war,
konnte ich aufatmen. Natürlich schämte ich mich für mein
Betragen, das allerdings niemandem außer mir selbst aufgefallen
war, ja, ich bin mir sicher, dass alle dachten, ich hätte versucht,
nicht in Tränen auszubrechen.

Nach Nevins Begräbnis ging das Leben weiter wie gewohnt. Unser
Vater widmete sich ganz seinen Aufgaben als beamteter
Seelenhüter und sorgte nebenbei dafür, dass seine Schäfchen die
Gebetsteppiche am liebsten bei dem Witwer seiner armen Tochter
erwarben. Wir Jungen schlugen uns ausgiebig mit allen
Schulkameraden, die glaubten, wir seien in Wirklichkeit gar keine
Türken, sondern die Kinder einer deutschen Hure. Wenn wir
gemeinsam antraten, gelang es uns meistens, unsere Widersacher
von ihrem Irrtum zu überzeugen. Anders war es, wenn einer von
uns allein zurechtkommen musste, was leider nur mir geschah.
Meine Brüder sind zweieiige Zwillinge, der eine, Faruk, hünenhaft
und blond, Çem, der Erstgeborene, kleiner und schwarzhaarig,
beide aber furchtlos, athletisch und handwerklich begabt, eine
Freude für unseren Vater, der in ihnen die Fortsetzung seiner Linie
erkannte. Ich dagegen war ein Spätentwickler, klein und
schmächtig, ohne jedes Interesse für körperliche Ertüchtigung, mit
einem Hang zur Feigheit. Wenn meine Kameraden mir nach der
Schule auflauerten und mich nach dem beruflichen Werdegang
unserer Mutter befragten, gestand ich sofort, anstatt mich
verprügeln zu lassen. Anschließend stand ich bereitwillig still, um
meinen Mitschülern Zeit zu geben, mich gründlich von oben bis
unten zu bespucken, bevor sie fröhlich schwatzend und lachend
weiterzogen. Wenn ich anschließend nach Hause kam und mein



Vater mich sah, bevor ich die Kleider wechseln konnte, holte er
allerdings Schlag für Schlag nach, was meine Schulkameraden
versäumt hatten. Ich wusste, er wollte nur das Beste für mich, und
ich war zu jung, um über die Wahl der Mittel mit ihm zu
diskutieren. Meine Brüder hielten sich heraus.

An jedem Wochenende fuhren wir aufs Land zu unseren Großeltern.
Sie hatten einen Bauernhof zehn Kilometer westlich in einem
kargen Kaff, an dessen Namen ich mich leider erinnere. Dort
hielten sie Ziegen und Schafe. Manchmal erzählten sie aus Vaters
Kindheit. »Als euer Vater klein war, da war er kaum zu bändigen«,
sagte Großvater Samir eines Abends, als wir am Herdfeuer
versammelt waren. »Alles musste er anfassen.« Großvater lachte
gutmütig. »Seine Mutter wusste sich nicht zu helfen, nicht wahr,
Defne, mein Täubchen?« Großmutter, eine kleine, rundliche Frau
mit Knollnase und kaputten Hüftgelenken, lächelte lieb. »Damals«,
fuhr Großvater fort, »gab es plötzlich diese großen Küchentücher
aus Papier. Und als sie die erste Rolle aufgebraucht hatte, kam ihr
die Idee, eurem Vater die Papprolle über die Arme zu streifen. Sie
probierte es aus und sie passte ihm wie angegossen.« Er lachte laut
und Vater lachte mit. »Dann kaufte sie noch eine und wartete
geduldig, bis auch diese aufgebraucht war. Von da an hatten wir
unsere Ruhe!« Faruk und Çem glucksten vor Vergnügen, Großvater
und Großmutter lachten, Vater lachte und ich sah vor mir ein Baby,
das anstelle von Armen und Händen zwei Papprollen hatte.

Die Ausflüge zu unseren Großeltern fanden mit unverrückbarer
Regelmäßigkeit statt. Faruk und Çem fühlten sich dort sehr wohl,
sie trieben die Ziegen und Schafe vor sich her, halfen Großvater,
das kleine Feld hinter dem Haus zu bestellen, und tobten mit den
Nachbarskindern herum. Ich tobte mit, verletzte mich aber so oft,
dass Vater eines Tages entschied, das Toben sei nichts für mich.
Fortan musste ich ihn begleiten. Er saß tagsüber in dem einzigen
Café des Ortes mit den Männern und debattierte über wichtige
Dinge, die ich nicht verstand. Ich saß dabei und hörte zu und hörte
weg und träumte vor mich hin und malte mir aus, ich sei wie meine



Brüder. Am liebsten wie Çem, denn er sah türkisch aus wie ich,
aber er war bärenstark. Außerdem war er derjenige, der immer
bestimmte. Wenn ich aber zu Çem würde, wäre ich nicht mehr
Adem. Deshalb beschloss ich, dass ich nur dann Çem war, wenn ich
gerade nicht Adem sein wollte. Als Çem könnte ich auch
gemeinsam mit Faruk nach der Schule die Mädchen aus der
Mädchenschule treffen und müsste nicht allein nach Hause gehen.
Das war eine gute Lösung, fand ich. Damals fiel mir nicht auf, dass
dann aber niemand Adem wäre.

Ein paar Jahre später wollte ich nicht mehr Çem sein, sondern
Spiderman, denn der war einerseits wie ich und andererseits war er
mutig und fast unschlagbar. Meine Brüder hielten es eher mit
Superman (Çem) und Batman (Faruk). Unser Vater durfte nicht
wissen, dass wir amerikanische Comics lasen, deshalb taten wir es
nur in der Schule. Er redete immerzu von Allah, zwang uns, fünf
Mal am Tag zu beten, und verbot uns, in seiner Gegenwart über
alles zu sprechen, was nicht gottgefällig war. Und das war fast
alles, was uns durch den Kopf ging. Deshalb sprachen wir nicht
besonders viel miteinander zu Hause.

Als Çem und Faruk achtzehn wurden, fingen sie an, gerne mit Vater
in die Moschee zu gehen und dort mit den anderen Männern über
weltbewegende Dinge zu debattieren, von denen ich immer noch
nichts verstand. Vor allem Çem liebte die endlosen Diskussionen. Er
saß mit leuchtenden Augen auf seinem Hocker, gestikulierte wild
und redete so laut, dass die Alten grinsen mussten über seinen
Eifer. Unser Vater war so erfreut über diese Entwicklung, dass er
mir ein wenig mehr Freiheit ließ. Oft saß ich dann allein zu Hause
und las Bücher. Ich las sehr viel in jener Zeit und ich las wahllos.
Auf halbem Weg nach Ankara, in Inönü, gab es eine Zweigstelle des
Goethe-Instituts, wo Oberstufenprüfungen abgehalten wurden.
Dort arbeitete ein frustrierter Deutschtürke namens Celik, der sich
fragte, wie es kam, dass er nie in den wichtigen Städten dieser
Erde landete. Er war in Potsdam aufgewachsen und wäre gern nach
Istanbul gegangen. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich an einem



Nachmittag unerlaubterweise in die Instituts-Zentrale nach Ankara
gefahren war, um mir deutsche Bücher auszuleihen. Celik sagte:
»Aus Sincan kommst du? Dann komm das nächste Mal zu mir, ist viel
näher. Du rufst mich montags hier an, mittwochs bin ich in Inönü,
du kommst hin, ich gebe dir die Bücher, wir unterhalten uns, fertig.
Und wenn du sie zurückgeben willst, machen wir es genauso. Was
hältst du davon?« Ich war begeistert. Meine Lektüre war verbotenes
Schmuggelgut und ich hatte Glück, dass mein Vater nie etwas
davon erfuhr.

Als ich achtzehn Jahre alt wurde, schickte mein Vater mich zum
Militär, weil er glaubte, höhere Schule und Universität würden
meine Verweichlichung nur noch steigern. »Wenn du die Armee
überlebst, darfst du studieren«, sagte er gönnerhaft zu mir und ich
fügte mich.

Es war nicht ganz leicht, die Bedingung meines Vaters zu erfüllen,
denn in jener Zeit mussten wir ganz im Osten des Landes ein paar
aufständische Kurden in ihre Schranken weisen. Man schickte mich
gemeinsam mit anderen Jugendlichen auf grünen Lastwagen über
staubige Straßen dorthin und gab uns Befehle, die wir gehorsam
befolgten. Jahrelang war ich dort stationiert. Die Armee wurde
mein Exil und es verging kein Tag, an dem ich nicht Sehnsucht nach
meiner Familie hatte. Doch wohin sollte ich gehen? Mein Vater
verachtete mich und meine Brüder lebten ihr eigenes Leben.
Damals verlor ich fast den Kontakt zu ihnen. Ich wusste nur, dass
Çem ein Mädchen aus der Nachbarschaft geheiratet hatte und dass
Faruk an der Börse in Istanbul arbeitete. Der Gedanke, meine
Mutter zu suchen, kam mir nicht, sie war ein Tabu, an das ich nicht
zu rühren wagte, aus Angst vor dem Schmerz, der dort lauerte. Als
mein Wehrdienst beendet war, blieb ich einfach bei der Armee und
wurde Berufssoldat. Selbst die Urlaube verbrachte ich in der
Kaserne.



Dabei hatte ich gar kein Talent für das Soldatenleben. Weder war
ich geschickt im Umgang mit der Waffe noch war ich mutig.
Während der Nachtübungen schlief ich ein. Aller Drill und selbst
schlimmste Strafen änderten nichts daran. Irgendwann hatten
meine Vorgesetzten ein Einsehen und ließen mich in einem Büro
arbeiten. Dort gab es wenig zu tun, und so konnte ich viel lesen
und Filme schauen. Mein Leben wäre vermutlich noch lange,
vielleicht ja für immer so ereignislos verlaufen.

Zwei Mal im Jahr aber musste auch ich an den Außeneinsätzen
teilnehmen. Einer fand im Winter statt, der andere im
Hochsommer.

Dort geschah es, dass ich an meinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag, fast auf die Stunde genau, zu der ich zur Welt
gekommen war, dringend pinkeln musste. Wir waren den ganzen
Vormittag marschiert und machten gerade auf einem Felsvorsprung
Rast. Die Sonne brannte am Himmel, es war früher Nachmittag und
wir schwitzten. Ich verzog mich um die Ecke, um mich zu
erleichtern. Dort stand ich plötzlich einer Gruppe von Männern
gegenüber, die wie Türken aussahen. Aber sie trugen andere
Uniformen. Ich schwankte noch, ob ich strammstehen oder
schießen sollte, als mir einer von ihnen das Gewehr aus der Hand
nahm und mich an zwei seiner Kollegen weiterreichte, die mit ein
paar gezielten Fausthieben in meine Magengegend dafür sorgten,
dass ich mir keine Fragen mehr stellen musste. Während ich mich
am Boden krümmte und meine Blase entschied, nun sei der richtige
Zeitpunkt für die Entleerung gekommen, setzten sich die Männer in
Bewegung. Es entstand ein großer Tumult und als ich mich endlich
wieder aufgerappelt hatte und um die Ecke lugte, bot sich mir ein
ganz und gar verändertes Bild. Meine Kameraden lagen tot auf dem
Felsvorsprung, ihre grünen Uniformen waren an vielen Stellen
dunkel angelaufen, unter ihren Körpern breiteten sich Blutlachen
aus. Alle Gewehre waren fort und die Angreifer verschwunden.
Nachdem ich den ersten Schreck überwunden hatte, wuchs in mir
die Sorge darüber, wie ich mein eigenes Überleben rechtfertigen



sollte. Da mir nichts Passendes einfiel, schmierte ich mich mit dem
Blut eines der Toten ein und legte mich dazu. Es war gewiss das
Beste, was ich unter den gegebenen Umständen tun konnte, ich
entspannte mich jedenfalls augenblicklich und schlief ein.

Mitten in der Nacht erwachte ich. Unzählige Sterne schienen über
mir, eine dünne Mondsichel stand am Horizont, ich fror. Das Blut
meiner Kameraden und mein eigener Urin hatten meine Kleidung
durchdrungen und waren erkaltet. Was sollte ich tun? Ich zog
zweien, die nicht ganz steif und nicht ganz nass waren, die
Uniformjacken aus und streifte sie mir über. Dann machte ich mich
auf den Weg.

Nichts war zu hören, die karge Berglandschaft war kaum sichtbar.
Immer wieder stolperte ich und fiel hin. Ich ging und ging und ging
und wusste nicht einmal, in welche Richtung ich ging. Aber
Hauptsache, ich ging. Endlich, als ich mich kaum noch auf den
Beinen halten konnte, sah ich in der Ferne einen Lichtschein. Das
gab mir neue Kraft und so schritt ich voller Hoffnung darauf zu. Als
ich näher kam, bemerkte ich ein paar ausgebrannte Lastwagen. Es
sah ganz nach einem großen Sieg der türkischen Armee über die
Aufständischen aus. Ich wollte gerade zwischen zwei Jeeps hervor
in den Lichtschein treten, als ich bemerkte, dass die Männer, die
dort versammelt waren, dieselben Uniformen trugen wie jene,
denen wir am Nachmittag begegnet waren. Es musste sich um ein
Lager der Kurden handeln. Erschrocken blieb ich im Schatten der
Fahrzeuge stehen und beobachtete sie. Doch lange hielt ich es
nicht aus zwischen den Jeeps, und so beschloss ich, in einen der
Wagen zu klettern. Als ich es mir auf der Rückbank bequem
gemacht hatte, überkam mich mit einem Mal eine solche
Müdigkeit, dass ich einschlief. Ich erwachte auch nicht, als das
kurdische Lager im Morgengrauen von türkischen Einheiten
angegriffen wurde. Wie das kam, kann ich mir selbst kaum
erklären, denn normalerweise habe ich einen leichten Schlaf. In
jener Nacht aber schlief ich so tief, als wäre ich mit meinen
Kameraden gestorben. Erst als jemand in den Jeep sprang und



hektisch losfuhr, prallte ich zuerst gegen die Rückenlehne und
plumpste dann nach vorn auf den Boden. Der Fahrer drehte sich
kurz um und wir sahen einander mit schreckgeweiteten Augen an.
Er schrie: »Was machst du in meinem Jeep?« Ich schrie zurück: »Ich
habe geschlafen!«
»Was?«, schrie er. Ich schrie noch lauter: »Ich habe geschlafen!« Er
verdrehte die Augen und blickte mich durch den Rückspiegel an:
»Ich meine, wie kommst du dazu, als türkischer Soldat in einem
kurdischen Jeep zu schlafen. Spinnst du?«
»Entschuldigung, ich war müde.« Er schüttelte den Kopf und sagte:
»Sei froh, dass ich keine Waffe habe.« Wir fuhren eine Weile über
die holprige Straße. Ich musste mich festhalten, so schnell ging es
über loses Geröll. »Wo fahren wir hin?«, fragte ich nach einer
Weile. Er lachte kurz auf: »Wo möchtest du denn hin?«
»Nach Hause«, sagte ich und das war die Wahrheit, obwohl ich
längst nicht mehr wusste, wo das sein sollte. Er wandte sich um
und sah mir in die Augen. In seinem Blick lag etwas, das ich nicht
deuten konnte. Er sagte: »Wie alt bist du, Türke?« Ich wollte ihm
sagen, dass ich gar kein Türke war, dass meine Mutter Deutsche
war, dass ich überhaupt nichts gegen Kurden hatte und dass ich ihn
sogar nett fand, ja, dass er der erste Mensch war, der mich ganz
selbstverständlich für einen Türken hielt, was ich ihm hoch
anrechnete. Doch bevor ich das tun konnte, blickte ich zufällig zu
Boden und sah, dass dort, halb unter dem Beifahrersitz, eine
Pistole lag. Ich wollte schon wieder wegschauen, um zu sagen:
»Sechsundzwanzig«, aber stattdessen sagte ich:
»Sechsundzwanzig«, während ich mich nach unten beugte und die
Waffe ergriff. »Hast noch keine Ahnung vom Tod, was?«, sagte mein
Fahrer und lachte kehlig, wie einer, der viel Ahnung vom Tod hatte.
»Nein«, sagte ich, aber ich bin nicht sicher, ob er es noch hörte,
denn es gab einen lauten Knall, als ich abdrückte.

Der Jeep hielt abrupt an, ich flog nach vorne und schlug mit dem
Kopf gegen das Armaturenbrett. Wie lange wir dort wohl
gemeinsam lagen, er tot und ich bewusstlos? Ich weiß es nicht,
aber es war das Intimste, was ich je getan hatte. Die Sonne stand



hoch am Himmel, alle Feuchtigkeit war aus der Luft gewichen, als
eine Einheit der türkischen Armee den Jeep fand. Man brachte
mich in ein Lazarett und ließ mich mit meiner Gehirnerschütterung
allein. Aber nicht lange, denn es hatte sich herausgestellt, dass ich
einen wichtigen kurdischen Anführer erschossen hatte. Drei Tage
später wurde ich in einem Hubschrauber nach Ankara geflogen, in
eine neue Uniform gesteckt und dem Verteidigungsminister, einem
kleinen Mann mit huschenden Augen, vorgeführt. Er blinzelte mich
an und heftete einen Orden an meine linke Brust, bevor er mir die
Hand schüttelte und grußlos wieder verschwand. Dann ließ man
mich gehen. Ich fuhr mit dem Bus, der Metro, dem Nahverkehrszug
nach Hause und zeigte meinem Vater den Orden. Er gab mir eine
Ohrfeige, weil ich getötet hatte, und umarmte mich anschließend,
weil doch noch ein Mann aus mir geworden war. Drei Tage später
wurde ich erneut ins Verteidigungsministerium bestellt. Diesmal
empfing mich ein Oberst Gökdan in seinem Büro. Er war dick und
freundlich. Er sagte: »Adem Öztürk, wollen Sie Ihre Mutter
wiedersehen?« Ich sagte: »Ja.« Er sagte: »Sie fliegen morgen nach
Deutschland. Dort besuchen Sie Ihre Mutter. Alles Weitere wird sich
ergeben.« Er drückte mir einen großen Umschlag in die Hand.
»Schauen Sie sich das einmal an. Ein kleiner Auftrag, nichts
Besonderes für jemanden wie Sie.«
»Worum geht es denn, Herr Oberst?«
»Es gibt da ein antitürkisches Computerspiel, aber darum müssen
Sie sich nicht kümmern. Suchen Sie die Hintermänner und machen
Sie sie unschädlich, wie gesagt: nichts Besonderes.« Ich nahm den
Umschlag, salutierte und fuhr nach Sincan. Während der Fahrt
kreisten meine Gedanken um das Wort »unschädlich«. Den
Umschlag würde ich erst in Deutschland öffnen, nahm ich mir vor.

So kam es, dass ich sechzehn Jahre, nachdem unser Vater uns aus
Deutschland entführt hatte, wieder dorthin zurückkehrte. Man
hatte mir einen Koffer mit neuen Kleidern nach Hause geschickt,
außerdem einen Aktenkoffer, in dem sich ein Handy und ein
Hinflugticket befanden. Ich sollte nichts Eigenes mitnehmen außer
meinem Pass, also tat ich es nicht und vertraute mich ganz der



Umsicht und Organisation des türkischen Verteidigungsministeriums
an. Alle Gedanken an den Auftrag schob ich beiseite. Ich war
glücklich und aufgeregt, dass ich endlich meine Mutter
wiedersehen würde.

Ich fuhr nach Sincan zu meinem Vater und versuchte, mir nichts
von meinem Auftrag anmerken zu lassen. Als er sich nach meiner
bevorstehenden Reise erkundigte, erzählte ich ihm, man habe mir
einen Urlaub gewährt, den ich in Izmir am Meer verbringen wollte.
Er sah mich so lange an, dass mir ein leichter Schweißfilm auf die
Stirn trat. Er sagte: »Komm her, mein Sohn, umarme deinen Vater,
der stolz auf dich ist.« Ich tat wie geheißen. Anschließend ergriff
er mich an den Schultern, schob mich ein Stück von sich fort und
betrachtete mich wie ein Kenner der menschlichen Seele. Er war
inzwischen fast einen Kopf kleiner als ich, aber ich hatte zu lange
Angst vor ihm gehabt, um mich ihm überlegen fühlen zu können.
Seine Mimik veränderte sich in jener Art und Weise, die ich gut an
ihm kannte: zuerst freundlich, dann plötzlich, wie ein
Wetterumschwung, finster und immer finsterer, bis ein Ausdruck
der Wut erschien, auf den normalerweise der erste Schlag folgte.
Diesmal aber beherrschte er sich. Mit einem dünnen Lächeln auf
den Lippen sagte er leise: »Wenn du mich das nächste Mal anlügst,
dann tu es so, dass ich es nicht merke, hast du verstanden?« Ich
nickte erschrocken, er wandte sich ab und verschwand in seinem
Zimmer. Das war spät am Abend. Als ich am nächsten Morgen
aufstand, war er bereits fort. So fuhr ich also weg, ohne mich von
ihm zu verabschieden und ohne zu wissen, wie viel er wirklich
wusste über meine bevorstehende Aufgabe. Hatte er die Sachen
durchsucht, die Oberst Gökdan mir hatte zukommen lassen? Ich zog
einen der beiden Anzüge an, die ich im Koffer fand, und begab
mich zum Flughafen.

Am Flughafen ging ich zu den Schaltern und stellte mich in die
Schlange. Vor mir und hinter mir nur Geschäftsleute. Sie alle
trugen Anzüge, die genauso aussahen wie meiner, hatten
Aktentaschen wie die meine in der Hand und Koffer, die meinem



ähnelten. Als ich an der Reihe war, griff die hübsche
Bodenstewardess, die am Schalter saß, unter die Theke und holte
einen deutschen Reisepass hervor, den sie gegen meinen eigenen
austauschte. Sie lächelte und sagte: »Den alten brauchen Sie nicht
mehr. Gute Reise.«
Verdutzt, wie ich war, brachte ich nur ein »Danke« hervor und
schon drängte der nächste Reisende an den Schalter. Obwohl ich
den Verlust meines Passes bedauerte, war ich doch beeindruckt von
der Eleganz, mit der das türkische Militär diesen Austausch
inszeniert hatte. Als ich den neuen Pass anschaute, stellte ich zu
meiner Überraschung fest, dass er auf den Namen Adam Imp
ausgestellt war, und zwar sechzehn Jahre zuvor in Berlin. Das war
eigenartig, aber vielleicht, dachte ich, ist das üblich in der
Geheimbranche. Den Nachnamen meiner Mutter nach so langer Zeit
zu sehen, noch dazu in Verbindung mit der biblischen Version
meines eigenen Vornamens, erzeugte ein Gefühl in mir, das ich
nicht benennen konnte. Aber es gefiel mir.

Im Flugzeug saß ich am Fenster. Der Platz neben mir war frei. Auf
der anderen Seite des Ganges saß ein junger Mann, der ab und zu
gelangweilt herüberschaute. Er schien kein Geschäftsreisender zu
sein, denn er trug Jeans und Pulli. Es war ein wolkenloser Morgen,
bald schon glitzerte das Schwarze Meer unter uns. Zum ersten Mal
in meinem Leben fühlte ich mich frei. In diesem Augenblick öffnete
sich ganz vorne die Tür des Flugzeugs und ein heller Lichtstrahl
durchflutete das Innere. Ich kniff die Augen zusammen. Das konnte
doch gar nicht sein! Ungläubig schaute ich mich um. Niemand
schien davon Notiz zu nehmen, ja, keiner der übrigen Passagiere
schenkte dem Vorgang Beachtung. Hatte ich eine wichtige
Entwicklung der modernen Luftfahrt verpasst? Plötzlich bewegte
sich ein Schatten in dem gleißenden Licht und anschließend betrat
jemand das Flugzeug. Ich sah ihn zunächst nur schemenhaft, da ich
geblendet war. Dann aber, als die Tür sich wieder schloss, erblickte
ich einen hochgewachsenen Mann, der durch den Gang kam. Er trug
einen Hut auf dem Kopf, einen beigefarbenen Trenchcoat und in
der Hand eine schwere Tasche. Als er näher kam, erkannte ich ihn.



Es war der kurdische Anführer, den ich im Jeep erschossen hatte.
Das konnte natürlich nicht sein, denn er war ja tot. Ich erschrak
sehr über meine Entdeckung, er aber schaute mich freundlich an
und sagte auf Türkisch: »Ist hier noch frei?« Dann setzte er sich,
ohne meine Antwort abzuwarten, neben mich und seufzte tief.
»Ah, endlich!« Er sah mich an, lächelte ironisch und sagte: »Keine
Sorge, ich bin tot, du hast mir ja schließlich von hinten in den Kopf
geschossen und das überlebt man nicht. Ach, du fragst dich, wie es
sein kann, dass ich hier zugestiegen bin. Also«, er lehnte sich
zurück, nahm den Hut ab und jetzt sah ich auch das Loch in seinem
Schädel, »weißt du, wir fliegen hier auf zwölftausend Metern Höhe,
das ist zwar normalerweise zu tief, aber in meinem Fall hat man
eine Ausnahme gemacht. Ich durfte meine Flughöhe verlassen, um
dir Gesellschaft zu leisten. Das hat mich sehr gefreut, musst du
wissen, denn immerhin hatten wir so eine Art Affäre miteinander,
nicht wahr?« Vor lauter Verwirrung konnte ich keinen klaren
Gedanken fassen. Er muss das bemerkt haben, denn er machte ein
besorgtes Gesicht und sagte: »Mach dir keine Sorgen, mein Lieber,
ich bin nicht schwul. Außerdem bin ich ja tot. Und drittens könnte
ich dein Vater sein, wie käme ich mir da vor?« Ich schloss die
Augen, wünschte mir, ohnmächtig zu werden oder aus einem Traum
aufzuwachen, öffnete sie wieder und er sagte: »Vergiss das, ich bin
genauso real wie dieser junge Mann auf der anderen Seite des
Ganges, vor dem du dich übrigens in Acht nehmen solltest, denn er
ist hinter dir her.«
»Was?«, sagte ich, als hätte ich nicht richtig gehört. »Leise! Willst
du, dass die anderen auf dich aufmerksam werden? Wenn du mit dir
selbst redest, werden sie denken, du bist verrückt. Und was dann?
Willst du in der Klapsmühle landen? Und ich gleich mit dir? Vergiss
nicht, du wirst deine Mutter besuchen. Deine Mutter! Geliebte
Mutter!« Er begann zu weinen, was mich vollends aus der Fassung
brachte. »Auch ich habe eine Mutter«, schluchzte er, »aber nun
hast du mich ihr genommen, die Ärmste.« Er zog ein großes
Taschentuch hervor und schnäuzte laut hinein. »Keine Sorge«,
sagte er schniefend, »die anderen können mich nicht hören. Das
kannst nur du.« Bei diesem letzten Wort brach er erneut in Tränen
aus. Allmählich erwachte ich aus meiner Schockstarre und wollte



ihm gerade ein paar tröstende Worte zuflüstern, weil ich mir nicht
sicher war, ob die anderen ihn nicht doch hören konnten. Aber er
kam mir zuvor: »Siehst du«, sagte er heftig, »du hast überhaupt
keine Courage! Immer bist du von Ängsten geplagt, das Einzige,
woran du denkst, sind die anderen.« Er schüttelte resigniert den
Kopf. »Wer sonst als ich sollte dir beibringen, ein Mann zu sein?«
»Du?«, fragte ich, das heißt, ich dachte es, denn inzwischen hatte
ich begriffen, dass er meine Gedanken lesen konnte. »Natürlich
ich!«, sagte er aufbrausend, »oder glaubst du etwa, dass du
plötzlich, nur weil du mich feige von hinten ermordet hast, den
Dingen gewachsen sein wirst, die vor dir liegen? Ts ts ts, vergiss es,
du bist ein kindischer Idiot und ich muss auf dich aufpassen.«
»Du?«, fragte ich wieder. »Aber ich habe dich doch erschossen?« Er
zuckte mit den Achseln und sagte: »Und jetzt habe ich die
Verantwortung für dich, ob ich will oder nicht.«

Das Essen kam. Als die Stewardess mir das Tablett reichte, drückte
mein Begleiter sich gegen die Rückenlehne, um ihr Platz zu
machen. Das ist absurd, dachte ich, aber er sagte: »Natürlich ist es
das, aber du willst es so, was soll ich machen, glaubst du, ich bin
freiwillig hier?« Ich sagte: »Danke« zu der Stewardess und fragte
ihn, was er damit meine. Er verdrehte die Augen, wie er es damals
im Jeep getan hatte, und sagte: »Denkst du wirklich, dass ich
neben dir sitze?«
»Nun ja, ich weiß nicht.«
»Natürlich nicht, aber ich sage dir, dass es nicht so ist. Es gibt mich
gar nicht, ich bin ein Produkt deines Geistes.«
»Das heißt, ich bin verrückt geworden?«
»Was?«, rief er und starrte mir aus nächster Nähe in die Augen.
»Soll das heißen, du glaubst, dass du nicht verrückt warst, als du
mir eine Kugel in den Kopf jagtest?«
»Ich weiß nicht.«
»Natürlich nicht!«, rief er aufgebracht. »Du weißt gar nichts,
deshalb hast du mich ja gerufen.«
»Ich habe dich nicht gerufen!«, rief ich empört. Was für ein
abwegiger Gedanke, ich hatte ihn doch aus dem Weg geräumt,


