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»Im Tod ist man niemand mehr«
Ananda



Ich hatte einmal einen echten Namen, einen, den mein Vater mir
gab und nicht ein dicker Vorgesetzter, der mich zuerst belog und
anschlieBend verriet. Ich hieR Adem Oztiirk, war ein Mensch mit
einer wahren Lebensgeschichte und bewohnte ganz legal ein
Kinderzimmer in der Wohnung meines Vaters im Herzen von Sincan,
einem Vorort von Ankara, dessen Hasslichkeit mir stets als Beweis
fur die Schwere meines Schicksals diente. Nun jedoch, im Lichte all
dessen, was mir widerfahren ist, sage ich: »Sincan«, und das Wort
schmeckt bittersuB nach verlorenem Paradies.

Wo soll ich anfangen? Am besten da, wo alles begann, und zwar in
Deutschland. Als meine Mutter es leid war, sich von unserem Vater
verprugeln zu lassen, weil sie keine Turkin war und sich deshalb
auch nicht so verhielt, nutzte sie einen ihrer gelegentlichen
Krankenhausaufenthalte zur Flucht aus unserem Leben. Ich
erinnere mich noch genau an jenen Tag. Nachdem unser Vater eine
Woche lang wiutend gewesen war und behauptete, unsere Mutter
wiurde nur simulieren, besann er sich eines Besseren und fasste den
Entschluss, sich mit ihr zu versohnen. Er zog seinen einzigen Anzug
an, und auch wir Kinder, Cem, Faruk, Nevin und ich, sahen aus, als
waren wir auf dem Weg in die Moschee. Auf Anraten Nevins kaufte
er unterwegs einen Blumenstraul3, den er nun etwas unbeholfen in
seinen breiten Automechanikerhanden hielt.

Noch bevor wir ihr Zimmer betreten konnten, fing uns die
Stationsschwester ab und eroffnete ihm, seine Frau habe das
Krankenhaus in der Nacht zuvor auf eigene Verantwortung



verlassen. Sie sagte: »Trotz des schweren Sturzes«, und warf ihm
einen seltsamen Blick zu. Unser Vater verharrte einen Augenblick
reglos und starrte sie an, als hatte er nicht richtig verstanden.
Auch wir erstarrten, denn wir kannten diese Momente. Wie in
Zeitlupe hob er den Arm, wahrend er die Stationsschwester ansah,
als ware sie schuld an allem, und schleuderte den Blumenstraul3 zu
Boden. Brullend forderte er sie auf, ihm mitzuteilen, wo unsere
Mutter sich befand. Dass sie es nicht wusste, schien ihm kaum
glaubhaft. Fast hatte er sie verprugelt, so wutend und verzweifelt
war er.

Damals war ich acht Jahre alt. Wir lebten in Mannheim.

Ich war traurig und vermisste meine Mutter sehr. Meine Schwester
Nevin war zehn, und obwohl sie selbst vielleicht am meisten litt,
kimmerte sie sich um mich wie eine kleine Mama. Dafur werde ich
ihr immer dankbar sein. Cem und Faruk, unsere groBen Bruder,
versuchten, sich nichts anmerken zu lassen, denn unser Vater
verlangte von ihnen den Schulterschluss unter Mannern. Er wurde
nicht mude, uns zu sagen, unsere Mutter hatte uns alle im Stich
gelassen und musse bestraft werden. Wir hatten keine Vorstellung
von dieser Strafe und unser Vater machte keine Ausfuhrungen.
Doch wir befurchteten das Schlimmste.

Damit die Gerechtigkeit sie moglichst schnell ereilte, unternahm
unser Vater in den folgenden Monaten regelmalige Streifzuge durch
die Stadt, in der Hoffnung, seine fluchtige Frau aufzuspuren. Einige
turkische Arbeitskollegen unterstutzten ihn tatkraftig dabei. Nach
Feierabend trafen sie sich bei uns zu Hause und besprachen ihren
Einsatzplan. Manchmal horten wir ihnen zu, wenn sie miteinander
im Wohnzimmer sprachen, bevor sie sich aufmachten. lhre Reden
vermittelten uns den Eindruck, dass Deutschland ein Dschungel
voller ansteckender Krankheiten war, gegen die sie mit dem Mut
der Unerschrockenen zu Felde zogen. Ab und zu mussten Cem und



Faruk sie begleiten. Dann zogen sie los wie Verurteilte. Wir hofften
stets, dass sie unverrichteter Dinge zuruckkamen.

Einen Monat nach ihrem Verschwinden sahen wir unsere Mutter
wieder. Nevin und ich machten uns gerade auf den Weg von der
Schule nach Hause, als sie plotzlich vor uns stand. Sie hatte
mehrere Pflaster im Gesicht und man sah immer noch einige grune
und blaue Schatten um ihre Augen. Sie strahlte uns an und
umarmte uns sturmisch. Wir weinten vor Freude und glaubten,
alles wurde nun gut werden. Sie sagte: »Bald werden wir wieder
zusammen sein.« Von da an trafen wir sie regelmafig, und auch
Cem und Faruk, die immer noch mit unserem Vater auf die Jagd
nach ihr gingen, besuchte sie an der Realschule. Von unserem Vater
sprach sie kein einziges Wort und wir fragten nicht nach, denn wir
wussten ja Bescheid.

Ein Jahr lang ging alles gut. Doch als meine Mutter mir zum
Geburtstag ein Handy schenkte, damit wir telefonieren konnten,
war ich so begeistert, dass ich es meinem Vater zeigte. Ich erzahlte
ihm, ich hatte es gefunden. Er nahm mir das Handy ab, wahlte die
einzige Nummer, die dort gespeichert war, und erkannte die
Stimme seiner Frau. Die Worte, mit denen er sie beschimpfte,
werde ich nicht wiedergeben, doch sie haben sich mir tief
eingepragt. Naturlich legte meine Mutter schnell wieder auf und
das machte ihn umso wutender. Er gab mir so viele schallende
Ohrfeigen in mein erschrockenes Gesicht, dass ich ihm alles uber
meine geheimen Treffen mit unserer Mutter erzahlte. Von da an
wurde es schwieriger fur sie, uns zu sehen, denn unser Vater nutzte
jede freie Minute, um unser Leben zu uberwachen. Wir sahen sie
nun unregelmaBiger und an Orten, wo nicht einmal wir mit ihr
rechnen konnten.

Irgendwann verschwand unsere Mutter ganz aus unserem Leben. Ich
kenne nicht einmal den genauen Zeitpunkt, an dem ihr
Verschwinden begann. Wann und wo geschah es zum ersten Mal,



dass sie da sein wollte und nicht da war? Und warum? Heute habe
ich eine vage Vorstellung von den Ereignissen jener Zeit. Damals
aber vergingen Wochen, ehe wir uns vergewisserten, dass keines
von uns Kindern sie gesehen hatte.

Fortan lebten wir von der standigen Hoffnung, sie plotzlich
wiederzusehen, ja, unsere kleine Mannheimer Alltagswelt wurde zu
einem Ratsel voller Zeichen, die alle auf die Anwesenheit unserer
Mutter hinweisen konnten und es wirklich taten - zumindest
dachten wir das. So wurden wir zu Fahrtenlesern des Unsichtbaren,
die Hoffnung wurde unser heimlicher Begleiter und die Moglichkeit
der freudigen Uberraschung ein chronischer Zustand.

In dieser Zeit erwachte in unserem Vater eine tiefe Spiritualitat.
Nun, in der Blute seiner Jahre, beschloss er, noch einmal ganz neu
zu beginnen und fortan auf Gottes Pfaden zu wandeln. Immer
haufiger nahm er uns mit in die Mannheimer Moschee, die damals
neu gebaut worden war. Dort muss ein Entschluss in ihm gereift
sein, der uns unerwartet traf, als er ihn in die Tat umsetzte. Zwei
Jahre nach der Flucht unserer Mutter setzte er uns in seinen alten
Mercedes, den er liebevoll hegte und pflegte, und fuhrte uns in die
gelobte Turkei, wo ein Mann noch ein Mann war und eine Frau noch
seine Frau. Er horte auf, Automechaniker zu sein, besuchte eine
Koranschule und machte eine Ausbildung zum staatlich gepruften
Imam. Schreien konnte er immer schon gut, nun aber wurde seine
Stimme geschliffen und erhielt ein erhabenes Timbre, das ihm gut
stand, wenn er in der kleinen Betonmoschee, drei Blocks von
unserer Wohnung entfernt, vorbetete.

Unsere Mutter sahen wir nicht mehr wieder und weil Vater uns
verbot, sie zu vermissen, vermissten wir sie bald nicht mehr. Es
war, als ware sie gestorben und als gabe es ein Grab in mir, das ich
besuchen konnte. Anfangs ging ich haufig dorthin. Spater aber mied
ich diesen Ort. Nur unsere Schwester konnte nichts gegen ihre
Trauer tun, was dazu fuhrte, dass unser Vater nun sie verprugelte,



weil er glaubte, dass es noch nicht zu spat war, aus ihr eine echte
Turkin zu machen. Wir Jungen mischten uns nicht in diese Sache
ein und es fiel uns kaum auf, dass wir, wann immer wir sicher sein
konnten, nicht von unserem Vater gehort zu werden, Deutsch
miteinander sprachen. Ja, Deutsch wurde geradezu unsere
Geheimsprache.

Als Nevin dick wurde und es aufgab, unsere Mutter zu vermissen,
sah unser Vater den Zeitpunkt gekommen, sie mit einem
Geschaftspartner yAl verheiraten. Der Mann war
Gebetsteppichhandler, roch nach Magen aus dem Mund und wohnte
gegenuber unserer Wohnung, auf der anderen Seite der groBen
SchnellstraBe, hinter den sechs Bahngeleisen und gleich an der
dahinter  verlaufenden Durchgangsstrale. Von unserem
Wohnzimmerfenster aus konnten wir sein Wohnzimmerfenster
sehen, was wir naturlich erst in dem Augenblick lustig fanden, als
unsere Schwester dort einzog und wir sie jeden Tag lange dort
stehen sahen. Ich beobachtete sie ein paar Mal mit dem Fernglas,
weil ich sie vermisste, obwohl das verboten war, und wurde
deshalb zufallig Zeuge ihres Unfalls. Erst erschien sie am Fenster,
dann tauchte hinter ihr ihr Mann auf und dann fiel sie aus dem
Fenster und schlug mit dem Kopf drei Stockwerke tiefer auf dem
Burgersteig der DurchgangsstraBe auf. Der Gebetsteppichhandler
war in Trauer, mein Vater war in Trauer und wir waren es naturlich
auch. Ich erzahlte niemandem davon, dass ich das tragische
Ereignis sozusagen live miterlebt hatte, es hatte nur den Zorn
unseres Vaters auf mich gezogen, und unsere Schwester ware
dadurch auch nicht wieder lebendig geworden. Ich erinnere mich
gut an ihre Beerdigung auf dem Friedhof von Sincan. Es waren viel
mehr Leute gekommen, als ich erwartet hatte. Die Sippe des
Gebetsteppichhandlers stand dort, zahlreich und geballt wie ein
StoBtrupp, Nachbarn und Moscheeganger hatten sich eingefunden,
ob aus Neugier oder Anteilnahme kann ich nicht sagen. Meine
Bruder, der Gebetsteppichhandler und unser Vater trugen den Sarg
zu Grabe und als sie ihn hinablieBen in das Erdloch, war mir
plotzlich zum Kichern zumute. Wie Kkindisch!, dachte ich, als
dachte ich es uber jemand anderen, und dieser Trick sollte das



Kichernwollen vertreiben. Aber es verschwand nicht. Es wurde
starker. Ich verkniff meinen Mund, ich spannte alle Muskeln an, um
es zu unterdrucken, wahrend der Sarg langsam und etwas ruckartig
im Boden verschwand. Alle waren ernst, alle schwiegen. Meine
Bruder wirkten gefasst, mein Vater etwas abwesend. Neben ihm
der Gebetsteppichhandler starrte stumm ins Grab. Und ich presste
mir beide Hande auf den Mund, um das Kichern darin einzusperren.
Es wurde auch nicht besser, als die Manner sich daran machten, das
Grab mit Erde aufzufullen. Erst, als die Zeremonie beendet war,
konnte ich aufatmen. Naturlich schamte ich mich fur mein
Betragen, das allerdings niemandem auBer mir selbst aufgefallen
war, ja, ich bin mir sicher, dass alle dachten, ich hatte versucht,
nicht in Tranen auszubrechen.

Nach Nevins Begrabnis ging das Leben weiter wie gewohnt. Unser
Vater widmete sich ganz seinen Aufgaben als beamteter
Seelenhuter und sorgte nebenbei dafur, dass seine Schafchen die
Gebetsteppiche am liebsten bei dem Witwer seiner armen Tochter
erwarben. Wir Jungen schlugen uns ausgiebig mit allen
Schulkameraden, die glaubten, wir seien in Wirklichkeit gar keine
Turken, sondern die Kinder einer deutschen Hure. Wenn wir
gemeinsam antraten, gelang es uns meistens, unsere Widersacher
von ihrem Irrtum zu uberzeugen. Anders war es, wenn einer von
uns allein zurechtkommen musste, was leider nur mir geschah.
Meine Bruder sind zweieiige Zwillinge, der eine, Faruk, hunenhaft
und blond, Cem, der Erstgeborene, kleiner und schwarzhaarig,
beide aber furchtlos, athletisch und handwerklich begabt, eine
Freude fur unseren Vater, der in ihnen die Fortsetzung seiner Linie
erkannte. Ich dagegen war ein Spatentwickler, klein und
schmachtig, ohne jedes Interesse fur korperliche Ertuchtigung, mit
einem Hang zur Feigheit. Wenn meine Kameraden mir nach der
Schule auflauerten und mich nach dem beruflichen Werdegang
unserer Mutter befragten, gestand ich sofort, anstatt mich
verprugeln zu lassen. AnschlieBend stand ich bereitwillig still, um
meinen Mitschulern Zeit zu geben, mich grundlich von oben bis
unten zu bespucken, bevor sie frohlich schwatzend und lachend
weiterzogen. Wenn ich anschlieBend nach Hause kam und mein



Vater mich sah, bevor ich die Kleider wechseln konnte, holte er
allerdings Schlag fur Schlag nach, was meine Schulkameraden
versaumt hatten. Ich wusste, er wollte nur das Beste fur mich, und
ich war zu jung, um uber die Wahl der Mittel mit ihm zu
diskutieren. Meine Bruder hielten sich heraus.

An jedem Wochenende fuhren wir aufs Land zu unseren GroBeltern.
Sie hatten einen Bauernhof zehn Kilometer westlich in einem
kargen Kaff, an dessen Namen ich mich leider erinnere. Dort
hielten sie Ziegen und Schafe. Manchmal erzahlten sie aus Vaters
Kindheit. »Als euer Vater klein war, da war er kaum zu bandigen«,
sagte GroBvater Samir eines Abends, als wir am Herdfeuer
versammelt waren. »Alles musste er anfassen.« GrofRvater lachte
gutmutig. »Seine Mutter wusste sich nicht zu helfen, nicht wabhr,
Defne, mein Taubchen?« GroBmutter, eine kleine, rundliche Frau
mit Knollnase und kaputten Huftgelenken, lachelte lieb. »Damals«,
fuhr GroBvater fort, »gab es plotzlich diese groBen Kuchentucher
aus Papier. Und als sie die erste Rolle aufgebraucht hatte, kam ihr
die ldee, eurem Vater die Papprolle uber die Arme zu streifen. Sie
probierte es aus und sie passte ihm wie angegossen.« Er lachte laut
und Vater lachte mit. »Dann kaufte sie noch eine und wartete
geduldig, bis auch diese aufgebraucht war. Von da an hatten wir
unsere Ruhe!« Faruk und Cem glucksten vor Vergnugen, GroBvater
und GroBmutter lachten, Vater lachte und ich sah vor mir ein Baby,
das anstelle von Armen und Handen zwei Papprollen hatte.

Die Ausfluge zu unseren GroBeltern fanden mit unverruckbarer
Regelmaligkeit statt. Faruk und Cem fuhlten sich dort sehr wohl,
sie trieben die Ziegen und Schafe vor sich her, halfen GroRvater,
das kleine Feld hinter dem Haus zu bestellen, und tobten mit den
Nachbarskindern herum. Ich tobte mit, verletzte mich aber so oft,
dass Vater eines Tages entschied, das Toben sei nichts fur mich.
Fortan musste ich ihn begleiten. Er sall tagsuber in dem einzigen
Café des Ortes mit den Mannern und debattierte Uber wichtige
Dinge, die ich nicht verstand. Ich saB dabei und horte zu und horte
weg und traumte vor mich hin und malte mir aus, ich sei wie meine



Bruder. Am liebsten wie Cem, denn er sah turkisch aus wie ich,
aber er war barenstark. AuBerdem war er derjenige, der immer
bestimmte. Wenn ich aber zu Cem wurde, ware ich nicht mehr
Adem. Deshalb beschloss ich, dass ich nur dann Cem war, wenn ich
gerade nicht Adem sein wollte. Als Cem konnte ich auch
gemeinsam mit Faruk nach der Schule die Madchen aus der
Madchenschule treffen und musste nicht allein nach Hause gehen.
Das war eine gute Losung, fand ich. Damals fiel mir nicht auf, dass
dann aber niemand Adem ware.

Ein paar Jahre spater wollte ich nicht mehr Cem sein, sondern
Spiderman, denn der war einerseits wie ich und andererseits war er
mutig und fast unschlagbar. Meine Bruder hielten es eher mit
Superman (Cem) und Batman (Faruk). Unser Vater durfte nicht
wissen, dass wir amerikanische Comics lasen, deshalb taten wir es
nur in der Schule. Er redete immerzu von Allah, zwang uns, funf
Mal am Tag zu beten, und verbot uns, in seiner Gegenwart uber
alles zu sprechen, was nicht gottgefallig war. Und das war fast
alles, was uns durch den Kopf ging. Deshalb sprachen wir nicht
besonders viel miteinander zu Hause.

Als Cem und Faruk achtzehn wurden, fingen sie an, gerne mit Vater
in die Moschee zu gehen und dort mit den anderen Mannern uber
weltbewegende Dinge zu debattieren, von denen ich immer noch
nichts verstand. Vor allem Cem liebte die endlosen Diskussionen. Er
sall mit leuchtenden Augen auf seinem Hocker, gestikulierte wild
und redete so laut, dass die Alten grinsen mussten Uber seinen
Eifer. Unser Vater war so erfreut uber diese Entwicklung, dass er
mir ein wenig mehr Freiheit lied. Oft saB ich dann allein zu Hause
und las Bucher. Ich las sehr viel in jener Zeit und ich las wahllos.
Auf halbem Weg nach Ankara, in Inonu, gab es eine Zweigstelle des
Goethe-Instituts, wo Oberstufenprufungen abgehalten wurden.
Dort arbeitete ein frustrierter Deutschturke namens Celik, der sich
fragte, wie es kam, dass er nie in den wichtigen Stadten dieser
Erde landete. Er war in Potsdam aufgewachsen und ware gern nach
Istanbul gegangen. Ich hatte ihn kennengelernt, als ich an einem



Nachmittag unerlaubterweise in die Instituts-Zentrale nach Ankara
gefahren war, um mir deutsche Bucher auszuleihen. Celik sagte:
»Aus Sincan kommst du? Dann komm das nachste Mal zu mir, ist viel
naher. Du rufst mich montags hier an, mittwochs bin ich in Inonu,
du kommst hin, ich gebe dir die Bucher, wir unterhalten uns, fertig.
Und wenn du sie zuruckgeben willst, machen wir es genauso. Was
haltst du davon?« Ich war begeistert. Meine Lekture war verbotenes
Schmuggelgut und ich hatte Gluck, dass mein Vater nie etwas
davon erfuhr.

Als ich achtzehn Jahre alt wurde, schickte mein Vater mich zum
Militar, weil er glaubte, hohere Schule und Universitat wurden
meine Verweichlichung nur noch steigern. »Wenn du die Armee
uberlebst, darfst du studieren«, sagte er gonnerhaft zu mir und ich
fugte mich.

Es war nicht ganz leicht, die Bedingung meines Vaters zu erfillen,
denn in jener Zeit mussten wir ganz im Osten des Landes ein paar
aufstandische Kurden in ihre Schranken weisen. Man schickte mich
gemeinsam mit anderen Jugendlichen auf grunen Lastwagen uber
staubige StraBen dorthin und gab uns Befehle, die wir gehorsam
befolgten. Jahrelang war ich dort stationiert. Die Armee wurde
mein Exil und es verging kein Tag, an dem ich nicht Sehnsucht nach
meiner Familie hatte. Doch wohin sollte ich gehen? Mein Vater
verachtete mich und meine Bruder lebten ihr eigenes Leben.
Damals verlor ich fast den Kontakt zu ihnen. Ich wusste nur, dass
Cem ein Madchen aus der Nachbarschaft geheiratet hatte und dass
Faruk an der Borse in Istanbul arbeitete. Der Gedanke, meine
Mutter zu suchen, kam mir nicht, sie war ein Tabu, an das ich nicht
zu ruhren wagte, aus Angst vor dem Schmerz, der dort lauerte. Als
mein Wehrdienst beendet war, blieb ich einfach bei der Armee und
wurde Berufssoldat. Selbst die Urlaube verbrachte ich in der
Kaserne.



Dabei hatte ich gar kein Talent fur das Soldatenleben. Weder war
ich geschickt im Umgang mit der Waffe noch war ich mutig.
Wahrend der Nachtubungen schlief ich ein. Aller Drill und selbst
schlimmste Strafen anderten nichts daran. Irgendwann hatten
meine Vorgesetzten ein Einsehen und liefen mich in einem Buro
arbeiten. Dort gab es wenig zu tun, und so konnte ich viel lesen
und Filme schauen. Mein Leben ware vermutlich noch lange,
vielleicht ja fur immer so ereignislos verlaufen.

Zwei Mal im Jahr aber musste auch ich an den AuBeneinsatzen
teilnehmen. Einer fand im Winter statt, der andere im
Hochsommer.

Dort geschah es, dass ich an meinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag, fast auf die Stunde genau, zu der ich zur Welt
gekommen war, dringend pinkeln musste. Wir waren den ganzen
Vormittag marschiert und machten gerade auf einem Felsvorsprung
Rast. Die Sonne brannte am Himmel, es war fruher Nachmittag und
wir schwitzten. Ich verzog mich um die Ecke, um mich zu
erleichtern. Dort stand ich plotzlich einer Gruppe von Mannern
gegenuber, die wie Turken aussahen. Aber sie trugen andere
Uniformen. Ich schwankte noch, ob ich strammstehen oder
schiefen sollte, als mir einer von ihnen das Gewehr aus der Hand
nahm und mich an zwei seiner Kollegen weiterreichte, die mit ein
paar gezielten Fausthieben in meine Magengegend dafur sorgten,
dass ich mir keine Fragen mehr stellen musste. Wahrend ich mich
am Boden krummte und meine Blase entschied, nun sei der richtige
Zeitpunkt fur die Entleerung gekommen, setzten sich die Manner in
Bewegung. Es entstand ein groBer Tumult und als ich mich endlich
wieder aufgerappelt hatte und um die Ecke lugte, bot sich mir ein
ganz und gar verandertes Bild. Meine Kameraden lagen tot auf dem
Felsvorsprung, ihre grunen Uniformen waren an vielen Stellen
dunkel angelaufen, unter ihren Korpern breiteten sich Blutlachen
aus. Alle Gewehre waren fort und die Angreifer verschwunden.
Nachdem ich den ersten Schreck uberwunden hatte, wuchs in mir
die Sorge dariiber, wie ich mein eigenes Uberleben rechtfertigen



sollte. Da mir nichts Passendes einfiel, schmierte ich mich mit dem
Blut eines der Toten ein und legte mich dazu. Es war gewiss das
Beste, was ich unter den gegebenen Umstanden tun konnte, ich
entspannte mich jedenfalls augenblicklich und schlief ein.

Mitten in der Nacht erwachte ich. Unzahlige Sterne schienen uber
mir, eine dunne Mondsichel stand am Horizont, ich fror. Das Blut
meiner Kameraden und mein eigener Urin hatten meine Kleidung
durchdrungen und waren erkaltet. Was sollte ich tun? Ich zog
zweien, die nicht ganz steif und nicht ganz nass waren, die
Uniformjacken aus und streifte sie mir uber. Dann machte ich mich
auf den Weg.

Nichts war zu horen, die karge Berglandschaft war kaum sichtbar.
Immer wieder stolperte ich und fiel hin. Ich ging und ging und ging
und wusste nicht einmal, in welche Richtung ich ging. Aber
Hauptsache, ich ging. Endlich, als ich mich kaum noch auf den
Beinen halten konnte, sah ich in der Ferne einen Lichtschein. Das
gab mir neue Kraft und so schritt ich voller Hoffnung darauf zu. Als
ich naher kam, bemerkte ich ein paar ausgebrannte Lastwagen. Es
sah ganz nach einem grofRen Sieg der turkischen Armee uber die
Aufstandischen aus. Ich wollte gerade zwischen zwei Jeeps hervor
in den Lichtschein treten, als ich bemerkte, dass die Manner, die
dort versammelt waren, dieselben Uniformen trugen wie jene,
denen wir am Nachmittag begegnet waren. Es musste sich um ein
Lager der Kurden handeln. Erschrocken blieb ich im Schatten der
Fahrzeuge stehen und beobachtete sie. Doch lange hielt ich es
nicht aus zwischen den Jeeps, und so beschloss ich, in einen der
Wagen zu klettern. Als ich es mir auf der Ruckbank bequem
gemacht hatte, uUberkam mich mit einem Mal eine solche
Mudigkeit, dass ich einschlief. Ich erwachte auch nicht, als das
kurdische Lager im Morgengrauen von turkischen Einheiten
angegriffen wurde. Wie das kam, kann ich mir selbst kaum
erklaren, denn normalerweise habe ich einen leichten Schlaf. In
jener Nacht aber schlief ich so tief, als ware ich mit meinen
Kameraden gestorben. Erst als jemand in den Jeep sprang und



hektisch losfuhr, prallte ich zuerst gegen die Ruckenlehne und
plumpste dann nach vorn auf den Boden. Der Fahrer drehte sich
kurz um und wir sahen einander mit schreckgeweiteten Augen an.
Er schrie: »Was machst du in meinem Jeep?« Ich schrie zurtck: »Ich
habe geschlafen!«

»Was?«, schrie er. Ich schrie noch lauter: »Ich habe geschlafen!« Er
verdrehte die Augen und blickte mich durch den Ruckspiegel an:
»|ch meine, wie kommst du dazu, als turkischer Soldat in einem
kurdischen Jeep zu schlafen. Spinnst du?«

»Entschuldigung, ich war mude.« Er schuttelte den Kopf und sagte:
»Sei froh, dass ich keine Waffe habe.« Wir fuhren eine Weile uber
die holprige StraBe. Ich musste mich festhalten, so schnell ging es
uber loses Geroll. »Wo fahren wir hin?«, fragte ich nach einer
Weile. Er lachte kurz auf: »Wo mochtest du denn hin?«

»Nach Hause«, sagte ich und das war die Wahrheit, obwohl ich
langst nicht mehr wusste, wo das sein sollte. Er wandte sich um
und sah mir in die Augen. In seinem Blick lag etwas, das ich nicht
deuten konnte. Er sagte: »Wie alt bist du, Turke?« Ich wollte ihm
sagen, dass ich gar kein Turke war, dass meine Mutter Deutsche
war, dass ich Uberhaupt nichts gegen Kurden hatte und dass ich ihn
sogar nett fand, ja, dass er der erste Mensch war, der mich ganz
selbstverstandlich fur einen Turken hielt, was ich ihm hoch
anrechnete. Doch bevor ich das tun konnte, blickte ich zufallig zu
Boden und sah, dass dort, halb unter dem Beifahrersitz, eine
Pistole lag. Ich wollte schon wieder wegschauen, um zu sagen:
»Sechsundzwanzig«, aber stattdessen sagte ich:
»Sechsundzwanzig«, wahrend ich mich nach unten beugte und die
Waffe ergriff. »Hast noch keine Ahnung vom Tod, was?«, sagte mein
Fahrer und lachte kehlig, wie einer, der viel Ahnung vom Tod hatte.
»Nein«, sagte ich, aber ich bin nicht sicher, ob er es noch horte,
denn es gab einen lauten Knall, als ich abdruckte.

Der Jeep hielt abrupt an, ich flog nach vorne und schlug mit dem
Kopf gegen das Armaturenbrett. Wie lange wir dort wohl
gemeinsam lagen, er tot und ich bewusstlos? Ich weil es nicht,
aber es war das Intimste, was ich je getan hatte. Die Sonne stand



hoch am Himmel, alle Feuchtigkeit war aus der Luft gewichen, als
eine Einheit der turkischen Armee den Jeep fand. Man brachte
mich in ein Lazarett und lie® mich mit meiner Gehirnerschutterung
allein. Aber nicht lange, denn es hatte sich herausgestellt, dass ich
einen wichtigen kurdischen Anfuhrer erschossen hatte. Drei Tage
spater wurde ich in einem Hubschrauber nach Ankara geflogen, in
eine neue Uniform gesteckt und dem Verteidigungsminister, einem
kleinen Mann mit huschenden Augen, vorgefuhrt. Er blinzelte mich
an und heftete einen Orden an meine linke Brust, bevor er mir die
Hand schuttelte und gruBlos wieder verschwand. Dann lieB man
mich gehen. Ich fuhr mit dem Bus, der Metro, dem Nahverkehrszug
nach Hause und zeigte meinem Vater den Orden. Er gab mir eine
Ohrfeige, weil ich getotet hatte, und umarmte mich anschlieBend,
weil doch noch ein Mann aus mir geworden war. Drei Tage spater
wurde ich erneut ins Verteidigungsministerium bestellt. Diesmal
empfing mich ein Oberst Gokdan in seinem Buro. Er war dick und
freundlich. Er sagte: »Adem Oztiirk, wollen Sie lhre Mutter
wiedersehen?« Ich sagte: »Ja.« Er sagte: »Sie fliegen morgen nach
Deutschland. Dort besuchen Sie |hre Mutter. Alles Weitere wird sich
ergeben.« Er druckte mir einen groBen Umschlag in die Hand.
»Schauen Sie sich das einmal an. Ein kleiner Auftrag, nichts
Besonderes fur jemanden wie Sie. «

»Worum geht es denn, Herr Oberst?«

»Es gibt da ein antiturkisches Computerspiel, aber darum mussen
Sie sich nicht kimmern. Suchen Sie die Hintermanner und machen
Sie sie unschadlich, wie gesagt: nichts Besonderes.« Ich nahm den
Umschlag, salutierte und fuhr nach Sincan. Wahrend der Fahrt
kreisten meine Gedanken um das Wort »unschadlich«. Den
Umschlag wiurde ich erst in Deutschland offnen, nahm ich mir vor.

So kam es, dass ich sechzehn Jahre, nachdem unser Vater uns aus
Deutschland entfuhrt hatte, wieder dorthin zuruckkehrte. Man
hatte mir einen Koffer mit neuen Kleidern nach Hause geschickt,
auBerdem einen Aktenkoffer, in dem sich ein Handy und ein
Hinflugticket befanden. Ich sollte nichts Eigenes mitnehmen aufer
meinem Pass, also tat ich es nicht und vertraute mich ganz der



Umsicht und Organisation des turkischen Verteidigungsministeriums
an. Alle Gedanken an den Auftrag schob ich beiseite. Ich war
glucklich und aufgeregt, dass ich endlich meine Mutter
wiedersehen wiurde.

Ich fuhr nach Sincan zu meinem Vater und versuchte, mir nichts
von meinem Auftrag anmerken zu lassen. Als er sich nach meiner
bevorstehenden Reise erkundigte, erzahlte ich ihm, man habe mir
einen Urlaub gewahrt, den ich in Izmir am Meer verbringen wollte.
Er sah mich so lange an, dass mir ein leichter SchweiBfilm auf die
Stirn trat. Er sagte: »Komm her, mein Sohn, umarme deinen Vater,
der stolz auf dich ist.« Ich tat wie geheiBen. AnschlieBend ergriff
er mich an den Schultern, schob mich ein Stuck von sich fort und
betrachtete mich wie ein Kenner der menschlichen Seele. Er war
inzwischen fast einen Kopf kleiner als ich, aber ich hatte zu lange
Angst vor ihm gehabt, um mich ihm uberlegen fuhlen zu konnen.
Seine Mimik veranderte sich in jener Art und Weise, die ich gut an
ihm kannte: zuerst freundlich, dann plotzlich, wie ein
Wetterumschwung, finster und immer finsterer, bis ein Ausdruck
der Wut erschien, auf den normalerweise der erste Schlag folgte.
Diesmal aber beherrschte er sich. Mit einem dunnen Lacheln auf
den Lippen sagte er leise: »Wenn du mich das nachste Mal anlugst,
dann tu es so, dass ich es nicht merke, hast du verstanden?« Ich
nickte erschrocken, er wandte sich ab und verschwand in seinem
Zimmer. Das war spat am Abend. Als ich am nachsten Morgen
aufstand, war er bereits fort. So fuhr ich also weg, ohne mich von
ihm zu verabschieden und ohne zu wissen, wie viel er wirklich
wusste uber meine bevorstehende Aufgabe. Hatte er die Sachen
durchsucht, die Oberst Gokdan mir hatte zukommen lassen? Ich zog
einen der beiden Anzuge an, die ich im Koffer fand, und begab
mich zum Flughafen.

Am Flughafen ging ich zu den Schaltern und stellte mich in die
Schlange. Vor mir und hinter mir nur Geschaftsleute. Sie alle
trugen Anzuge, die genauso aussahen wie meiner, hatten
Aktentaschen wie die meine in der Hand und Koffer, die meinem



ahnelten. Als ich an der Reihe war, griff die hubsche
Bodenstewardess, die am Schalter saBB, unter die Theke und holte
einen deutschen Reisepass hervor, den sie gegen meinen eigenen
austauschte. Sie lachelte und sagte: »Den alten brauchen Sie nicht
mehr. Gute Reise.«

Verdutzt, wie ich war, brachte ich nur ein »Danke« hervor und
schon drangte der nachste Reisende an den Schalter. Obwohl ich
den Verlust meines Passes bedauerte, war ich doch beeindruckt von
der Eleganz, mit der das turkische Militar diesen Austausch
inszeniert hatte. Als ich den neuen Pass anschaute, stellte ich zu
meiner Uberraschung fest, dass er auf den Namen Adam Imp
ausgestellt war, und zwar sechzehn Jahre zuvor in Berlin. Das war
eigenartig, aber vielleicht, dachte ich, ist das ublich in der
Geheimbranche. Den Nachnamen meiner Mutter nach so langer Zeit
zu sehen, noch dazu in Verbindung mit der biblischen Version
meines eigenen Vornamens, erzeugte ein Gefuhl in mir, das ich
nicht benennen konnte. Aber es gefiel mir.

Im Flugzeug saB ich am Fenster. Der Platz neben mir war frei. Auf
der anderen Seite des Ganges saB ein junger Mann, der ab und zu
gelangweilt heruberschaute. Er schien kein Geschaftsreisender zu
sein, denn er trug Jeans und Pulli. Es war ein wolkenloser Morgen,
bald schon glitzerte das Schwarze Meer unter uns. Zum ersten Mal
in meinem Leben fuhlte ich mich frei. In diesem Augenblick offnete
sich ganz vorne die Tur des Flugzeugs und ein heller Lichtstrahl
durchflutete das Innere. Ich kniff die Augen zusammen. Das konnte
doch gar nicht sein! Unglaubig schaute ich mich um. Niemand
schien davon Notiz zu nehmen, ja, keiner der ubrigen Passagiere
schenkte dem Vorgang Beachtung. Hatte ich eine wichtige
Entwicklung der modernen Luftfahrt verpasst? Plotzlich bewegte
sich ein Schatten in dem gleiBenden Licht und anschliefend betrat
jemand das Flugzeug. Ich sah ihn zunachst nur schemenhaft, da ich
geblendet war. Dann aber, als die Tur sich wieder schloss, erblickte
ich einen hochgewachsenen Mann, der durch den Gang kam. Er trug
einen Hut auf dem Kopf, einen beigefarbenen Trenchcoat und in
der Hand eine schwere Tasche. Als er naher kam, erkannte ich ihn.



Es war der kurdische Anfuhrer, den ich im Jeep erschossen hatte.
Das konnte naturlich nicht sein, denn er war ja tot. Ich erschrak
sehr uber meine Entdeckung, er aber schaute mich freundlich an
und sagte auf Turkisch: »Ist hier noch frei?« Dann setzte er sich,
ohne meine Antwort abzuwarten, neben mich und seufzte tief.
»Ah, endlichl« Er sah mich an, lachelte ironisch und sagte: »Keine
Sorge, ich bin tot, du hast mir ja schlieBlich von hinten in den Kopf
geschossen und das uberlebt man nicht. Ach, du fragst dich, wie es
sein kann, dass ich hier zugestiegen bin. Also«, er lehnte sich
zuruck, nahm den Hut ab und jetzt sah ich auch das Loch in seinem
Schadel, »weibBt du, wir fliegen hier auf zwolftausend Metern Hohe,
das ist zwar normalerweise zu tief, aber in meinem Fall hat man
eine Ausnahme gemacht. Ich durfte meine Flughohe verlassen, um
dir Gesellschaft zu leisten. Das hat mich sehr gefreut, musst du
wissen, denn immerhin hatten wir so eine Art Affare miteinander,
nicht wahr?« Vor lauter Verwirrung konnte ich keinen klaren
Gedanken fassen. Er muss das bemerkt haben, denn er machte ein
besorgtes Gesicht und sagte: »Mach dir keine Sorgen, mein Lieber,
ich bin nicht schwul. AuBerdem bin ich ja tot. Und drittens konnte
ich dein Vater sein, wie kame ich mir da vor?« Ich schloss die
Augen, wunschte mir, ohnmachtig zu werden oder aus einem Traum
aufzuwachen, offnete sie wieder und er sagte: »Vergiss das, ich bin
genauso real wie dieser junge Mann auf der anderen Seite des
Ganges, vor dem du dich ubrigens in Acht nehmen solltest, denn er
ist hinter dir her.«

»Was?«, sagte ich, als hatte ich nicht richtig gehort. »Leise! Willst
du, dass die anderen auf dich aufmerksam werden? Wenn du mit dir
selbst redest, werden sie denken, du bist verruckt. Und was dann?
Willst du in der Klapsmuhle landen? Und ich gleich mit dir? Vergiss
nicht, du wirst deine Mutter besuchen. Deine Mutter! Geliebte
Mutter!« Er begann zu weinen, was mich vollends aus der Fassung
brachte. »Auch ich habe eine Mutter«, schluchzte er, »aber nun
hast du mich ihr genommen, die Armste.« Er zog ein groBes
Taschentuch hervor und schnauzte laut hinein. »Keine Sorge«,
sagte er schniefend, »die anderen konnen mich nicht horen. Das
kannst nur du.« Bei diesem letzten Wort brach er erneut in Tranen
aus. Allmahlich erwachte ich aus meiner Schockstarre und wollte



ihm gerade ein paar trostende Worte zuflustern, weil ich mir nicht
sicher war, ob die anderen ihn nicht doch horen konnten. Aber er
kam mir zuvor: »Siehst du«, sagte er heftig, »du hast Uberhaupt
keine Courage! Immer bist du von Angsten geplagt, das Einzige,
woran du denkst, sind die anderen.« Er schuttelte resigniert den
Kopf. »Wer sonst als ich sollte dir beibringen, ein Mann zu sein?«
»Du?«, fragte ich, das heiBt, ich dachte es, denn inzwischen hatte
ich begriffen, dass er meine Gedanken lesen konnte. »Naturlich
ichl«, sagte er aufbrausend, »oder glaubst du etwa, dass du
plotzlich, nur weil du mich feige von hinten ermordet hast, den
Dingen gewachsen sein wirst, die vor dir liegen? Ts ts ts, vergiss es,
du bist ein kindischer Idiot und ich muss auf dich aufpassen.«
»Du?«, fragte ich wieder. »Aber ich habe dich doch erschossen?« Er
zuckte mit den Achseln und sagte: »Und jetzt habe ich die
Verantwortung fur dich, ob ich will oder nicht.«

Das Essen kam. Als die Stewardess mir das Tablett reichte, druckte
mein Begleiter sich gegen die Ruckenlehne, um ihr Platz zu
machen. Das ist absurd, dachte ich, aber er sagte: »Naturlich ist es
das, aber du willst es so, was soll ich machen, glaubst du, ich bin
freiwillig hier?« Ich sagte: »Danke« zu der Stewardess und fragte
ihn, was er damit meine. Er verdrehte die Augen, wie er es damals
im Jeep getan hatte, und sagte: »Denkst du wirklich, dass ich
neben dir sitze?«

»Nun ja, ich weil nicht.«

»Naturlich nicht, aber ich sage dir, dass es nicht so ist. Es gibt mich
gar nicht, ich bin ein Produkt deines Geistes. «

»Das heilt, ich bin verruckt geworden?«

»Was?«, rief er und starrte mir aus nachster Nahe in die Augen.
»Soll das heiBen, du glaubst, dass du nicht verruckt warst, als du
mir eine Kugel in den Kopf jagtest?«

»|ch weiB nicht.«

»Naturlich nichtl«, rief er aufgebracht. »Du weit gar nichts,
deshalb hast du mich ja gerufen.«

»|ch habe dich nicht gerufen!«, rief ich emport. Was fur ein
abwegiger Gedanke, ich hatte ihn doch aus dem Weg geraumt,



