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Kurt Lanthaler

Grobes Foul

Für Kurt F.
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Dreißig Kilometer hatte ich noch vor mir. Richtung Norden. Um da
anzukommen, wo ich gar nicht hin wollte.

Im 300-Liter-Tank meiner Zugmaschine konnte sich maximal
noch ein halbes Schnapsglas Diesel herumtreiben. Zu wenig, um
anzukommen, und zu wenig, um umzukehren.

Wenn ich weiterfuhr, verreckte mir der Karren. Mitten auf der
Autobahn. Mitten in einem verreckt engen Tal. Mitten in der Nacht.

Ich nahm einen Schluck.
Oder ich stellte die Mühle einfach auf dem Pannenstreifen ab.

Mitten in einem verreckt engen Tal. Mitten in der Nacht.
Ich fuhr weiter.
Und dann war es soweit.
Ich stieg voll in die Bremse. Mitten in der Spur stand einer und

fuchtelte mit den Armen. Es dauerte, bis die Zugmaschine zum
Stehen kam. Die Schnapsflasche hatte sich selbständig gemacht. Ihr
Inhalt war mir über die Hose gelaufen. Ich war auf und auf naß.
Und der Verrückte war verschwunden.

„Sauber“, sagte ich.
Sehr viel schlimmer konnte es eigentlich nicht mehr kommen.

Nichts im Sack, was wie Geld aussah. Nichts in der Flasche. Ein
dicker Kopf. Und ein leerer Tank. Ein Uhr morgens. Pannenstreifen
Autobahn.

Ich sprang von der Zugmaschine. Und schlug mit dem Knie auf.
Schmerzen. Genau das, was ich brauchte. Ich ließ mich
zurückfallen. So liegen bleiben. Bis ans Ende der Zeiten. Bis immer.
Bis dann.

Ich wollte nicht mehr. Wollte nicht mehr auf den Bock. Nicht
mehr über die Autobahnen fahren. Nicht mehr die Hänger quer



durch die Lande ziehen. Nicht mehr brauchbar sein. Nicht mehr
nichts mehr.

Gebt mir eine Kugel, und ich geb sie mir.
Das hier war der richtige Ort dazu. Der Arsch der Welt. Ein

Stück Autobahn, verkommen und verdreckt, das über eine
baufällige Militäranlage führte. Genauso verkommen und
verdreckt. Ich war angekommen. Endlich.

„Ciao. Salve. Tachjen.“
Ich sah erst gar nicht auf. Das mußte der Verrückte sein. Das

kranke Hirn, das sich vor meine Zugmaschine geschmissen hatte.
„Tachjen is juut“, sagte ich.
So einer hatte mir gerade noch gefehlt.
„Willste?“ sagte er.
Ich sah nach links. Der Typ war eben dabei, sich neben mich

hinzusetzen. Mit einem Joint in der Hand.
„Paolo“, sagte er und grinste. Von links ganz hinten bis rechts

ganz hinten. „Paolo heeß ick.“
„Ach nee“, sagte ich.
„Willste?“
Ich nahm den Joint, zündete ihn an und sah mir den Menschen

genauer an. Da saß er, grinste mich an, blondhaarig bis auf die
Schultern, braungebräunt, höchstens Mitte Zwanzig und damit
zehn Jahre jünger als ich, dunkles Jackett, feines Tuch, die Füße
nackt in Lederschuhen. Keine Ahnung, was so einen um diese
Uhrzeit an diesen Ort verschlagen hatte.

„Und wie kommste auf Paolo?“ sagte ich.
„Is so“, sagte er.
„Auch gut.“
Ich tat ein paar Züge, schloß die Lungenklappen und gab ihm

den Joint zurück. Während mir der Rauch durch die Bronchien
wanderte, stand ich auf, ging an die Leitplanke und knöpfte meine
Hose auf. Dann ließ ich Luft und Wasser ab. Oben rauchte es, unten
auch. So kühl war die Nacht geworden, mitten in diesem August des
Jahres 1989.



Direkt neben mir stand ein Ferrari mit eingeschalteter
Warnblinkanlage.

„Sieht juut aus, wa?“ sagte der Typ.
Stand hinter mir. Und inhalierte.
„Die Farbe ist nicht so besonders“, sagte ich.
„Ich rede nicht von der Karre“, sagte der Typ und zeigte in meine

Richtung.
Ich knöpfte mir die Hose zu. Stieg über die Leitplanke, suchte

mir ein nettes Plätzchen und setzte mich.
„Gibt’s was zu trinken auch?“ sagte ich.
„Hier“, sagte er, nachdem er sich neben mich gesetzt hatte, und

hielt mir eine Whiskyflasche vors Gesicht.
Whisky. Warum nicht. War zwar nicht unbedingt das Gesöff,

das ringsum in den Bergen von fleißigen Landarbeitern gekellert
wurde. Nichts Bodenständiges. Ich riß den Verschluß auf, nahm
einen ordentlichen Schluck und griff mir den Joint.

„Hätte gut sein können, daß ich dich totfahre“, sagte ich.
Er zog sich seine Nobeljacke aus, faltete sie und schmiß sie hinter

sich. Dann ließ er sich zurückfallen und starrte in den Himmel.
„Ick weeß“, sagte er.
„Paß auf“, sagte ich. „Wenn du mit diesem komischen Berlinern

aufhörst und endlich wie ein Mensch redest, könnte das eventuell
noch ein gemütlicher Abend werden.“

„E perché no“, sagte er, „wieso nicht.“
Wenn er gedacht hatte, mich mit seinem plötzlichen italienischen

Umschwung zu verwirren, hatte er sich getäuscht. Mir war es
scheißegal, was er von sich gab. Solange er genug Whisky und Shit
im Kofferraum seines Ferraris gelagert hatte. Und mich ansonsten
in Ruhe ließ. Plötzlich war das Leben ziemlich erträglich geworden.
Ich saß da, kratzte mich am Sack, hielt mich an die Whiskyflasche
und ließ mich durch die Kollegen, die in meinem Rücken die
Kilometer runterrissen, nicht drausbringen. Für mich war
Feierabend. Hier und jetzt. Und wenn es sich machen ließ, für
immer.

„La pace dei sensi“, sagte ich, weil mir das eingefallen war,
während ich an dem Joint nuckelte.



La pace dei sensi. Der Frieden der Sinne und Gelüste. Den
Begriff hatten die Italiener für ihre alten Männer erfunden. Jenseits
von Gut und Böse. Über den Dingen stehend.

Während ich den Rauch auf eine zweite Runde durch die Lunge
schickte, geisterte mir noch ein anderer Satz durchs Hirn. Zuerst ein
Wort, dann ein anderes, bis sich die beiden gefunden hatten und zu
einem Satz geworden waren. Den Anfechtungen der Welt entrückt.
Was auch immer der Erfinder damit gemeint haben konnte: es
klang ganz so, als wäre er eines Nachts mit wackligen Knien und
nassen Hosenbeinen über die Leitplanken der Autobahn gestiegen,
hätte sich ins feuchte Gras gelegt und alle viere von sich gestreckt.

Es mußten Stunden vergangen sein, in denen ich auf das orange
Licht gestarrt hatte, das sich vor und unter mir breitmachte, als ich
plötzlich eine Stimme hörte.

„Ich kauf das Ding da. Ich kaufe es.“
Ich drehte mich so lange um mich selbst, bis ich festgestellt hatte,

woher das Gerede kam. Es war der Typ, der rechts von mir saß.
Dann erinnerte ich mich: das war der, auf dessen Kosten ich zur
Zeit lebte. Er hatte sich in der Zwischenzeit wieder aufrecht
hingesetzt und bastelte an einem neuen Joint. Noch größer, noch
bunter.

„Muß ja ganz etwas Geheimes sein, daß die das so anleuchten“,
sagte er.

„Ist Militär“, sagte ich, „und Militär ist immer geheim. Die haben
sonst nichts zu tun.“

„Bello però“, sagte er. „Hat was.“
Ich mußte ihm recht geben. Die Burschen besaßen Geschmack.

Da hatten sie diese Festung ins Tal geklemmt. Stein auf Stein,
Mauern über Mauern, Schießscharten und Türmchen. Türkisches
Mittelalter. Und jetzt waren sie so nett und hatten die
Weihnachtsbeleuchtung angemacht. Ein erbauliches Spektakel.

„Es gibt noch Idealisten in dieser Welt“, sagte ich.
„Du meinst die da?“
Da war er wieder.
„Wenn ich jetzt noch wüßte, wie du heißt“, sagte ich und sah

meinen Nachbarn an.



Irgendwo habe ich den schon gesehen, dachte ich mir.
„Paolo“, sagte er. „Schon wieder vergessen?“
Ich ließ mir mit meiner Antwort Zeit.
„Schon mal gehört?“ sagte ich dann.
„Was?“
„Ist egal.“
Ich war längst wieder ganz woanders. Nach einer Weile zwickte

mich etwas am Arm.
„Komm mal zurück, Kollege“, sagte Paolo. „Nur ganz kurz.“
„Wozu?“
„Weil hier gleich die grünen Männchen auftauchen werden, rote

Ohren kriegen und uns ins Raumschiff verladen.“
Ich setzte mich auf.
„Sag mal, hältst du mich für beklopft, oder was? Nur weil ich dir

deinen Whisky wegtrinke und meine Ruhe haben will?“
„Ma dai“, sagte er und haute mir auf die Schulter, „ganz ruhig,

Kollege, dai.“
Und hielt mir den neuen Joint vors Gesicht. Wie war das noch

gewesen? Wie war ich hier gelandet? Ich kramte in meinem Hirn
herum, bis so etwas wie eine Erinnerung auftauchte. Richtig. Der
Ferrari. Und der Selbstmordkandidat auf der Autobahn. Meine
Zugmaschine. Und der leere Tank. Scheiße. Schon hatte sie mich
wieder, die Welt. Und ich hatte sie.

„Mein Lieber“, sagte ich und versuchte angestrengt, auf die
Beine zu kommen, „das war’s dann.“

Wenn ich mich auf die Seite drehte, ging es vielleicht leichter.
„Was machst du?“ sagte Paolo.
„Aufstehen“, sagte ich. „Früher einmal habe ich gewußt, wie das

geht.“ Ich holte Luft. „Ich erinnere mich schon noch.“
„Ti sei incazzato?“
„Inca … was?“
„Erzürnt. Beleidigt. Verärgert.“
Ich wußte nicht, wovon der Mensch sprach.
„Dai“, sagte Paolo, „Bleib sitzen.“
„Wer bist du?“



„Paolo“, sagte er und grinste.
„Aha.“
Der Mann, der aus der Dunkelheit aufgetaucht war.
„O.k.“, sagte ich. „Du bist Paolo. Ich bin Tschenett.“
„Und was ist das?“
Er zeigte auf die orange leuchtende Festung.
„Wenn ich’s noch richtig im Kopf habe“, sagte ich, „dann haben

sich früher hier die Österreicher gegen die Italiener verteidigt. Und
heute verteidigt sich der Italiener gegen den Russen. Heißt
Franzensfeste. Auf italienisch ganz einfach Fortezza, die Festung.“

„Der Italiener verteidigt sich gegen den Russen? Mit so etwas?“
„Ja“, sagte ich. „Was dagegen? Der Russe überrollt Österreich

und will dann nach Italien.“
„Cesenatico, Rimini, Caorle.“
„Genau“, sagte ich. „Der Russ’ in Rimini. Stell dir das vor.

Vergewaltigt deutsches Frau, läßt sich von kleines schwarzes
Italiener die Stiefel putzen und brunzt ins Meer.“

„Und deswegen haben die hier die Lichter angeworfen?“
Ich sah mir die Festung an. Richtig nett sah sie aus, wie sie sich

im Tal breitgemacht hatte, von einem Berghang zum anderen. Sie
hatten reihenweis Stacheldraht gesetzt auf das Ding und alle paar
hundert Meter einen dieser altertümlichen Riesenscheinwerfer.
Sicherheitszone. Bis an die Zähne bewaffnet. Achtung,
Schußwaffengebrauch. Pericolo di morte. Todesgefahr. Und dann
reichte es, einen Schritt über die Leitplanke der Autobahn zu tun
und man stand ihnen sozusagen auf dem Dach. Das mit Gras
bewachsen war.

Ein schönes Plätzchen hatten wir uns ausgesucht. Mein Nachbar
wurde mir langsam sympathisch.

„Ja“, sagte ich. „Damit der Russ’ sieht, daß er keine Chance hat.“
„Wenn der angreift, sind wir mittendrin“, sagte Paolo. „Dann

kommen von da oben ein paar Raketen und jagen das ganze Zeug
hier in die Luft. E basta. Chiuso lì. Feierabend. Aus.“

Er langte mir den Joint herüber.
„Dem Russen sind wir scheißegal“, sagte ich. „Und er mir auch.“
„Druschba“, sagte Paolo.



„Hunger“, sagte Paolo.
„Wie bitte?“
„Hunger. Hammhamm. Panini caldi. Pizzette. Apfelstrudel.

Tramezzini.“
„Du hast Hunger?“ sagte ich.
„Richtig.“
„Dann müssen wir uns etwas zu essen suchen.“
„Sissignore. Zu Béffel.“
Wir halfen uns gegenseitig auf die Füße. Die Leitplanke war

zwar ein Hindernis, aber irgendwann hatten wir auch das
geschafft.

„Welchen nehmen wir?“ sagte ich.
Wir standen vor unseren zwei Fahrzeugen, die auf dem

Pannenstreifen immer noch brav vor sich hin blinkten. Paolo gab
seinem Ferrari einen Tritt.

„Den kannst du vergessen“, sagte er. „Der tut es nicht mehr.
Feierabend.“

„Dumm, dumm“, sagte ich. „Oder hast du einen Kanister Diesel
im Kofferraum?“

Paolo sah mich schräg an.
„Dann eben nicht“, sagte ich. „Fahren wir halt trotzdem mit

meinem. Aber weiter als ein paar Kilometer werden wir nicht
kommen, bevor er uns verreckt. Ich bin total auf dem trockenen.“

„E beh“, sagte Paolo und zuckte mit den Achseln.
„Richtig“, sagte ich. „Ein Dosenfisch stürzt sich locker ins offene

Meer. Steig auf.“
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„Hertha BSC“, sagte Paolo, als er von der Zugmaschine stieg. „Drei
Jahre Hertha.“

Das Wunder war eingetreten. Irgendein Schutzengel hatte mir
in den Tank gespuckt und uns auf die Autobahnraststätte geleitet.
Paolo hatte mir erzählt, daß er als Sohn eines italienischen
pizzaiolos in Berlin-Neukölln groß geworden war. Halb als
Berliner, halb als Pugliese. Und deswegen in beiden Sprachen gleich
zuhause war. Und Anfang der 80er Jahre bei Hertha BSC
Profifußball gespielt hatte.

„Bei dem Schlappverein?“ sagte ich, als wir uns durch das
Drehkreuz in das Innere des Lokals zwängten.

„So schlecht war der Verein gar nicht“, sagte Paolo, während
wir uns einen Espresso bestellten und er sich nach etwas Eßbarem
umsah. „Okay, der Vorstand war ziemlich korrupt. Aber das gehört
dazu.“

„Wenn du das sagst.“
Schien ein unkomplizierter Bursche zu sein, dieser Pizzabäcker

Paolo. Genau richtig für so einen wie mich, der alles versuchte, um
eine Nacht wie diese möglichst schmerzlos über die Runden zu
bringen.

Wir hatten es uns vor ein paar warmgemachten Broten und
Bieren bequem gemacht.

„Und bei Hertha verdient man so viel, daß man sich einen
Ferrari leisten kann?“ sagte ich. „Und einen Mechaniker, falls das
Teil auf der Autobahn liegenbleibt?“

Paolo grinste mich an.
„Da mach dir nur keine Sorgen“, sagte er. „Man braucht einfach

nur einen kleinen Nebenjob. Dann geht das. Und für die Hertha
spiele ich schon lang nicht mehr.“



„Nebenjob“, sagte ich, „pfui. Mir ist eigentlich schon einer viel
zuviel. Und, was ist das für ein Nebenjob?“

Paolo nahm das vierte Brot in Angriff. Er schien einen
gesegneten Appetit zu haben.

„Lassen wir das“, sagte Paolo, „ich habe keine Lust, darüber zu
reden. Außerdem bin ich in Urlaub. Zwei Whisky.“

Der Kellner reagierte prompt. Allzuviel zu tun hatte er im
Augenblick nicht. Neben uns am Tresen standen eine Handvoll
Männer. Einige kannte ich vom Sehen. Waren Abspüler, Kellner
und ähnliches Fußpersonal der hier in den Bergen so florierenden
Fremdenverkehrsindustrie. Sie traten nach Feierabend den Fußweg
über die Felder an, schlichen sich von hinten her an die Raststätte
und überstiegen, streng verboten, den Zaun zum Autobahnareal,
um sich, endlich, ihren Lohn hinter die Binde zu kippen. Was um
diese Uhrzeit, nach vier Uhr morgens, nur mehr hier möglich war.
Falls einen die Polizei, die in regelmäßigen Abständen die
Raststätten anfuhr, um sich ebenfalls einen hinter die Binde zu
kippen, nicht nach der Autobahnmautkarte fragte. Ohne die man
kein Recht darauf hatte, sich hier zu verpflegen. Wer ohne erwischt
wurde, durfte hunderttausend Lire auf den Tisch legen. Gegen
ordentliches Strafmandat. Oder dreißigtausend ohne. Aber was tut
man nicht alles für ein Bierchen oder zwei Schnäpse nach
Feierabend. Sogar einen dieser Ordnungshengste nett anlächeln.

Wie ich jetzt.
„Buona sera, signori“, sagte einer der zwei Männer, die eben ins

Lokal gekommen waren.
Polizei in Zivil, hundertfünfzigprozentig. Hatte also mein

Lächeln nichts genützt.
„Paolo“, sagte ich, „was hast du angestellt?“
„Ich?“ sagte Paolo, grinste und hob die Arme, „ich bin unschuldig

wie ein Kleinkind, das sich in die Hose gemacht hat.“
Der Polizist lächelte zurück. Mir war nicht ganz klar, was das zu

bedeuten hatte.
„Sie“, sagte er und drehte sich zu Paolo, „Sie haben schon genug

am Hals. Stia buono. Ganz brav bleiben.“
„Am Hals? Was hast du am Hals?“ sagte ich.



Paolo machte ein Zeichen. Es sah ganz nach einem Strick mit
Henkersknoten aus. Ich griff mir mein Whiskyglas und prostete ihm
zu.

Der Polizist beobachtete uns in aller Ruhe. Sein Kollege graste
inzwischen die restlichen Trinker ab.

„Evvabbene“, sagte der Polizist, zog einen Ausweis, hielt ihn uns
für den Bruchteil einer Sekunde unter die Nase, als würde er sich
selber dafür schämen und ließ das Ding dann ebenso schnell wieder
verschwinden. „Favoriscano i documenti, per favore. Ausweise,
bitte.“

„Cazzo“, sagte ich.
Unserem Besuch war’s egal.
„Documenti …“, sagte ich und suchte in meinen Taschen herum,

„documenti. Der hat Nerven. Wo soll ich die denn hernehmen?“
Paolo war schneller.
„Ecco quà“, sagte er und hielt der Obrigkeit sein Portemonnaie

hin.
„Die Ausweispapiere“, sagte die nur.
Und sah auf das Ding, als hätte es die Pest. So lange, bis Paolo

seinen Ausweis herausgefischt hatte.
„Bene“, sagte der Polizist, nahm den Ausweis in die eine Hand

und hielt die andere erwartungsvoll vor mich hin.
Ich war noch am Suchen.
„Find ich nicht“, sagte ich.
„Schlecht“, sagte der Polizist.
„Der LKW“, sagte Paolo.

„Danke“, sagte der Polizist, als er meine Papiere in der Hand hatte.
„Die können Sie morgen bei uns abholen. Heute wird nicht mehr
gefahren.“

„Das ist nicht wahr“, sagte ich.
„E come. Und wie das wahr ist. Oder wollen wir Promille

messen?“
„Scheiße.“



„Dann rufen Sie uns ein Taxi“, sagte Paolo. „Oder ihr nehmt uns
mit. Wir können ja schlecht zu Fuß nach Hause laufen.“

„Perché no?“ sagte der Polizist, „warum denn nicht?“
„Bis zu meinem Hotel ist es mindestens eine Stunde, zu Fuß“,

sagte Paolo, „ich muß bis in die Stadt rein.“
Da hatte ich ja noch Glück. Für mich war’s nur halb so weit.
„Schönen Abend noch, die Herren“, sagte der Polizist und ging.

Hinter den Bergspitzen wurde es langsam hell. Die feuchte Luft, die
über dem Talkessel lag, leuchtete orange von den Scheinwerfern,
die entlang der Auf- und Abfahrten, Parkplätze und Laderampen
standen. Über die Autobahn zogen Kolonnen von LKWs Richtung
Norden. Auf dem Zollabfertigungsareal schüttelten sich die Fahrer
den Schlaf aus den Knochen und füllten ihre Espressomaschinen mit
Kaffeepulver. Es würde ein langer Tag werden.

„Das war’s dann“, sagte ich zu Paolo, als sich der Feldweg
gabelte. „Ich muß hier nach rechts. Du brauchst nur immer
geradeaus weiterzugehen.“

„Bene“, sagte er. „Ci vediamo.“

Tapfer setzte ich einen Fuß vor den anderen. Dabei brachte mich
jeder Schritt nur einen Schritt der sogenannten Wirklichkeit näher.
Es war jetzt sechs Uhr morgens. Ich hatte noch genau fünf Stunden,
um ein wenig zu schlafen und meinen dicken Kopf loszuwerden.
Dann mußte ich mir Geld besorgen und meine Papiere und die
Zugmaschine zurückholen. Schließlich hatte ich eine Fuhr nach
Rotterdam übernommen. Und die sollte spätestens um vier Uhr
vom Hof rollen. Es hatte alles nichts genützt. Sie hatte mich wieder,
die Welt.

Haus Waldfrieden stand da wie der Prinz im Märchen:
verzaubert und verschlafen. Blümchen auf dem Balkon. Eine
millimetergenau zurechtgestutzte Hecke, an der meine Nachbarn
ihre ganze Liebe ausgelassen hatten. Ein akkurat gefegter
Parkplatz. Und das alles mitten in einem kleinen Dorf südlich von
Sterzing, das den lieblichen Namen Maria Trens trug. Womit hatte
ich das verdient? Gottseidank wohnte ich direkt unterm Dach. Falls
ich einmal aus dem Fenster springen würde.
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„Hast du was dagegen, Berta, wenn ich mich hinters Haus lege und
in Ruhe sterbe?“

Berta sah mich an, drehte sich um und verschwand in die Küche.
Als sie zurückkam, hatte sie eine überdimensionale Schale in der
Hand. Normalerweise braute sie sich darin ihren Milchkaffee. Berta
legte ihre schwere Hand auf meine Schulter, schob mich vom Pudel
weg zu dem kleinen Tisch, drückte mich in den Stuhl und setzte mir
die Schale vor die Nase.

„Das wird jetzt getrunken“, sagte sie, „vorher red ich nicht mit
dir. Punktum.“

Das Ding war randvoll mit dampfender Fleischsuppe. Und
mittendrin schwammen zwei Eier, halbroh.

„Berta …“
„Nix da. Austrinken“, sagte Berta und setzte sich.
Mir genau gegenüber. Und ließ mich nicht aus den Augen. Ich

versuchte zaghaft, die Tasse anzuheben, ohne alles zu verschütten.
Nach den ersten Millimetern war schon klar, daß ich keine Chance
hatte.

„Los. Auf geht’s“, sagte Berta.
Ich sah sie kurz an. Sie schaute gnadenlos zurück. Dann gab ich

auf. Beugte mich über die Fleischsuppe und schlürfte.
„Vielleicht wirst so wieder ein Mensch“, sagte Berta.
Was sollte ich tun? Ich war Berta auf Gedeih und Verderb

ausgeliefert. Nirgendwo sonst hatte ich noch auch nur einen Rest
von Kredit. Und Berta ließ Widerspruch prinzipiell nicht gelten. Vor
allem, wenn sie sich in den Kopf gesetzt hatte, so einen wie mich auf
den Rechten Weg zurückzubringen. Und wenn es mit Hilfe eines
dreiviertel Liters kochendheißer Suppe war.

„Mein Bruder hat einmal zwei Tage lang nicht mehr gewußt, wie
er heißt“, sagte Berta. „So viel gesoffen hat er gehabt. Heumachen



hab ich ihn geschickt, mitten in die größte Hitze. Und zu trinken hat
er nur Fleischsupp bekommen. Und rohe Eier. Aber geholfen hat’s.“

Bertas Bruder war seit fünfzehn Jahren tot. So gut war ich noch
nicht dran.

Dann war da noch Bertas Verlobter: vor vierzig Jahren
gestorben. Als dann auch der Bruder tot war, hatte sie sich allein
geholfen. Und eine Bar aufgemacht. Hier hinten in Pflersch, diesem
kleinen Seitental abseits der Welt, führte sie ein kleines Lokal, das
für die Bauern der Umgebung so etwas wie ein Sanatorium war.
Hier konnte man sich für ein paar Lire die Mühen einer ganzen
Woche langsam und in Ruhe von der Seele trinken und reden. Für
gescheiterte Figuren wie mich hatte die Berta auch immer einen
Platz frei. Und ein paar Lire übrig. Deswegen war ich hier.

„Ich glaube nicht, daß mir noch etwas helfen kann“, sagte ich.
„Hör auf, dir ewig leid zu tun.“
„Und dann?“
„Gar nichts. Trink aus und geh arbeiten.“

Genau so hatte ich sie vor Jahren kennengelernt. Ein Weibermensch
mit Haaren auf den Zähnen, sagten die Einheimischen. Und
verwiesen auf Bertas ebenso unvollendete wie frühe Witwenschaft
und die nachfolgenden ledigen Jahrzehnte. Zuerst wollte sie nicht
und dann hat sich keiner mehr getraut, sagten sie. Berta sah das
anders.

„Junger hab ich noch geglaubt, es nützt etwas, sich mit einem
Mandermensch zusammenzutun“, hatte sie mir erklärt, als wir
wieder einmal über einem halben Roten ins Philosophieren
gekommen waren. „Jetzt weiß ich’s besser. Es wird nichts leichter
dadurch. Also hab ich’s bleibenlassen“, hatte sie gesagt. Und mir
dringend ähnliches empfohlen. „Dann wirst ruhiger. Zum Heiraten
bringst du’s eh nie. Und alles andere macht dich nur konfuser.
Schau dich an.“

Viel zum Schauen gab’s da nicht. Ich war inzwischen, ohne es zu
merken, sechsunddreißig Jahre alt geworden, machte, wenn’s gar
nicht anders ging, zwischendurch ein paar Fuhren als Aushilfs-
LKW-Fahrer und versuchte ansonsten, mir vom Leben möglichst
wenig anhaben zu lassen. Was nicht immer leicht war. Denn was



sich da um mich herum abspielte an Geschäftigkeit, Tüchtigkeit,
Fleiß und Pünktlichkeit und wie diese Kardinaltugenden einer
verrottenden Welt alle hießen, konnte einem die Pickel bis ins letzte
Glied schießen lassen.

Und für heute hatte ich noch diese LKW-Fuhre am Hals. Mit dem
letzten Schluck war mir das halbrohe Eiweiß durch die Kehle
geschlurft. Es schüttelte mich.

„Komm, komm“, sagte Berta, „das ist mehr als gesund. Es hilft
dir wieder auf die Beine.“

Und genau dahin wollte ich nicht. Eigentlich.
„Berta, ich habe in ein paar Stunden eine Fuhre. Rotterdam.

Aber die Zugmaschine steht noch auf der Raststätte. Tank leer. Ich
brauch ein paar Lire.“

Berta sah mich an, stand langsam auf, verschwand kurz in der
Küche und legte dann zwei Hunderttausender vor mich hin.

„Kriegst es vom nächsten Gehalt.“
Wobei Gehalt für das, was ich von meinen Arbeitgebern zu

erwarten hatte, ein maßlos übertriebenes Wort war.
„Was?“ sagte Berta. „Das hier, oder die anderen Schulden?“
Ich hob langsam den Kopf und sah Berta an. In diesem

Augenblick kam ein Gast in die Bar.
„Vergiß es“, sagte Berta, „es hat keine Eile. Zum Leben hab ich

genug. Und zu was anderem brauch ich’s nicht.“
Ich steckte das Geld ein. Berta stand inzwischen hinter dem

Pudel und schenkte ihrem Gast einen Treber ein. Ich stand auf,
möglichst langsam, um die Fleischsuppe nicht
durcheinanderzubringen, und stellte mich dazu.

Der Mensch, der gerade versuchte, sich den Schnaps
einzuverleiben, war mindestens so schlimm dran wie ich. Er zitterte
so stark, daß er das Glas mit beiden Händen halten mußte. Und
trotzdem kam er nicht recht weit damit. Nach ein paar Zentimetern
verschüttete er die ersten Tropfen. Sofort stellte er das Glas wieder
hin. War ja auch schade um das gute Zeug. Berta schaute zwischen
ihm und mir hin und her. Und schien zu überlegen, wem von uns
beiden sie als nächstes die Ohren langziehen sollte. Inzwischen hatte
der Kollege die Lösung gefunden, sich über das Glas gebeugt und
schlürfte den Schnaps direkt in sich hinein.



„Gib mir einen Weißgespritzten“, sagte ich zu Berta.
„Den zahlst aber“, sagte sie, „wenn schon unbedingt trinken

mußt. Die Supp ist gratis.“
„Ins Rutschen gekommen“, sagte der Mensch neben mir, mehr zu

sich als zu sonst jemandem. „Der Bagger ist ins Rutschen
gekommen. Auf einmal. Grad daß ich noch Zeit gehabt hab. Grad
noch.“

„Was ist los, Franz?“ sagte Berta.
Kannte sie also auch den.
„Feierabend hab ich für heut. Der Bagger ist mir abgestürzt. Tot

könnt ich sein. Hin wie der Bagger. Feierabend. Und noch ein’
Treber.“

Den letzten Schluck hatte er schon mit beinahe ruhiger Hand in
sich hineingeworfen.

„Wenn’s sein muß“, sagte Berta. „Was war denn?“
Darauf hatte er nur gewartet.
„Am Morerberg oben bauen wir einen Forstweg. Soll bis ganz

oben aufs Eck raus gehen. Weißt eh. Seit einer knappen Woche sind
wir in dem Hang drin. Dreihundert Meter hab ich schon
hinübergebaut, steh vorn mit dem Bagger, leg noch einen von den
Felsbrocken hin, dreh mich, hol mir mit der Schaufel noch einen, da
kommt der sauteuflige Bagger ins Rutschen.“

Den zweiten Schnaps trank er in einem Schluck aus. Er war
merklich ruhiger geworden. Und ich begann langsam, den Mann zu
verstehen.

Die neue Forststraße, die sie oben am Morerberg quer durch das
steile Gelände zogen, damit sie sich jeden Baum, der dort gefällt
werden sollte, direkt auf den LKW fallen lassen konnten, war ein
ziemlich gewagtes Unterfangen. Ein paar Bürokraten in der
Hauptstadt hatten einen Strich quer über eine Karte gezogen, unter
Zuhilfenahme eines Lineals. Und jetzt wurde da oben die Straße
gebaut. Das sah dann so aus, daß einer wie Franz mit seinem
Bagger vorne überm Abgrund stand und einen nach dem anderen
Felsbrocken, die kaum in die Schaufel paßten, an den Hang legte. So
lange, bis eine Hangmauer und darauf eine Art Straße entstanden
war. Auf der er selbst als erster fuhr. Sozusagen probeweise. Und
hinter ihm der LKW, der die Felsen antransportierte.



Zyklopenmauern hießen die Dinger unter Fachleuten. Für den, der
sie da mit seinem Schaufelbagger in die steilen Hänge legen mußte,
war das eine nervenaufreibende Angelegenheit. Da waren einiges
Fingerspitzengefühl, Geschicklichkeit, gute Nerven und vor allem
jede Menge Glück gefragt. Wenn es mein Nachbar, nachdem ihm
sein Bagger abgestürzt war, noch bis in Bertas Bar geschafft hatte,
hatte er sogar ziemlich viel Glück gehabt. Meist blieben die
Baggerfahrer, wenn sie erst einmal ins Rollen gekommen waren,
zusammen mit ihren Maschinen ein paar hundert Meter weiter
unten liegen. Und nichts bewegte sich mehr.

„Jetzt bin ich für zwei Tage krankgeschrieben“, sagte Franz, der
Baggerfahrer, als er sich den dritten Schnaps bestellte.

„Ist ja auch etwas“, sagte Berta.
„Zwei Tage? Das vergeht dir ein Leben lang nicht mehr. Ich weiß

es. Ist das zweite Mal, daß es mich putzt. Das wirst nicht mehr los.“
„Die Schnäpse gehen auf meine Rechnung, Berta“, sagte ich.

„Und gib ihm noch einen.“
Mir war plötzlich alles zuviel geworden.
„Ist schon gut“, sagte Berta. „Geh.“
Mein Nachbar drückte mir die Hand.
„Bist ein guter Mensch“, sagte er. „Höchstwahrscheinlich.“
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Sie hatten mir zweiundvierzig Original Tiroler Bauernstuben auf
den Hänger geladen, die nun via Rotterdam nach Übersee gehen
sollten. Stilmöbel stand in den Frachtpapieren. Mir war’s ziemlich
egal, welchen Dreck die sich da drüben überm Großen Teich von der
Alten Welt wieder hatten aufschwatzen lassen. Für mich bedeutete
das Ganze an die achtzehn Stunden Fahrt. Und ein paar Lire, grad
genug, um einen Teil der Schulden zurückzuzahlen, die sich im Lauf
der Zeit angesammelt hatten. Und achtzehn Stunden Gelegenheit,
über meine Zukunft nachzudenken. Falls das überhaupt etwas
brachte.

Der Bulle vom Dienst, bei dem ich mir meine Papiere wieder
geholt hatte, hatte mich ziemlich unverschämt angegrinst. „Alla
prossima volta, bis zum nächsten Mal“, hatte er gesagt. „No di
sicuro“, hatte er zur Antwort bekommen, „hundertprozentig nicht.“

Als ich mich den Brenner Richtung Innsbruck hinunterbremste,
erfuhr ich über das Radio, daß man vor ein paar Stunden eine
Leiche gefunden hatte. Ziemlich genau an der Stelle, wo ich letzte
Nacht mein Wasser gelassen hatte.

Auf dem Gelände der früheren k. u. k. Befestigungsanlage
Franzensfeste, auf dem heute ein Lager des italienischen Militärs
stationiert ist, wurde vom wachhabenden Posten bei einem
Kontrollgang in der Nähe der Autobahn die Leiche eines jungen
Mannes gefunden. Ersten Informationen zufolge soll der noch
unbekannte Mann in der letzten Nacht an einer Überdosis
Rauschgift verstorben sein.

Nicht schlecht. Da hatten wir gelegen, dieser Fußballer und ich.
Hatten dagelegen und uns unter Zuhilfenahme von Whisky und
Haschisch einen Rausch verpaßt, bis wir kaum mehr gehen
konnten. Und wenn von der Meldung auch nur die Hälfte stimmte,
hatte ganz in der Nähe noch ein anderer Giftler gelegen. Tot.



Ich haute den Blinker rein und überholte ein paar Kollegen, die
ein bißchen mehr als ich geladen hatten. Bis Rotterdam war’s noch
weit. Und ich mußte mich beeilen, um dem österreichischen
Nachtfahrverbot zuvorzukommen.

Neunundzwanzig Stunden später hatte ich Rotterdam, Amsterdam
und Bremerhaven angefahren. Tomaten geladen, um sie nach
Brescia zu bringen. Weiß der Teufel, was sie dort damit vorhatten.

Mir reichte es, daß ich mir ein paar Stunden abzwakken hatte
können, um den Abstecher nach Amsterdam zu machen. Und dann
hatte ich auch noch das Glück gehabt, den französischen Kollegen
aufzutreiben, der bei mir Schulden hatte. Noch besser: der Kollege
war flüssig gewesen. Ich hatte das Geld sofort umgesetzt und den
Gegenwert in meiner Zugmaschine verstaut. Die zwei kleinen
Päckchen nahmen nicht viel Platz weg.

Als ich von Brescia kommend und nach Norden fahrend an der
Franzensfeste vorbeikam, war es bereits dunkel. Wieder hatten sie
das Lichterspektakel inszeniert. Langsam, wie aus der hintersten
Galaxie, tauchten einige Erinnerungen auf. Die Joints, der Ferrari,
der fußballernde pizzaiolo. Und der Tote.

Mir war das alles jetzt ziemlich egal. Ich wollte nur den Hänger
abstellen und dann in Ruhe ein ordentliches Bier trinken. Als erstes
und gegen den Durst. Und dann etwas Schönes zum Essen und eine
Flasche Wein. Soviel mußte noch drin sein. Und wenn’s wieder auf
Kredit war. Dafür war morgen Zahltag. Zweieinhalb Tage hatte ich
auf dem Bock gesessen, mir die Nächte um die Ohren geschlagen,
sämtliche gesetzlichen Regelungen über Ruhe- und Schlafenszeiten
eines LKW-Fahrers und die Höchstgeschwindigkeit seines Gefährts
mißachtet: ich hatte mir einen möglichst angenehmen Feierabend
redlich und unangenehm genug verdient.


