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Fiir Charlie. Einfach nur fiir Charlie.



Prolog
September 1666

Alle waren sich gewiss, dass das Feuer von selbst erloschen
wiirde, bevor es die Swan Street erreichte. In der Tower
Street hatte man begonnen, fiir eine Feuerschneise Hduser
zu sprengen. Sie hatte die Erschiitterungen der Explosionen
unter den Fujssohlen gespiirt, als sie tiber ihrer Flickarbeit
gebeugt safs, und obwohl die Fensterscheiben klirrten, war
sie keineswegs beunruhigt. Im Gegenteil, sie fiihlte sich vollig
ruhig, ja sogar zufrieden. Die Schmerzen, die sie im siebten
Monat schrecklich gequdalt hatten, liefsen nach. Wenn das
Kind um sich trat, strich sie in beruhigenden
Kreisbewegungen iiber die Wolbung ihres Bauchs und
summte dabet altvertraute Wiegenlieder, die ihr so
selbstverstandlich waren wie ihr eigener Atem.

In jener Nacht schlief sie tief und traumlos. Selbst als der
Nachtwdachter donnernd an die Ladentiir pochte und rief,
das Feuer sei im Anmarsch und alle, die im Bett blieben,
wiirden unweigerlich bei lebendigem Leibe verbrennen,
machte sie sich keine Sorgen. Ruhig stand sie auf und legte
sich ihr Tuch um die Schultern. Denn trotz des heifsen,
trockenen Sommers wollte sie nicht riskieren, sich zu
erkalten und dem Kind womaglich zu schaden.

Der Vogel musste im Kamin Zuflucht gesucht haben. Sein
Kreischen drang aus dem Rauchfang und hallte gellend auf



dem Metall wider, bevor er wie ein Stein auf den leeren Rost
stiirzte, mit lichterloh brennenden Fliigeln, die zuckende
Schatten an die Wand warfen. Aus Flammenzungen stiegen
Rauchkringel auf, als das Tier verzweifelt flatternd um sich
schlug, die Knopfaugen starr vor Entsetzen. Neben dem
Kaminrost stand ihr mit Stoffresten gefiillter Ndhkorb, der
mit Funken tibersdt war. Trdge, fast wie ermiidet allein von
der Vorstellung, verbrennen zu miissen, begann ein helles
Stiick Musselin zu schwelen. Als es schliefslich Feuer fing,
geschah es mit einem plotzlichen Auflodern und einem
geddmpften Seufzer der Uberraschung. Die Flammen griffen
rasch um sich. Unter dem Gestank verbrannter Federn stach
der unverwechselbare Geruch gerosteten Fleisches hervor.
Da floh sie die Treppe hinunter, hinaus ins Freie, die Schifse
thres Nachtgewands raffend. Auf den Strafsen drdngten sich
Menschen, die schreiend und einander stofsend aufgeregt hin
und her liefen. Uber ihnen loderte das Feuer wie ein
gewaltiger, von rufsigem, olig schwarzem Rauch gesaumter
Bogen. Der Wind heulte und tobte zwischen den
Hollenflammen wie ein Rudel Hunde, stachelte das Feuer
weiter an, forderte es heraus, trieb es vorwiarts. Plotzlich
drehte sie sich um.

Mr Black. Sie hatte gar nicht an ithren Mann gedacht.
Funken stoben auf und schwirrten ihr wie wild gewordene
Bienen vor dem Gesicht. Die Glasscheiben der Fenster
schrumpften zu gelbem Pergament. Jemand schrie und
prallte mit solcher Wucht gegen sie, dass sie fast zu Boden
geschleudert wurde. Fast besinnungslos taumelte sie weiter,



kampfte sich durch den Strom von Menschen, der sich
hinunter zum silbrig schimmernden Fluss ergoss, auf
Rettung hoffend. Uber ihr kreisten Végel mit gellendem
Geschrei und malten Flammenbégen in den Himmel. Staub
und Rauch brannten ihr in Augen und Kehle, sodass ihr das
Atmen wehtat.

Auf der Cheapside war der Rinnstein scharlachrot von
geschmolzenem Blei, dem fliissig gewordenen Dach der
mdchtigen St.-Paul’s-Kathedrale. Der Larm war
ohrenbetaubend. Ihre Schreie wurden tibertont von den
Menschenmassen, dem panischen Wiehern von Pferden, dem
Krachen und Donnern einstlirzender Hauser und dem
morderischen Geheul des Windes, der die Flammen immer
weiter vorwdrtspeitschte. Hinter ihr brachen die Holzbalken
des Kirchturms mit schrecklichem Getose entzwei. Die Zeit
stand still, als sie sich umwandte und die Hdnde vors Gesicht
schlug, das ihr weit entfernt schien und gefiihllos wie Wachs.
Eine Feuersdule, so hoch wie ein Schiffsmast, stand
schwankend tiber ihr, die Flammen geblaht wie ein Segel.
Erst ein grollender Donner wie ein letztes Zogern, dann ein
Achzen, und schon stiirzte die Siule in einer Explosion aus
Rot, Gold und Schwarz in sich zusammen und schleuderte
Hunderttausende leuchtender Flammenzungen in die Luft.
Panische Angst lidhmte ihr die Glieder und liefs die Gedanken
in threm Kopf zu weicher weifser Asche vergliihen. Sie
konnte nichts tun, nichts denken. Der Atem in ithren Lungen
wurde heifs und schal. Das Kind in ihrem Bauch schlug wie
rasend um sich und rammcte ihr seine Ellbogen ins Fleisch,



aber auch das vermochte sie nicht wachzuriitteln.
Empfindungslos und ohne jede Antriebskraft stand sie
einfach nur da, als wire sie verhext, mit leerem Blick, das
vom Feuer gerotete Gesicht nach oben zu den Flammen
gerichtet. Hdtte die Frau des Metzgers sie nicht mit ihrer
derben roten Hand am Arm gepackt und zum Kai gezerrt, sie
wdre zweifellos dort stehen geblieben und verbrannt.

Jahre spdter, bei einer der wenigen Gelegenheiten, da er sich
erlaubte, von ihr zu sprechen, erzdhlte ihm sein Vater, dass
sie danach, als alles vortiber war, bekannte, sie habe
geglaubt zu traumen, so losgelost war sie vom Gliederwerk
thres Korpers und der Gefahr, in der sie schwebte. In ihrer
unfassbaren Angst hatte sie aufgehort zu denken und nur
noch auf ihren versteinerten Leib geblickt und mit einer Art
Gleichmut das Herannahen der unvermeidlichen
Katastrophe verfolgt, wohl wissend, dass sie nur darauf
wartete herauszufinden, was fiir Qualen ihr bevorstanden.
Sie hatte gewartet, aber sie hatte nicht gebetet. Denn so
sicher sie sich war, in dieser gltihenden scharlachroten Holle
vernichtet zu werden, so sicher wusste sie, dass Gott nicht
thr Vater im Himmel war, sondern eine Feuersdule,
rachstichtig und ohne Gnade.



I
1718

Spater, als mir klar wurde, dass ich ihn iberhaupt nicht geliebt
hatte, fuhr mir der Schrecken in die Magengrube, ein Gefiihl
wie beim Treppensteigen im Finstern, wenn man sich verzahlt
und auf eine Stufe tritt, die gar nicht vorhanden ist. Es war
nicht mein Herz, das so durcheinandergeraten war, sondern
mein Gleichgewicht. Ich hatte noch nicht gelernt, dass es
moglich war, einen Mann innig zu begehren, ihn dabei aber
kein bisschen zu lieben.

Oh, wie ich mich nach ihm sehnte. Wenn er nicht da war,
vergingen die Stunden so langsam, dass man hatte meinen
konnen, die Sonne ware am Himmel eingeschlafen. Ich wartete
den lieben langen Tag am Fenster, nur um einen Blick auf ihn
zu erhaschen, wenn er kam. Jedes Mal, wenn jemand aus den
Baumen heraus um die Ecke bog, machte mein Herz einen Satz,
meine Haut fiebrig vor Erwartung, auch wenn mir meine
Augen sagten, dass dieser Jemand nicht die geringste
Ahnlichkeit mit ihm hatte. Selbst bei Slack, dem Metzger, der
vom Scheitel bis zur Sohle hochstens eins flinfzig, dafiir aber
um die Leibesmitte deutlich mehr maifd und dessen Arme so
erbarmlich kurz waren, dass er Miihe hatte, die Fingerspitzen
in seine Rocktasche zu schieben. Dann wandte ich mich schnell
ab, die Wangen heifs, schwankend zwischen Scham und
Belustigung. Wie hétte sich dieser biergetrankte Klofs die



Lippen geleckt, hatte er gewusst, welchen inneren Aufruhr mir
sein Anblick bereitete — dieses Aufflammen der Begierde
zwischen meinen Schenkeln, das mich vor kostlicher Vorfreude
die Fingerndgel in die Handballen graben und mir die Haut im
Nacken kribbeln liefs.

Im staubig dammrigen Licht des oberen Zimmers lehnte ich
mich atemlos an die Wand, hob die Rocke und presste meine
Hand auf die zarte Moschusbliite. Sofort teilten sich die Lippen,
der schwellende Mund saugte gierig an meinen Fingern und
umschloss sie mit kraftiger Inbrunst. Wenn ich schliefSlich die
Hand an den Mund fihrte, um an ihr zu lecken, und dabei an
das leidenschaftliche Drangen seiner Zunge dachte, an das
Aroma der geheimsten Winkel meines Korpers auf seinem
heifden roten Mund, musste ich mir auf die Fingerknochel
beifSen, um nicht vor unertraglichem Verlangen laut
aufzuschreien.

O ja, ich brannte vor Verlangen nach ihm, mit jeder Faser
meines Korpers. Ein Hauch des Orangenwassers, das er so gern
hatte, sein seidenes Taschentuch an meiner Wange, die
Erinnerung an den goldenen Saum seiner Wimpern oder die
zarten Windungen seines Ohrs — das und noch weniger
genugte, dass mein Mund trocken wurde und sich das Fleisch
zwischen meinen Beinen in flissigen Honig verwandelte. Wenn
er bel mir war, wurde meine spitze Zunge weich wie Butter.
Ich, die die anderen Madchen wegen ihrer torichten
Schwarmereien stets verspottet hatte, konnte kaum mehr
atmen. Nicht einmal die Unzulanglichkeiten seines Gesichts, das
madchenhafte Rosa seiner feuchten Lippen oder die fliehende



Linie seines Kinns, vermochten meine Leidenschaft zu
dampfen. Im Gegenteil, gerade diese Unvollkommenheit
entflammte mich. In seiner Ndahe konnte ich nur noch daran
denken, ihn zu berihren, ihn zu besitzen. Am makellosen Glanz
seiner Haut war etwas, das meine Fingerspitzen magnetisch zu
ihm hinzog. Ich musste die Hinde im Schof$ verschranken,
damit sie stillhielten.

Das Verlangen berauschte mich so sehr, dass ich ihn kaum
ansehen konnte. Wir safSen zusammen vor dem leeren Kamin,
ich im Schaukelstuhl, er auf einem Schemel mir zu Fufden.
Mutters Stricknadeln klapperten im Sekundentakt, obwohl sie
den Blick entschlossen auf die Wand gerichtet hielt. Ich
hingegen betrachtete seine Hande, diese schmalen Hande mit
den langen, zarten Fingern und Nageln wie rosa Muscheln.
Ungeduldig baumelten sie zwischen seinen Beinen,
verschlangen sich zu komplizierten Knoten.

Es kam mir nie in den Sinn, ihm meine Hand zu reichen,
damit er sie hielt. Langsam, als wollte ich es mir ein wenig
bequemer machen, schurzte ich leicht den Rock und liefs die
weifse Haut meiner Waden sehen. Seine Hinde begannen
unbeherrscht zu zucken. Da hob ich meine Unterrdcke noch ein
bisschen hoher. Die Finger seiner rechten Hand streckten sich
nach mir, zogerten nur einen Augenblick. Ich spurte ihre Hitze,
obwohl er mich noch gar nicht bertiihrt hatte. Meine Beine
zitterten. Und dann waren seine Fingerspitzen auf meiner Haut
und liebkosten den sanften Spalt meiner Kniekehle.

Die unbandige Begierde, die in meinem Leib aufwallte,
presste mir den Atem aus den Lungen. Ich keuchte



unwillkiirlich. Stumm hob er die andere Hand und legte sie mir
auf den Mund. Ich kusste sie, leckte an ihr, biss hinein. Er
stOhnte sanft. Unter meinen Rocken bewegte sich seine rechte
Hand geschmeidig iber meine Haut, sodass die feinen Harchen
auf meinen Schenkeln zu winzigen Feuerblumen entflammten.
Ich glitt naher zu ihm, die Beine gespreizt, und schloss die
Augen, sog den Ledergeruch seiner Hand auf meinem Gesicht
ein. Jeder Nerv meines Korpers fieberte seiner Berithrung
entgegen, als sich seine Hand unaufhaltsam, wundergleich,
immer hoher schob.

In entfesselter Begierde bog mein Leib sich ihm entgegen. Als
er mich schliefSlich im Innersten beriihrte, gab es nichts mehr,
nichts mehr auf der Welt als seine Finger und die rasende,
unfassbare Verziickung, die sie kreisend durch meinen Koérper
schickten, als ware ich ein Instrument, das himmlische
Engelschore zum Erklingen brachten. War er zu einem Engel
geworden? Meine Zehen in den Stiefeln verkrampften sich, und
in einem Augenblick der Stille, als die Flamme strahlend hell
erzitterte, reckte sich mein Bauch empor. Ich hielt den Atem an.
Die Explosion zerriss mich in eine Million glitzernder Stiicke,
die Dunkelheit meines Bauchs erstrahlte vom Funkeln der
Sterne. Als ich schliefdlich die Augen aufschlug und ihn
anblickte, glitzerten Tranen auf meinen Wimpern. Er hob einen
Finger an die Lippen und lachelte.

Oh, dieses Lacheln! Wenn er lachelte, zog er den einen
Mundwinkel ein wenig hoher, sodass sich auf seiner rechten
Wange ein Gribchen bildete. Dieses Gribchen war fiir mich
beredter als seine ach so blauen Augen. Und es war gewiss



hundertmal vielsagender als seine Worte, die meist nur
stockend und abgehackt herauskamen und haufig von
unverstandlichen Ausrufen unterbrochen waren. Selbst heute
noch, nach so langer Zeit, wo es mich Mihe kostet, mir jenes
Madchen zu vergegenwartigen, kann mich die Erinnerung an
dieses winzige Grubchen in Unruhe versetzen. Damals war mir,
als berge diese makellose Delle ein Geheimnis, etwas
unvorstellbar Wunderbares, das nur mir allein offenbar wirde.
Denn wie jeder Mensch, der zum ersten Mal in den Bann des
korperlichen Verlangens gerat, hielt ich mich fiir eine Pionierin,
eine Entdeckerin von etwas, das vor mir noch niemand erblickt
hatte, von etwas ganzlich AufSergewohnlichem. Ich war
gottahnlich, allméchtig, ein Alchimist, der durch einen Zauber
gewoOhnliches Fleisch in Gold verwandelt hatte.

Hatte man mich damals gefragt, hatte ich gesagt, ich liebe
ihn. Wie sonst hatte ich erklaren konnen, wie ungeheuer
lebendig ich mich dank seiner fithlte? Erst spater, als die
Begierde nachgelassen hatte, erkannte ich, dass keineswegs er
es war, den ich liebte, sondern ich selbst — diejenige, zu der ich
wurde, wenn er mich bertihrte. Ich hatte mich nie fir
besonders hubsch gehalten. Meine Lippen waren zu dick,
meine Nase war zu wenig gebieterisch, meine Augen unter den
dichten Brauen standen zu weit auseinander. Mein Gesicht
hatte nicht die Porzellanfarbe, die ich mir insgeheim wiinschte.
Stattdessen lag auf meinem Gesicht standig ein schlafriger,
leicht gekrankter Ausdruck, als wére ich eben erst aufgewacht.
Aber wenn er mich beruhrte, war ich wunderschon. Erst
danach, wenn er sich in aller Form von meiner Mutter



verabschiedete und sich zum Heimgehen anschickte, wurde ich
wieder zu einem gewohnlichen Madchen, das mit seinen
plumpen Stiefeln wie angewurzelt auf dem kalten Steinboden
stand.

Von Anfang an behandelte er meine Mutter von oben herab,
sprach zu ihr mit Gbertriebener Hoflichkeit, als wollte er sich
uber sie lustig machen. Sie wiederum warf bei jeder seiner
salbungsvollen Unaufrichtigkeiten den Kopf in den Nacken, die
ihr eigene argwohnische Miene von madchenhaftem Eifer
beseelt.

»Stets Ihr ergebenster Diener, Madam. Ich kann mir kein
grofderes Privileg vorstellen, als Ihnen zu Dank verpflichtet zu
seing, lautete gewoOhnlich sein Spruch, bei dem er sich tief
verbeugte, bevor er sich in den Schaukelstuhl fallen liefs und
meiner Mutter erlaubte, ihm die Stiefel aufzuschniiren. Er gab
sich nicht die Miihe, sie anzusehen, wenn er zu ihr sprach. Mit
der Zunge befeuchtete er die Lippen, wenn er mir sein trages
Lacheln zuwarf und den Blick iber meinen Hals und den
Ansatz meiner Bruste schweifen liefs.

Ich schdme mich, es zu gestehen, aber in jenen Augenblicken
kimmerte es mich nicht im Geringsten, dass er sie demiutigte.
Er hdtte meine Mutter eine Hure schimpfen oder sie als Konigin
von Saba preisen konnen, es ware mir einerlei gewesen. Die
Hoflichkeitsfloskeln waren eine lastige Pflicht, doch mein Herz
pochte so laut in meinen Ohren, dass ich sie kaum horte. Ich
dachte nur an den schweren Atem in meiner Brust, das
erwartungsvolle Prickeln zwischen meinen Schenkeln. Solange
er mich beriuhrte, solange er mich anlichelte, mich liebkoste



und seine Finger auf meinen bis zum ZerreifSen gespannten
Nerven eine Melodie spielten, die mich erbeben lief3, verlor ich
keinen Gedanken an die Wurde meiner Mutter. Solange dieses
winzige Gribchen auf seiner Wange meinem Herzen seine
Geheimnisse zuflusterte, hatte er ebenso gut seinen Degen
ziehen und meiner Mutter den Kopf abschneiden konnen. Ich
héatte einen Grund gefunden, ihr die Schuld an dieser Untat zu
geben.

Wenn ich zuliefs, dass meine Begierde mich blind machte fir
seine Fehler, so galt dies auch fiir meine Mutter, nur dass ihre
Begierde nicht zwischen ihren Schenkeln aufwallte, sondern in
den dunklen Winkeln ihres Geldbeutels. Doch ihre Begierde
war mindestens ebenso heftig wie die meine und liefs sie vor
atemloser Erwartung erbeben. Ein Mal, nur ein einziges Mal,
als ich verargert war, machte ich mich uber sein geheucheltes
vornehmes Getue lustig. Nun ja, ich war verargert. Wenn meine
Mutter ihm etwas zu essen anbot, lehnte er gewohnlich ab und
behauptete, er habe keinen Appetit, starrte mich dabei aber mit
unverhohlener Gier an. Dieses eine Mal jedoch lachelte er sie
an und nicht mich und machte sich geniisslich und mit
uberschwanglichem Lob tiber einen Teller her, den sie ihm
hingestellt hatte.

»Der feinste Hammelbraten, den du je gegessen hast?«, sagte
ich, ihn hohnisch nachéaffend. »Haltst du uns flr solche
Bauerntolpel, dass wir dein Geschwatz einfach schlucken? Aber
wahrscheinlich sollten wir dankbar sein, dass wir iberhaupt
etwas zu schlucken haben. Eine Handvoll schaler



Komplimente - vielleicht sollen wir uns daraus ein Essen
zaubern, Mutter, jetzt, wo kein Fleisch mehr da ist?«

Er sagte nichts, sondern zog nur matt eine Augenbraue hoch
und kaute mit fettverschmiertem Kinn weiter. Aber meine
Mutter warf mir einen Blick zu, so giftig, dass sie damit einen
Adler vom Himmel hétte schiefSen konnen. Als er gegangen
war, gab sie mir einen Klaps auf den Kopf und wies mich
wiutend zurecht, ich solle endlich lernen, den Mund zu halten.
Ob ich mich denn nicht ein wenig in Demut uiben konne?
SchliefSlich sei er der Sohn des reichen Kaufmanns Josiah
Campling aus Newcastle, dessen Vater wiederum mit der
Verschiffung von Kohle in den Hafen von London ein
ansehnliches Vermogen erworben und der nun das
Familienunternehmen um den noch lukrativeren Handel mit
Negersklaven erweitert habe. Zwar sei der Junge nicht sein
Erstgeborener, wohl wahr, aber es sei dennoch gentigend Geld
vorhanden, um ihm ein Leben in Wohlstand zu sichern. Die
Familie wohnte in einem prachtigen neuen Haus etwa acht
Kilometer von unserem Dorf entfernt. Dort ganz in der Nahe
war ich ihm zum ersten Mal begegnet, als er von seinem Pferd
gestiegen war, um uns beim Einbringen der ersten Ernte
zuzusehen. Es war ein heifSer Tag, und als wir die Plackerei
unterbrachen, um im Schatten der Eichen etwas zu Mittag zu
essen, hing der Staub des gedroschenen Weizens wie ein
Gazetuch vor dem blauen Himmel. Lachend rief er zu uns
heruber, er sei am Verdursten und wir hatten doch gewiss die
Glite, ihm ein wenig zur Erfrischung tuibrig zu lassen. Den
Apfelwein, den ihm eines der Madchen anbot, nahm er



dankend entgegen, und wahrend er die Lippen an den Hals der
irdenen Flasche legte, waren seine Augen auf mich geheftet.
Entschlossen, nicht zu erroten, hielt ich seinem Blick stand. Als
er die Flasche schliefdlich absetzte, lachelte er. Damals wusste
ich bereits, dass ich verloren war. An jenem Abend, als die
Schatten der Dammerung durch die Hecken brachen, spazierte
er mit mir den weifsen Feldweg entlang und kusste mich. Um
uns her im schwindenden Licht wogten die Kerbelbliiten wie
Seifenblasen und verstromten ihren schweren, betorenden
Duft. Er verriet mir nicht seinen Namen. Das war auch nicht
notig. Denn ich wusste, wer er war. Wir alle wussten es. Wir
wussten von der Sammlung chinesischen Porzellans, die die
Dienstmagde taglich abstauben mussten. Wir wussten von den
Kleidern, der Kutsche und dem See, in dem exotische goldene
Fische schwammen. Wir wussten, dass die Kinder dieser
Familie angehalten waren, vorteilhafte Ehen einzugehen.

Was mich betraf, so war meine Mutter nur die Hebamme des
Dorfes, geachtet und damals auch noch achtbar. Nach der
Sonntagsmesse nahm sie der Vikar bei der Hand und wechselte
mit ihr ein paar Worte tiber das Wetter. Fur die Camplings
jedoch war sie so unbedeutend wie die Fliege dem Tiger. Mein
Vater war bis zu seinem Tod selbst Vikar gewesen, und meine
Mutter hatte stets Muhe gehabt, mit seinem mageren Lohn den
Lebensunterhalt einer ganzen Familie zu bestreiten. Meine
sieben Geschwister, die offensichtlich mehr Verstandnis fur
ihre Schwierigkeiten hatten, machten es ihr ungewollt leicht,
denn keines von ihnen fiel ihr lange zur Last. Als einziges ihrer
Kinder war ich tiber den funften Geburtstag hinaus am Leben



geblieben. Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich ein
angstlich besorgtes Gesicht vor mir, beschattet von einem Hut
mit runder Krempe, und hore eine Stimme, die dem kalten
Kirchengemduer verhaftet war wie Spinnweben. Er war kein
grofSer Prediger. Wenn er von Gott sprach, wahlte er vielmehr
seine Worte vorsichtig und bedachtsam wie ein erschopfter
Diener, der uber seinen launischen Herrn redet. Mehr als alles
andere verabscheute mein Vater religiose Schwirmerei und
Inbrunst, und sein besonderer Widerwille galt den
zwiebelmampfenden papistischen Bauern Frankreichs. Als er
an einer Rippenfellentzindung erkrankte und starb, war ich
sieben Jahre alt. Meine Mutter sagte zu mir, Gott habe ihn in
den Himmel geholt; da tat es mir ein wenig leid um ihn. Denn
obwohl meine Mutter darauf beharrte, dass der Himmel ein
Paradies der ewigen Gluckseligkeit sei, ging mir das Bild nicht
aus dem Kopf, wie mein Vater mit seiner tiblichen, um Fassung
ringenden Miene muhsam das himmlische Feuer schirt und die
gestarkten Schwingen der Engel sdubert, damit sie sie morgens
wieder anlegen konnen.

Von da an waren meine Mutter und ich allein. Mama Tally,
wie sie gemeinhin genannt wurde, war aber mehr als nur eine
Hebamme. Da ihre Arzneien fur ihre Wirksamkeit berithmt
waren, wurde sie haufig zurate gezogen, wenn die tibliche
Medizin versagt und dem Patienten keine Heilung gebracht
hatte. Sie mischte ihre Mittelchen aus Wasser, Krautern und
Wurzeln, die sie selbst sammelte. Dabei achtete sie darauf,
jedes Kraut zum gunstigsten Zeitpunkt und am geeignetsten Ort
aufzulesen, und sie brauchte weder Waage noch Messbecher,



weil sie aus dem Gefiihl heraus wusste, welche Menge welcher
Zutat fir ihre zahlreichen Arzneitranke und Salben notig war.
Viele ihrer Mittel hatten eine solche Heilkraft, dass sie, wire sie
ein Mann gewesen, mit den daraus erzielten Einnahmen wohl
reich geworden ware.

Doch wie allen Hebammen war es ihr per Gesetz untersagt,
sich ihre Dienste bezahlen zu lassen, und deshalb war sie auf
Geschenke ihrer Patienten angewiesen — ein unsicheres
Geschaft, da deren Grofdziuigigkeit meist im umgekehrten
Verhaltnis zur Fulle ihres Geldbeutels stand. Von Zeit zu Zeit
war genugend Geld vorhanden, um mir den Besuch der
Dorfschule zu erlauben. Dort lernte ich das Alphabet und
leidlich gut lesen. Bis ich grof$ war, meisterte ich die Worter in
samtlichen Volksbuchern der kleinen Schulbtiicherei, und
meine Handschrift war ganz ordentlich, wenn auch nicht
elegant. Fir eine Aussteuer jedoch blieb nie genug tiibrig. In den
Momenten, da meine Mutter gut gelaunt war, wollte sie mich
glauben machen, das spiele keine Rolle. Mein Gesicht, meinte
sie bedachtig, sei wohl nicht als hiibsch im landlaufigen Sinn zu
bezeichnen, strahle aber eine Sinnlichkeit aus, die mir ntitzlich
sein kOnne, wenn ich sparsam damit umginge. Madchen von
schonem Aufderen, erklirte sie, konne man in zwei Klassen
einteilen: jene, die Manner gern in Glasvitrinen ausstellen wie
Puppchen, und jene, deren sie sich lieber anderweitig bedienen.
Ich gehorte, so versicherte sie mir, zur letzteren Art. Das
Versprechen, das in einem Gesicht wie dem meinen liege,
konne einen Mann sehr wohl dazu bewegen, wider besseres
Wissen zu handeln.



Ich glaubte ihr, weniger weil ich ihr recht gab, sondern weil
mich die Sache kaum oder tiiberhaupt nicht interessierte. Ans
Heiraten hatte ich keinen Gedanken verschwendet, bevor ich
ihn traf. Meine Trdume drehten sich allein um Newcastle, eine
prachtige Stadt, viele Kilometer von den Grenzen unserer
unbedeutenden kleinen Gemeinde entfernt. Ich war ungefahr
sechzehn, eine Frau, die man vielleicht schon langst hatte in die
Welt hinausstofden sollen, damit sie ihren eigenen Weg fand,
ware meine Mutter nur bereit gewesen, mich loszulassen. Ich
war halsstarrig und eigensinnig, aber dennoch jung fiir mein
Alter, und ich beherrschte noch nicht die heikle Kunst des
Scharfsinns und der Besonnenheit. Stets lebte ich nur fur den
Augenblick; entweder war ich himmelhoch jauchzend oder zu
Tode betriubt, dazwischen gab es wenig anderes. Einem
Madchen von solcher Gefiihlsart fallt es leicht, fur diese
widersprichlichen Empfindungen eine hochst einfache
Erklarung zu finden, und das tat ich auch: War ich mit ihm
zusammen, fithlte ich mich gliicklich und rundum lebendig;
ohne ihn jedoch schleppten sich die Tage endlos dahin, trostlos
und 6de wie ein Acker im Winter. Ich war hingerissen von
dieser schlichten Regel.

Keinem von uns beiden kam es in den Sinn, tiber die Zukunft
zu reden. Wenn er mich zauberhaft, wunderbar und kostlich
nannte, legte ich ihm meinen Finger auf die Lippen, damit sie
schwiegen und sich warm und drangend auf die meinen
senkten. Er beschenkte mich mit Kleidern, aber es war meine
Mutter, die beim Anblick des scharlachroten Wollunterrocks
mit breiter Spitzenborte und des schwarzen, mit blauem Samt



gesdumten Schultertuchs vor Staunen und Freude in die Hande
klatschte. Sie raiumte die Sachen in den Wascheschrank und zog
dabei eine Miene, dass ihr braunes Gesicht an einen runzligen
alten Apfel erinnerte. Das Sonett hingegen, das er mir zu Ehren
gedichtet hatte, hatte ich am liebsten auf der Stelle verbrannt,
bevor ich darin womadglich eine beleidigende Taktlosigkeit
entdecken wiirde, doch meine Mutter bestand darauf, es in ein
sauberes Tuch einzuschlagen und in der Blechbtiichse auf der
Anrichte aufzubewahren.

»WIir kriegen ihn«, murmelte sie triumphierend. »O mein
Madchen, wir kriegen ihn, du wirst sehen.«

Es war ein Spiel fur sie, das ist mir jetzt klar, und ich mache
ihr keinen Vorwurf daraus. Sie wusste, dass das Wagnis
betrachtlich war und die Gefahr des Scheiterns grof3. Aber sie
wusste auch, dass uns die Zeit davonlief, ihr ebenso wie mir. Es
hatte schon angefangen, dieses Getuschel und Geraune, das ihr
zum Verhdngnis werden sollte. Nichts Ungewohnliches, wenn
eine Frau alt und mirrisch wurde und die Befiirchtung aufkam,
sie konnte der Gemeinde zur Last fallen. Meine Mutter heischte
nicht nach Almosen, aber der Gries in ihrem Urin machte sie
reizbar und unleidlich. Selbst ihre eigenen, sorgfaltig
gemahlenen Praparate verschafften ihr kaum Erleichterung.

Es hatte keine von uns beiden uberraschen sollen, dass man
anfing, mit Fingern auf unser Hauschen zu zeigen. Einige
Kinder im Dorf waren von seltsamen, unerklarlichen Malaisen
befallen worden. Der Sohn des Backers, mit dem meine Mutter
zornige Fluche austauschte, hatte Nadeln erbrochen; ein
anderes Kind war fast zu Tode erschrocken, als ihm nachts



plotzlich Katzen erschienen, die ebenso schnell wieder
verschwanden.

Es spielte keine Rolle, dass es sich bei Letzterem um ein Kind
handelte, das meine Mutter kaum kannte und mit dem sie
keinen Streit hatte. Geriichte kamen auf, sie wurde in einer
Lederschatulle unter ihrem Bett die Nachgeburt oder gar die
Gluckshaube der Sduglinge aufbewahren, denen sie zur Geburt
verholfen hatte, um sich damit an jenen zu rachen, die ihr in
die Quere kamen. Osborn, der Kramer, behauptete, die
Zunglein seiner Waage wurden von selbst in Bewegung geraten,
sobald sie einen Fufs in seinen Laden setze. Nicht lange danach
verabredeten mehrere Frauen im Dorf, die es sich finanziell
leisten konnten, nach dem mannlichen Geburtshelfer zu
schicken, wenn die Zeit ihrer Niederkunft kdme. Als eines
dieser Neugeborenen die Mutterbrust verweigerte, machte
flugs das Gerucht die Runde, Mama Tally habe dem Kind aus
Missgunst den Appetit geraubt.

Aber nicht alle gingen ihr aus dem Weg. Ihr Mittel gegen
Wassersucht, zusammengerihrt nach einem Geheimrezept aus
siebzehn Zutaten, darunter Holunder, Rote Betonie und
Fingerhut, war nach wie vor begehrt. Doch unsere Nachbarn
begegneten ihr nun mit einer gewissen Vorsicht, mit einem
leisen, aber herben Anflug von Angst und Argwohn, der
aufstieg wie der Geruch ungewaschener Haut bei einem Kind,
das man zu lange in die Winterkleider eingendht hatte. Meine
Mutter tat das alles als Torheit ab und erklarte, Worte seien nur
Schall und Rauch und konnten ihr nichts anhaben, aber sie war
zu klug, um nicht besorgt zu sein. Und so kam es, dass sie



daruber nachsann, wie sie die Zukunft sichern konnte, die ihre
und die meine. Eine Gelegenheit, wie sie sie in Gestalt des
jungen Campling sah, bot sich einem im Leben nur einmal und
auch dann nur, wenn man sehr viel Gluck hatte. Meine Mutter
hatte nicht die Absicht, sie ungenutzt verstreichen zu lassen.
Die zweite Ernte wurde eingebracht, obwohl es heftig
regnete. Seine Lippen wurden gieriger, seine Hande
drangender, und ich presste mich an ihn, versank in seiner
Umarmung. Unter den gekrummten Schultern meiner Mutter
klickten die Stricknadeln immer schneller und immer lauter,
und aus ihrem Atmen wurde fast ein Summen. Dann, an einem
sturmischen Nachmittag, rdusperte er sich, um sie zu fragen, ob
sie sich denn nicht in einem anderen Zimmer mit etwas
beschaftigen konne. Worauf sich meine Mutter mit unnattrlich
hoflicher Miene zu ihm umwandte, die Stricknadeln in Handen.
»Und was wirde dann aus der Ehre meiner Tochter?«, fragte
sie ruhig. »Freilich gibt es noch eine andere Moglichkeit, Sir.«
Die Feier fand kaum eine Woche spater statt. Er tat, worum
man ihn gebeten hatte, gab sich aber keine Miuhe, seine
Belustigung zu verhehlen. Meine Mutter sah ihn mit
bohrendem Blick an, als sie die erforderlichen Worte sprach.
Als Hebamme hatte sie viele Neugeborene getauft, die zu
schwach gewesen waren, um wenigstens so lange am Leben
festzuhalten, bis der Pfarrer eingetroffen war. Dadurch hatte
sie im Laufe der Jahre einen Tonfall von solch ergreifender
Frommigkeit vervollkommnet, dass manch ein schwafelnder
Sonntagsprediger vor Neid erblasst ware. Die Kusine meiner
Mutter, Wirtin eines halbwegs respektablen Gasthauses ein



paar Kilometer nordlich unseres Dorfes, hatte tiberredet
werden konnen, ihr Geschéft fir ein, zwei Tage im Stich zu
lassen, um als unsere Trauzeugin dabei zu sein. Sie nahm am
Fenster Platz, und die Faltensacke an ihrem Hals zitterten vor
Rihrung, als sie sich das Taschentuch an den Mund presste. Ich
trug meinen scharlachroten Unterrock und ein Mieder, das
meine Mutter verkleinert und umgenaht hatte, damit es die
blasse Schwellung meiner Briste moglichst gut zur Geltung
brachte. Als sie den Besen auf den Boden legte und wir sodann
ruckwarts mit ineinander verschrankten Fingern
daruberhtupften, hatte ich feuchte Hinde und konnte an nichts
anderes denken als an seinen Mund auf meinen Brustwarzen
und seine Hand zwischen meinen Schenkeln. Danach tranken
wir den franzosischen Champagner, den er mitgebracht hatte.
Als der Wein von mir Besitz ergriff und seine goldenen Finger
uber meine Haut gleiten lief3, begehrte ich ihn so instandig,
dass mich meine Beine kaum noch trugen. Meine Mutter bat
ihn, ein paar Worte zu sprechen, aber er schiittelte den Kopf
und erklarte, es sei nun genug mit diesem bauerlichen
Firlefanz. Damit beugte er sich iber mich. Seine Augen gierten
vor Wollust, und ich sah mich in ihnen gespiegelt, als ich mich
seinem Kuss uberliefs. Mit einer Verbeugung zu den beiden
Frauen ergriff er meinen Arm und fiihrte mich in den Raum
nebenan, in das Schlafzimmer, das ich mit meiner Mutter teilte.
Die Tur schloss sich hinter uns.

Einmal hatte ich zuféllig gehort, wie eine meiner Tanten
meiner Mutter zuflisterte, es lohne sich nur dann, die
Entwiirdigung durch die Ehe in Kauf zu nehmen, wenn man



anschliefSend die Vorzuge der Witwenschaft geniefSen konne.
Als ich mich dieses Satzes erinnerte, wahrend ich mir die
Unterrocke vom Leib riss, tat mir die Tante leid. Sie hatte nie
einen Ehemann gehabt, nach dem sie sich so hemmungslos
verzehrte, dass es schier wehtat. Sie kannte nicht dieses Gefuhl,
einen Ehemann in die Arme zu schliefSsen und sich im
vollkommenen Gluck des Sinnestaumels zu verlieren.

Meine Erinnerungen an diesen Nachmittag sind
bruchstiickhaft, hell, aber trugerisch, und scharfkantig wie die
Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Ich weifs noch, dass es
dunkel wurde, worauf er ein Binsenlicht entziindete und auf
den Boden stellte, das seltsame Schatten auf die schweren
Bettvorhange warf. Ich erinnere mich an den salzigen Geruch
der Flamme, an den Gestank des verbrennenden Fetts und das
sufs duftende Betttuch, das ich eigenhdndig gewaschen, gestarkt
und mit getrocknetem Lavendel in die Kiefernholztruhe gelegt
hatte. Am deutlichsten jedoch erinnere ich mich, wie es mir in
die Magengrube fuhr, als ich ihn zum ersten Mal nackt sah. Als
kleine Madchen hatten wir uns an Sommerabenden gern am
Fluss versteckt, um heimlich den Bauernjungen zuzusehen,
wenn sie sich auszogen, um schwimmen zu gehen. Ihre Korper
waren Kraftig und drahtig, die runden Muskeln bewegten sich
wie unreife Friichte unter der sonnengegerbten Haut ihrer
Arme. Das aprikosenfarbene Sonnenlicht glitzerte auf ihren
braunen Schultern und verfing sich in den dunklen Dreiecken
zwischen ihren Beinen.

Im Unterschied dazu war er bleich wie Milch, sein Fleisch
weich und geschmeidig wie das eines Kindes. Aus dem blonden,



sparlichen Haar zwischen seinen Lenden ragte seine Rute dick
und rosafarben wie ein Rhabarberstdangel hervor. Ich schloss
schnell die Augen, zog ihn unter die Decke und durstete nach
dem ungeheuren Ansturm der Wollust, in die ich meinen
Glauben setzte. Das Fleisch seiner Hinterbacken war nachgiebig
und klebte ein wenig wie Brotteig. Ich liebkoste ihn zaghaft. Nie
zuvor hatte ich seine Haut beruhrt. Er beruhrte mich jetzt
kaum mehr. Er war gierig und grob, und alles war schnell
voruber. Wenig spater machte er sich auf den Weg nach Hause,
wo Geschéftsfreunde seines Vaters zum Abendessen erwartet
wurden.

Wir waren verheiratet.



14. Marz 1718

Der Nachtwdchter ruft die elfte Stunde, ich sollte zu Bett
gehen. Meine Hand schmerzt & auch mein Magen (das
Kalomel hat keine Erleichterung bewirkt, & mein Stuhl war
hart wie Kiesel), aber nicht mein Herz, nicht heute Nacht,
trotz der spdten Stunde. Meine Abhandlung liegt so gut wie
vollstindig vor mir, das Titelblatt schimmert cremefarben
im Kerzenschein, dass man meinen konnte, das Licht strome
aus den Bldttern selbst hervor.

UBER DIE EINBILDUNGSKRAFT VON MUTTERN. EIN
TRAKTAT VON GRAYSON BLACK.

Was fiir ein Schauder mich bei der Vorstellung ergreift,
meine Schrift in den Hdnden der gelehrten Kollegen zu
sehen, wie sie meine penibel gesetzten Worte erwdgen,
priifen & — so Gott will — loben werden. In aller
Bescheidenheit muss ich gestehen, dass mir die Analyse der
physiologischen Folgen der Einbildungskraft meisterlich
gelungen zu sein scheint. Nattirlich muss die erhohte
Bluttemperatur einer Frau in heftiger Wallung die fliissigen
Teile des Korpers erhitzen. & nattirlich miissen sich die Salze
innerhalb dieser Fliissigkeiten, wenn jene Wallungen sich
abschwdchen, innerhalb des Korpers ablagern, genauso wie
sich Salz an der Wand eines sich abkiihlenden Kochtopfs
niederschlagt. Wo sonst konnten sie sich sammeln als im
unvergossenen Blut der Menstruation? Es ist daher
unvermeidlich, dass diese Salze in die noch ungehdrteten




Muskeln und Knochen des Fotus eindringen, wenn er das
Menstruationsblut als Nahrung aufnimmt. Und so trdgt das
Kind das Zeichen der miitterlichen Leidenschaft wie das
Siegelwachs die Prdgung des Stempels.

In der Einfachheit dieses Vorgangs liegt eine Schonheit, die
mich selbst jetzt noch anriihrt, da ich dies schreibe. Besitzt
diese These nicht die Merkmale aller grofsen
wissenschaftlichen Entdeckungen: so klar, so schlicht, dass
es, ist sie einmal ausgesprochen, geradezu unmoglich
scheint, dass sie nicht schon immer bekannt war?

Freilich kann ich nicht leugnen, dass manche
Ungereimtheiten fortbestehen, wenngleich nicht durch meine
Schuld. Meine Feldforschung in der Gemeinde hat mir wenig
mehr als Enttauschung eingebracht. Die Schwierigkeiten
liegen bei den Frauen selbst, die trotz meiner wiederholten
Verwiinschungen unfdhig scheinen, sich ldnger als bis zur
ndachsten Sekunde an Einzelheiten ihres Tuns zu erinnern, &
mit ihrer Zeit so gedankenlos umgehen wie die Fliegen. Doch
auch wenn ich mich zur Geduld ermahne, weil das Wesen
solcher Frauen nie zu dndern sein wird, muss ich gestehen,
dass mir allmahlich der Mut sinkt. Mit gehorigem Neid
verfolgte ich letzten Freitag im Arztlichen Kollegium die
Vivisektion eines Hundes, denn mir selbst scheint es nicht zu
gelingen, meine Frauen dazu zu bewegen, auch nur den
Mund aufzumachen. Man sollte anstatt eines Hundes eine
von thnen nehmen; das wiirden sehr viele Kollegen aufs
Aujerste begriifsen, und niemand wiirde ihr Ableben
bedauern!



Der Sommer schiittete sein Fullhorn aus. Doch wahrend die
Fruchte an den Hecken immer praller und stfSer wurden,
gerieten unsere Begegnungen immer schroffer und liebloser.
Mein Unbehagen und mein Widerwille gegen seine weifse
Fleischlichkeit hatten jedoch meine Lust nicht vermindert,
sondern sogar noch angestachelt und gescharft, sodass ich mich
entschlossen ihrer Befriedigung widmete, ohne irgendwelche
Gefuhle vorzugaukeln. Ich kiisste ihn nicht mehr, ja eigentlich
beruhrte ich ihn kaum noch, was ihm aber keineswegs missfiel;
meine Kalte entfachte seine Begierde nur noch mehr. Er packte
mich an den Armen und hielt sie — was mir wehtat — tiber
meinem Kopf fest, wahrend er tief in mich hineinstiefs, mich in
den Hals biss und mich anfeuerte, laut zu schreien. Wenn ich
meine Beine um seine Hinterbacken schlang und ihn mit den
Fersen anspornte, noch tiefer und harter einzudringen,
verzerrte sich sein Gesicht in rasender Leidenschaft, dass es
wie hasserfillt aussah. So heftig unsere Wollust war, so schnell
war sie befriedigt. Jeder von uns verstand es geschickt, sich
Lust zu verschaffen. Ich konnte mich darauf verlassen, dass in
meinem Bauch die Hitze explodierte, auch wenn sie bei jeder
Begegnung immer schneller abkiihlte. Dann wunschte ich
nichts sehnlicher, als dass er endlich ging, und doch schmollte
ich, wenn er sich ankleidete, oder lamentierte sauerlich uber



seinen ubersturzten Aufbruch, erfullt von einem Groll, den ich
weder mafdigen noch verstehen konnte. Wenn ich ihn »meinen
Ehemann« nannte, boshaft und mit Bedacht, wohl wissend,
dass ihn das argerte, lachte er freudlos, und sein Adamsapfel
hipfte dabei auf und ab.

Genauso lachte er auch, als meine Mutter ihn bat, uns seiner
Familie vorzustellen. Sein Vater sei ein Mann von
aufbrausendem Wesen, erwiderte er, rotgesichtig und mit
hervortretenden Augen, wie es fur Menschen mit einem
Ubermaf an Blut typisch sei. Selbst unter giinstigsten
Umstidnden neige der Alte zu heftigen Gefiihlsausbriichen. Und
die Umstande seien im Augenblick alles andere als giinstig. Ein
Schiff, an dem der Kaufmann bedeutenden Anteil besitze, seil
kiirzlich durch einen Uberfall portugiesischer Freibeuter
verloren gegangen, noch ehe man die Silberladung gegen
Negersklaven habe eintauschen konnen. Angesichts des
Gewinns, den die Investoren aus diesem Handel zu erzielen
gehofft hatten, sei es ihnen nicht wirtschaftlich erschienen, das
Schiff oder seine Ladung zu versichern. Diese unerfreuliche
Neuigkeit sei per Brief zur Friuhstiickszeit iberbracht worden,
und das Gebrill des aufder sich geratenen Alten sei im ganzen
Haus zu horen und so heftig gewesen, dass die Porzellanvasen
wie Glocken gegeneinanderschlugen und die Pferde im Stall
panisch wieherten.

Seither genige schon die geringste Aufregung, um den
Kaufmann in solche Wut zu versetzen, dass die Adern an seiner
Stirn wie purpurrote Strange hervortraten. Alle im Haus
wirden sich in seiner Ndahe nur auf Zehenspitzen bewegen, aus



