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Prolog
September 1666

Alle waren sich gewiss, dass das Feuer von selbst erlöschen
würde, bevor es die Swan Street erreichte. In der Tower
Street hatte man begonnen, für eine Feuerschneise Häuser
zu sprengen. Sie hatte die Erschütterungen der Explosionen
unter den Fußsohlen gespürt, als sie über ihrer Flickarbeit
gebeugt saß, und obwohl die Fensterscheiben klirrten, war
sie keineswegs beunruhigt. Im Gegenteil, sie fühlte sich völlig
ruhig, ja sogar zufrieden. Die Schmerzen, die sie im siebten
Monat schrecklich gequält hatten, ließen nach. Wenn das
Kind um sich trat, strich sie in beruhigenden
Kreisbewegungen über die Wölbung ihres Bauchs und
summte dabei altvertraute Wiegenlieder, die ihr so
selbstverständlich waren wie ihr eigener Atem.
In jener Nacht schlief sie tief und traumlos. Selbst als der
Nachtwächter donnernd an die Ladentür pochte und rief,
das Feuer sei im Anmarsch und alle, die im Bett blieben,
würden unweigerlich bei lebendigem Leibe verbrennen,
machte sie sich keine Sorgen. Ruhig stand sie auf und legte
sich ihr Tuch um die Schultern. Denn trotz des heißen,
trockenen Sommers wollte sie nicht riskieren, sich zu
erkälten und dem Kind womöglich zu schaden.
Der Vogel musste im Kamin Zuflucht gesucht haben. Sein
Kreischen drang aus dem Rauchfang und hallte gellend auf



dem Metall wider, bevor er wie ein Stein auf den leeren Rost
stürzte, mit lichterloh brennenden Flügeln, die zuckende
Schatten an die Wand warfen. Aus Flammenzungen stiegen
Rauchkringel auf, als das Tier verzweifelt flatternd um sich
schlug, die Knopfaugen starr vor Entsetzen. Neben dem
Kaminrost stand ihr mit Stoffresten gefüllter Nähkorb, der
mit Funken übersät war. Träge, fast wie ermüdet allein von
der Vorstellung, verbrennen zu müssen, begann ein helles
Stück Musselin zu schwelen. Als es schließlich Feuer fing,
geschah es mit einem plötzlichen Auflodern und einem
gedämpften Seufzer der Überraschung. Die Flammen griffen
rasch um sich. Unter dem Gestank verbrannter Federn stach
der unverwechselbare Geruch gerösteten Fleisches hervor.
Da floh sie die Treppe hinunter, hinaus ins Freie, die Schöße
ihres Nachtgewands raffend. Auf den Straßen drängten sich
Menschen, die schreiend und einander stoßend aufgeregt hin
und her liefen. Über ihnen loderte das Feuer wie ein
gewaltiger, von rußigem, ölig schwarzem Rauch gesäumter
Bogen. Der Wind heulte und tobte zwischen den
Höllenflammen wie ein Rudel Hunde, stachelte das Feuer
weiter an, forderte es heraus, trieb es vorwärts. Plötzlich
drehte sie sich um.
Mr  Black. Sie hatte gar nicht an ihren Mann gedacht.
Funken stoben auf und schwirrten ihr wie wild gewordene
Bienen vor dem Gesicht. Die Glasscheiben der Fenster
schrumpften zu gelbem Pergament. Jemand schrie und
prallte mit solcher Wucht gegen sie, dass sie fast zu Boden
geschleudert wurde. Fast besinnungslos taumelte sie weiter,



kämpfte sich durch den Strom von Menschen, der sich
hinunter zum silbrig schimmernden Fluss ergoss, auf
Rettung hoffend. Über ihr kreisten Vögel mit gellendem
Geschrei und malten Flammenbögen in den Himmel. Staub
und Rauch brannten ihr in Augen und Kehle, sodass ihr das
Atmen wehtat.
Auf der Cheapside war der Rinnstein scharlachrot von
geschmolzenem Blei, dem flüssig gewordenen Dach der
mächtigen St.-Paul’s-Kathedrale. Der Lärm war
ohrenbetäubend. Ihre Schreie wurden übertönt von den
Menschenmassen, dem panischen Wiehern von Pferden, dem
Krachen und Donnern einstürzender Häuser und dem
mörderischen Geheul des Windes, der die Flammen immer
weiter vorwärtspeitschte. Hinter ihr brachen die Holzbalken
des Kirchturms mit schrecklichem Getöse entzwei. Die Zeit
stand still, als sie sich umwandte und die Hände vors Gesicht
schlug, das ihr weit entfernt schien und gefühllos wie Wachs.
Eine Feuersäule, so hoch wie ein Schiffsmast, stand
schwankend über ihr, die Flammen gebläht wie ein Segel.
Erst ein grollender Donner wie ein letztes Zögern, dann ein
Ächzen, und schon stürzte die Säule in einer Explosion aus
Rot, Gold und Schwarz in sich zusammen und schleuderte
Hunderttausende leuchtender Flammenzungen in die Luft.
Panische Angst lähmte ihr die Glieder und ließ die Gedanken
in ihrem Kopf zu weicher weißer Asche verglühen. Sie
konnte nichts tun, nichts denken. Der Atem in ihren Lungen
wurde heiß und schal. Das Kind in ihrem Bauch schlug wie
rasend um sich und rammte ihr seine Ellbogen ins Fleisch,



aber auch das vermochte sie nicht wachzurütteln.
Empfindungslos und ohne jede Antriebskraft stand sie
einfach nur da, als wäre sie verhext, mit leerem Blick, das
vom Feuer gerötete Gesicht nach oben zu den Flammen
gerichtet. Hätte die Frau des Metzgers sie nicht mit ihrer
derben roten Hand am Arm gepackt und zum Kai gezerrt, sie
wäre zweifellos dort stehen geblieben und verbrannt.
Jahre später, bei einer der wenigen Gelegenheiten, da er sich
erlaubte, von ihr zu sprechen, erzählte ihm sein Vater, dass
sie danach, als alles vorüber war, bekannte, sie habe
geglaubt zu träumen, so losgelöst war sie vom Gliederwerk
ihres Körpers und der Gefahr, in der sie schwebte. In ihrer
unfassbaren Angst hatte sie aufgehört zu denken und nur
noch auf ihren versteinerten Leib geblickt und mit einer Art
Gleichmut das Herannahen der unvermeidlichen
Katastrophe verfolgt, wohl wissend, dass sie nur darauf
wartete herauszufinden, was für Qualen ihr bevorstanden.
Sie hatte gewartet, aber sie hatte nicht gebetet. Denn so
sicher sie sich war, in dieser glühenden scharlachroten Hölle
vernichtet zu werden, so sicher wusste sie, dass Gott nicht
ihr Vater im Himmel war, sondern eine Feuersäule,
rachsüchtig und ohne Gnade.



I
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Später, als mir klar wurde, dass ich ihn überhaupt nicht geliebt
hatte, fuhr mir der Schrecken in die Magengrube, ein Gefühl
wie beim Treppensteigen im Finstern, wenn man sich verzählt
und auf eine Stufe tritt, die gar nicht vorhanden ist. Es war
nicht mein Herz, das so durcheinandergeraten war, sondern
mein Gleichgewicht. Ich hatte noch nicht gelernt, dass es
möglich war, einen Mann innig zu begehren, ihn dabei aber
kein bisschen zu lieben.

Oh, wie ich mich nach ihm sehnte. Wenn er nicht da war,
vergingen die Stunden so langsam, dass man hätte meinen
können, die Sonne wäre am Himmel eingeschlafen. Ich wartete
den lieben langen Tag am Fenster, nur um einen Blick auf ihn
zu erhaschen, wenn er kam. Jedes Mal, wenn jemand aus den
Bäumen heraus um die Ecke bog, machte mein Herz einen Satz,
meine Haut fiebrig vor Erwartung, auch wenn mir meine
Augen sagten, dass dieser Jemand nicht die geringste
Ähnlichkeit mit ihm hatte. Selbst bei Slack, dem Metzger, der
vom Scheitel bis zur Sohle höchstens eins fünfzig, dafür aber
um die Leibesmitte deutlich mehr maß und dessen Arme so
erbärmlich kurz waren, dass er Mühe hatte, die Fingerspitzen
in seine Rocktasche zu schieben. Dann wandte ich mich schnell
ab, die Wangen heiß, schwankend zwischen Scham und
Belustigung. Wie hätte sich dieser biergetränkte Kloß die



Lippen geleckt, hätte er gewusst, welchen inneren Aufruhr mir
sein Anblick bereitete – dieses Aufflammen der Begierde
zwischen meinen Schenkeln, das mich vor köstlicher Vorfreude
die Fingernägel in die Handballen graben und mir die Haut im
Nacken kribbeln ließ.

Im staubig dämmrigen Licht des oberen Zimmers lehnte ich
mich atemlos an die Wand, hob die Röcke und presste meine
Hand auf die zarte Moschusblüte. Sofort teilten sich die Lippen,
der schwellende Mund saugte gierig an meinen Fingern und
umschloss sie mit kräftiger Inbrunst. Wenn ich schließlich die
Hand an den Mund führte, um an ihr zu lecken, und dabei an
das leidenschaftliche Drängen seiner Zunge dachte, an das
Aroma der geheimsten Winkel meines Körpers auf seinem
heißen roten Mund, musste ich mir auf die Fingerknöchel
beißen, um nicht vor unerträglichem Verlangen laut
aufzuschreien.

O ja, ich brannte vor Verlangen nach ihm, mit jeder Faser
meines Körpers. Ein Hauch des Orangenwassers, das er so gern
hatte, sein seidenes Taschentuch an meiner Wange, die
Erinnerung an den goldenen Saum seiner Wimpern oder die
zarten Windungen seines Ohrs – das und noch weniger
genügte, dass mein Mund trocken wurde und sich das Fleisch
zwischen meinen Beinen in flüssigen Honig verwandelte. Wenn
er bei mir war, wurde meine spitze Zunge weich wie Butter.
Ich, die die anderen Mädchen wegen ihrer törichten
Schwärmereien stets verspottet hatte, konnte kaum mehr
atmen. Nicht einmal die Unzulänglichkeiten seines Gesichts, das
mädchenhafte Rosa seiner feuchten Lippen oder die fliehende



Linie seines Kinns, vermochten meine Leidenschaft zu
dämpfen. Im Gegenteil, gerade diese Unvollkommenheit
entflammte mich. In seiner Nähe konnte ich nur noch daran
denken, ihn zu berühren, ihn zu besitzen. Am makellosen Glanz
seiner Haut war etwas, das meine Fingerspitzen magnetisch zu
ihm hinzog. Ich musste die Hände im Schoß verschränken,
damit sie stillhielten.

Das Verlangen berauschte mich so sehr, dass ich ihn kaum
ansehen konnte. Wir saßen zusammen vor dem leeren Kamin,
ich im Schaukelstuhl, er auf einem Schemel mir zu Füßen.
Mutters Stricknadeln klapperten im Sekundentakt, obwohl sie
den Blick entschlossen auf die Wand gerichtet hielt. Ich
hingegen betrachtete seine Hände, diese schmalen Hände mit
den langen, zarten Fingern und Nägeln wie rosa Muscheln.
Ungeduldig baumelten sie zwischen seinen Beinen,
verschlangen sich zu komplizierten Knoten.

Es kam mir nie in den Sinn, ihm meine Hand zu reichen,
damit er sie hielt. Langsam, als wollte ich es mir ein wenig
bequemer machen, schürzte ich leicht den Rock und ließ die
weiße Haut meiner Waden sehen. Seine Hände begannen
unbeherrscht zu zucken. Da hob ich meine Unterröcke noch ein
bisschen höher. Die Finger seiner rechten Hand streckten sich
nach mir, zögerten nur einen Augenblick. Ich spürte ihre Hitze,
obwohl er mich noch gar nicht berührt hatte. Meine Beine
zitterten. Und dann waren seine Fingerspitzen auf meiner Haut
und liebkosten den sanften Spalt meiner Kniekehle.

Die unbändige Begierde, die in meinem Leib aufwallte,
presste mir den Atem aus den Lungen. Ich keuchte



unwillkürlich. Stumm hob er die andere Hand und legte sie mir
auf den Mund. Ich küsste sie, leckte an ihr, biss hinein. Er
stöhnte sanft. Unter meinen Röcken bewegte sich seine rechte
Hand geschmeidig über meine Haut, sodass die feinen Härchen
auf meinen Schenkeln zu winzigen Feuerblumen entflammten.
Ich glitt näher zu ihm, die Beine gespreizt, und schloss die
Augen, sog den Ledergeruch seiner Hand auf meinem Gesicht
ein. Jeder Nerv meines Körpers fieberte seiner Berührung
entgegen, als sich seine Hand unaufhaltsam, wundergleich,
immer höher schob.

In entfesselter Begierde bog mein Leib sich ihm entgegen. Als
er mich schließlich im Innersten berührte, gab es nichts mehr,
nichts mehr auf der Welt als seine Finger und die rasende,
unfassbare Verzückung, die sie kreisend durch meinen Körper
schickten, als wäre ich ein Instrument, das himmlische
Engelschöre zum Erklingen brachten. War er zu einem Engel
geworden? Meine Zehen in den Stiefeln verkrampften sich, und
in einem Augenblick der Stille, als die Flamme strahlend hell
erzitterte, reckte sich mein Bauch empor. Ich hielt den Atem an.
Die Explosion zerriss mich in eine Million glitzernder Stücke,
die Dunkelheit meines Bauchs erstrahlte vom Funkeln der
Sterne. Als ich schließlich die Augen aufschlug und ihn
anblickte, glitzerten Tränen auf meinen Wimpern. Er hob einen
Finger an die Lippen und lächelte.

Oh, dieses Lächeln! Wenn er lächelte, zog er den einen
Mundwinkel ein wenig höher, sodass sich auf seiner rechten
Wange ein Grübchen bildete. Dieses Grübchen war für mich
beredter als seine ach so blauen Augen. Und es war gewiss



hundertmal vielsagender als seine Worte, die meist nur
stockend und abgehackt herauskamen und häufig von
unverständlichen Ausrufen unterbrochen waren. Selbst heute
noch, nach so langer Zeit, wo es mich Mühe kostet, mir jenes
Mädchen zu vergegenwärtigen, kann mich die Erinnerung an
dieses winzige Grübchen in Unruhe versetzen. Damals war mir,
als berge diese makellose Delle ein Geheimnis, etwas
unvorstellbar Wunderbares, das nur mir allein offenbar würde.
Denn wie jeder Mensch, der zum ersten Mal in den Bann des
körperlichen Verlangens gerät, hielt ich mich für eine Pionierin,
eine Entdeckerin von etwas, das vor mir noch niemand erblickt
hatte, von etwas gänzlich Außergewöhnlichem. Ich war
gottähnlich, allmächtig, ein Alchimist, der durch einen Zauber
gewöhnliches Fleisch in Gold verwandelt hatte.

Hätte man mich damals gefragt, hätte ich gesagt, ich liebe
ihn. Wie sonst hätte ich erklären können, wie ungeheuer
lebendig ich mich dank seiner fühlte? Erst später, als die
Begierde nachgelassen hatte, erkannte ich, dass keineswegs er
es war, den ich liebte, sondern ich selbst – diejenige, zu der ich
wurde, wenn er mich berührte. Ich hatte mich nie für
besonders hübsch gehalten. Meine Lippen waren zu dick,
meine Nase war zu wenig gebieterisch, meine Augen unter den
dichten Brauen standen zu weit auseinander. Mein Gesicht
hatte nicht die Porzellanfarbe, die ich mir insgeheim wünschte.
Stattdessen lag auf meinem Gesicht ständig ein schläfriger,
leicht gekränkter Ausdruck, als wäre ich eben erst aufgewacht.
Aber wenn er mich berührte, war ich wunderschön. Erst
danach, wenn er sich in aller Form von meiner Mutter



verabschiedete und sich zum Heimgehen anschickte, wurde ich
wieder zu einem gewöhnlichen Mädchen, das mit seinen
plumpen Stiefeln wie angewurzelt auf dem kalten Steinboden
stand.

Von Anfang an behandelte er meine Mutter von oben herab,
sprach zu ihr mit übertriebener Höflichkeit, als wollte er sich
über sie lustig machen. Sie wiederum warf bei jeder seiner
salbungsvollen Unaufrichtigkeiten den Kopf in den Nacken, die
ihr eigene argwöhnische Miene von mädchenhaftem Eifer
beseelt.

»Stets Ihr ergebenster Diener, Madam. Ich kann mir kein
größeres Privileg vorstellen, als Ihnen zu Dank verpflichtet zu
sein«, lautete gewöhnlich sein Spruch, bei dem er sich tief
verbeugte, bevor er sich in den Schaukelstuhl fallen ließ und
meiner Mutter erlaubte, ihm die Stiefel aufzuschnüren. Er gab
sich nicht die Mühe, sie anzusehen, wenn er zu ihr sprach. Mit
der Zunge befeuchtete er die Lippen, wenn er mir sein träges
Lächeln zuwarf und den Blick über meinen Hals und den
Ansatz meiner Brüste schweifen ließ.

Ich schäme mich, es zu gestehen, aber in jenen Augenblicken
kümmerte es mich nicht im Geringsten, dass er sie demütigte.
Er hätte meine Mutter eine Hure schimpfen oder sie als Königin
von Saba preisen können, es wäre mir einerlei gewesen. Die
Höflichkeitsfloskeln waren eine lästige Pflicht, doch mein Herz
pochte so laut in meinen Ohren, dass ich sie kaum hörte. Ich
dachte nur an den schweren Atem in meiner Brust, das
erwartungsvolle Prickeln zwischen meinen Schenkeln. Solange
er mich berührte, solange er mich anlächelte, mich liebkoste



und seine Finger auf meinen bis zum Zerreißen gespannten
Nerven eine Melodie spielten, die mich erbeben ließ, verlor ich
keinen Gedanken an die Würde meiner Mutter. Solange dieses
winzige Grübchen auf seiner Wange meinem Herzen seine
Geheimnisse zuflüsterte, hätte er ebenso gut seinen Degen
ziehen und meiner Mutter den Kopf abschneiden können. Ich
hätte einen Grund gefunden, ihr die Schuld an dieser Untat zu
geben.

Wenn ich zuließ, dass meine Begierde mich blind machte für
seine Fehler, so galt dies auch für meine Mutter, nur dass ihre
Begierde nicht zwischen ihren Schenkeln aufwallte, sondern in
den dunklen Winkeln ihres Geldbeutels. Doch ihre Begierde
war mindestens ebenso heftig wie die meine und ließ sie vor
atemloser Erwartung erbeben. Ein Mal, nur ein einziges Mal,
als ich verärgert war, machte ich mich über sein geheucheltes
vornehmes Getue lustig. Nun ja, ich war verärgert. Wenn meine
Mutter ihm etwas zu essen anbot, lehnte er gewöhnlich ab und
behauptete, er habe keinen Appetit, starrte mich dabei aber mit
unverhohlener Gier an. Dieses eine Mal jedoch lächelte er sie
an und nicht mich und machte sich genüsslich und mit
überschwänglichem Lob über einen Teller her, den sie ihm
hingestellt hatte.

»Der feinste Hammelbraten, den du je gegessen hast?«, sagte
ich, ihn höhnisch nachäffend. »Hältst du uns für solche
Bauerntölpel, dass wir dein Geschwätz einfach schlucken? Aber
wahrscheinlich sollten wir dankbar sein, dass wir überhaupt
etwas zu schlucken haben. Eine Handvoll schaler



Komplimente – vielleicht sollen wir uns daraus ein Essen
zaubern, Mutter, jetzt, wo kein Fleisch mehr da ist?«

Er sagte nichts, sondern zog nur matt eine Augenbraue hoch
und kaute mit fettverschmiertem Kinn weiter. Aber meine
Mutter warf mir einen Blick zu, so giftig, dass sie damit einen
Adler vom Himmel hätte schießen können. Als er gegangen
war, gab sie mir einen Klaps auf den Kopf und wies mich
wütend zurecht, ich solle endlich lernen, den Mund zu halten.
Ob ich mich denn nicht ein wenig in Demut üben könne?
Schließlich sei er der Sohn des reichen Kaufmanns Josiah
Campling aus Newcastle, dessen Vater wiederum mit der
Verschiffung von Kohle in den Hafen von London ein
ansehnliches Vermögen erworben und der nun das
Familienunternehmen um den noch lukrativeren Handel mit
Negersklaven erweitert habe. Zwar sei der Junge nicht sein
Erstgeborener, wohl wahr, aber es sei dennoch genügend Geld
vorhanden, um ihm ein Leben in Wohlstand zu sichern. Die
Familie wohnte in einem prächtigen neuen Haus etwa acht
Kilometer von unserem Dorf entfernt. Dort ganz in der Nähe
war ich ihm zum ersten Mal begegnet, als er von seinem Pferd
gestiegen war, um uns beim Einbringen der ersten Ernte
zuzusehen. Es war ein heißer Tag, und als wir die Plackerei
unterbrachen, um im Schatten der Eichen etwas zu Mittag zu
essen, hing der Staub des gedroschenen Weizens wie ein
Gazetuch vor dem blauen Himmel. Lachend rief er zu uns
herüber, er sei am Verdursten und wir hätten doch gewiss die
Güte, ihm ein wenig zur Erfrischung übrig zu lassen. Den
Apfelwein, den ihm eines der Mädchen anbot, nahm er



dankend entgegen, und während er die Lippen an den Hals der
irdenen Flasche legte, waren seine Augen auf mich geheftet.
Entschlossen, nicht zu erröten, hielt ich seinem Blick stand. Als
er die Flasche schließlich absetzte, lächelte er. Damals wusste
ich bereits, dass ich verloren war. An jenem Abend, als die
Schatten der Dämmerung durch die Hecken brachen, spazierte
er mit mir den weißen Feldweg entlang und küsste mich. Um
uns her im schwindenden Licht wogten die Kerbelblüten wie
Seifenblasen und verströmten ihren schweren, betörenden
Duft. Er verriet mir nicht seinen Namen. Das war auch nicht
nötig. Denn ich wusste, wer er war. Wir alle wussten es. Wir
wussten von der Sammlung chinesischen Porzellans, die die
Dienstmägde täglich abstauben mussten. Wir wussten von den
Kleidern, der Kutsche und dem See, in dem exotische goldene
Fische schwammen. Wir wussten, dass die Kinder dieser
Familie angehalten waren, vorteilhafte Ehen einzugehen.

Was mich betraf, so war meine Mutter nur die Hebamme des
Dorfes, geachtet und damals auch noch achtbar. Nach der
Sonntagsmesse nahm sie der Vikar bei der Hand und wechselte
mit ihr ein paar Worte über das Wetter. Für die Camplings
jedoch war sie so unbedeutend wie die Fliege dem Tiger. Mein
Vater war bis zu seinem Tod selbst Vikar gewesen, und meine
Mutter hatte stets Mühe gehabt, mit seinem mageren Lohn den
Lebensunterhalt einer ganzen Familie zu bestreiten. Meine
sieben Geschwister, die offensichtlich mehr Verständnis für
ihre Schwierigkeiten hatten, machten es ihr ungewollt leicht,
denn keines von ihnen fiel ihr lange zur Last. Als einziges ihrer
Kinder war ich über den fünften Geburtstag hinaus am Leben



geblieben. Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich ein
ängstlich besorgtes Gesicht vor mir, beschattet von einem Hut
mit runder Krempe, und höre eine Stimme, die dem kalten
Kirchengemäuer verhaftet war wie Spinnweben. Er war kein
großer Prediger. Wenn er von Gott sprach, wählte er vielmehr
seine Worte vorsichtig und bedachtsam wie ein erschöpfter
Diener, der über seinen launischen Herrn redet. Mehr als alles
andere verabscheute mein Vater religiöse Schwärmerei und
Inbrunst, und sein besonderer Widerwille galt den
zwiebelmampfenden papistischen Bauern Frankreichs. Als er
an einer Rippenfellentzündung erkrankte und starb, war ich
sieben Jahre alt. Meine Mutter sagte zu mir, Gott habe ihn in
den Himmel geholt; da tat es mir ein wenig leid um ihn. Denn
obwohl meine Mutter darauf beharrte, dass der Himmel ein
Paradies der ewigen Glückseligkeit sei, ging mir das Bild nicht
aus dem Kopf, wie mein Vater mit seiner üblichen, um Fassung
ringenden Miene mühsam das himmlische Feuer schürt und die
gestärkten Schwingen der Engel säubert, damit sie sie morgens
wieder anlegen können.

Von da an waren meine Mutter und ich allein. Mama Tally,
wie sie gemeinhin genannt wurde, war aber mehr als nur eine
Hebamme. Da ihre Arzneien für ihre Wirksamkeit berühmt
waren, wurde sie häufig zurate gezogen, wenn die übliche
Medizin versagt und dem Patienten keine Heilung gebracht
hatte. Sie mischte ihre Mittelchen aus Wasser, Kräutern und
Wurzeln, die sie selbst sammelte. Dabei achtete sie darauf,
jedes Kraut zum günstigsten Zeitpunkt und am geeignetsten Ort
aufzulesen, und sie brauchte weder Waage noch Messbecher,



weil sie aus dem Gefühl heraus wusste, welche Menge welcher
Zutat für ihre zahlreichen Arzneitränke und Salben nötig war.
Viele ihrer Mittel hatten eine solche Heilkraft, dass sie, wäre sie
ein Mann gewesen, mit den daraus erzielten Einnahmen wohl
reich geworden wäre.

Doch wie allen Hebammen war es ihr per Gesetz untersagt,
sich ihre Dienste bezahlen zu lassen, und deshalb war sie auf
Geschenke ihrer Patienten angewiesen – ein unsicheres
Geschäft, da deren Großzügigkeit meist im umgekehrten
Verhältnis zur Fülle ihres Geldbeutels stand. Von Zeit zu Zeit
war genügend Geld vorhanden, um mir den Besuch der
Dorfschule zu erlauben. Dort lernte ich das Alphabet und
leidlich gut lesen. Bis ich groß war, meisterte ich die Wörter in
sämtlichen Volksbüchern der kleinen Schulbücherei, und
meine Handschrift war ganz ordentlich, wenn auch nicht
elegant. Für eine Aussteuer jedoch blieb nie genug übrig. In den
Momenten, da meine Mutter gut gelaunt war, wollte sie mich
glauben machen, das spiele keine Rolle. Mein Gesicht, meinte
sie bedächtig, sei wohl nicht als hübsch im landläufigen Sinn zu
bezeichnen, strahle aber eine Sinnlichkeit aus, die mir nützlich
sein könne, wenn ich sparsam damit umginge. Mädchen von
schönem Äußeren, erklärte sie, könne man in zwei Klassen
einteilen: jene, die Männer gern in Glasvitrinen ausstellen wie
Püppchen, und jene, deren sie sich lieber anderweitig bedienen.
Ich gehörte, so versicherte sie mir, zur letzteren Art. Das
Versprechen, das in einem Gesicht wie dem meinen liege,
könne einen Mann sehr wohl dazu bewegen, wider besseres
Wissen zu handeln.



Ich glaubte ihr, weniger weil ich ihr recht gab, sondern weil
mich die Sache kaum oder überhaupt nicht interessierte. Ans
Heiraten hatte ich keinen Gedanken verschwendet, bevor ich
ihn traf. Meine Träume drehten sich allein um Newcastle, eine
prächtige Stadt, viele Kilometer von den Grenzen unserer
unbedeutenden kleinen Gemeinde entfernt. Ich war ungefähr
sechzehn, eine Frau, die man vielleicht schon längst hätte in die
Welt hinausstoßen sollen, damit sie ihren eigenen Weg fand,
wäre meine Mutter nur bereit gewesen, mich loszulassen. Ich
war halsstarrig und eigensinnig, aber dennoch jung für mein
Alter, und ich beherrschte noch nicht die heikle Kunst des
Scharfsinns und der Besonnenheit. Stets lebte ich nur für den
Augenblick; entweder war ich himmelhoch jauchzend oder zu
Tode betrübt, dazwischen gab es wenig anderes. Einem
Mädchen von solcher Gefühlsart fällt es leicht, für diese
widersprüchlichen Empfindungen eine höchst einfache
Erklärung zu finden, und das tat ich auch: War ich mit ihm
zusammen, fühlte ich mich glücklich und rundum lebendig;
ohne ihn jedoch schleppten sich die Tage endlos dahin, trostlos
und öde wie ein Acker im Winter. Ich war hingerissen von
dieser schlichten Regel.

Keinem von uns beiden kam es in den Sinn, über die Zukunft
zu reden. Wenn er mich zauberhaft, wunderbar und köstlich
nannte, legte ich ihm meinen Finger auf die Lippen, damit sie
schwiegen und sich warm und drängend auf die meinen
senkten. Er beschenkte mich mit Kleidern, aber es war meine
Mutter, die beim Anblick des scharlachroten Wollunterrocks
mit breiter Spitzenborte und des schwarzen, mit blauem Samt



gesäumten Schultertuchs vor Staunen und Freude in die Hände
klatschte. Sie räumte die Sachen in den Wäscheschrank und zog
dabei eine Miene, dass ihr braunes Gesicht an einen runzligen
alten Apfel erinnerte. Das Sonett hingegen, das er mir zu Ehren
gedichtet hatte, hätte ich am liebsten auf der Stelle verbrannt,
bevor ich darin womöglich eine beleidigende Taktlosigkeit
entdecken würde, doch meine Mutter bestand darauf, es in ein
sauberes Tuch einzuschlagen und in der Blechbüchse auf der
Anrichte aufzubewahren.

»Wir kriegen ihn«, murmelte sie triumphierend. »O mein
Mädchen, wir kriegen ihn, du wirst sehen.«

Es war ein Spiel für sie, das ist mir jetzt klar, und ich mache
ihr keinen Vorwurf daraus. Sie wusste, dass das Wagnis
beträchtlich war und die Gefahr des Scheiterns groß. Aber sie
wusste auch, dass uns die Zeit davonlief, ihr ebenso wie mir. Es
hatte schon angefangen, dieses Getuschel und Geraune, das ihr
zum Verhängnis werden sollte. Nichts Ungewöhnliches, wenn
eine Frau alt und mürrisch wurde und die Befürchtung aufkam,
sie könnte der Gemeinde zur Last fallen. Meine Mutter heischte
nicht nach Almosen, aber der Gries in ihrem Urin machte sie
reizbar und unleidlich. Selbst ihre eigenen, sorgfältig
gemahlenen Präparate verschafften ihr kaum Erleichterung.

Es hätte keine von uns beiden überraschen sollen, dass man
anfing, mit Fingern auf unser Häuschen zu zeigen. Einige
Kinder im Dorf waren von seltsamen, unerklärlichen Malaisen
befallen worden. Der Sohn des Bäckers, mit dem meine Mutter
zornige Flüche austauschte, hatte Nadeln erbrochen; ein
anderes Kind war fast zu Tode erschrocken, als ihm nachts



plötzlich Katzen erschienen, die ebenso schnell wieder
verschwanden.

Es spielte keine Rolle, dass es sich bei Letzterem um ein Kind
handelte, das meine Mutter kaum kannte und mit dem sie
keinen Streit hatte. Gerüchte kamen auf, sie würde in einer
Lederschatulle unter ihrem Bett die Nachgeburt oder gar die
Glückshaube der Säuglinge aufbewahren, denen sie zur Geburt
verholfen hatte, um sich damit an jenen zu rächen, die ihr in
die Quere kamen. Osborn, der Krämer, behauptete, die
Zünglein seiner Waage würden von selbst in Bewegung geraten,
sobald sie einen Fuß in seinen Laden setze. Nicht lange danach
verabredeten mehrere Frauen im Dorf, die es sich finanziell
leisten konnten, nach dem männlichen Geburtshelfer zu
schicken, wenn die Zeit ihrer Niederkunft käme. Als eines
dieser Neugeborenen die Mutterbrust verweigerte, machte
flugs das Gerücht die Runde, Mama Tally habe dem Kind aus
Missgunst den Appetit geraubt.

Aber nicht alle gingen ihr aus dem Weg. Ihr Mittel gegen
Wassersucht, zusammengerührt nach einem Geheimrezept aus
siebzehn Zutaten, darunter Holunder, Rote Betonie und
Fingerhut, war nach wie vor begehrt. Doch unsere Nachbarn
begegneten ihr nun mit einer gewissen Vorsicht, mit einem
leisen, aber herben Anflug von Angst und Argwohn, der
aufstieg wie der Geruch ungewaschener Haut bei einem Kind,
das man zu lange in die Winterkleider eingenäht hatte. Meine
Mutter tat das alles als Torheit ab und erklärte, Worte seien nur
Schall und Rauch und könnten ihr nichts anhaben, aber sie war
zu klug, um nicht besorgt zu sein. Und so kam es, dass sie



darüber nachsann, wie sie die Zukunft sichern könnte, die ihre
und die meine. Eine Gelegenheit, wie sie sie in Gestalt des
jungen Campling sah, bot sich einem im Leben nur einmal und
auch dann nur, wenn man sehr viel Glück hatte. Meine Mutter
hatte nicht die Absicht, sie ungenutzt verstreichen zu lassen.

Die zweite Ernte wurde eingebracht, obwohl es heftig
regnete. Seine Lippen wurden gieriger, seine Hände
drängender, und ich presste mich an ihn, versank in seiner
Umarmung. Unter den gekrümmten Schultern meiner Mutter
klickten die Stricknadeln immer schneller und immer lauter,
und aus ihrem Atmen wurde fast ein Summen. Dann, an einem
stürmischen Nachmittag, räusperte er sich, um sie zu fragen, ob
sie sich denn nicht in einem anderen Zimmer mit etwas
beschäftigen könne. Worauf sich meine Mutter mit unnatürlich
höflicher Miene zu ihm umwandte, die Stricknadeln in Händen.

»Und was würde dann aus der Ehre meiner Tochter?«, fragte
sie ruhig. »Freilich gibt es noch eine andere Möglichkeit, Sir.«

Die Feier fand kaum eine Woche später statt. Er tat, worum
man ihn gebeten hatte, gab sich aber keine Mühe, seine
Belustigung zu verhehlen. Meine Mutter sah ihn mit
bohrendem Blick an, als sie die erforderlichen Worte sprach.
Als Hebamme hatte sie viele Neugeborene getauft, die zu
schwach gewesen waren, um wenigstens so lange am Leben
festzuhalten, bis der Pfarrer eingetroffen war. Dadurch hatte
sie im Laufe der Jahre einen Tonfall von solch ergreifender
Frömmigkeit vervollkommnet, dass manch ein schwafelnder
Sonntagsprediger vor Neid erblasst wäre. Die Kusine meiner
Mutter, Wirtin eines halbwegs respektablen Gasthauses ein



paar Kilometer nördlich unseres Dorfes, hatte überredet
werden können, ihr Geschäft für ein, zwei Tage im Stich zu
lassen, um als unsere Trauzeugin dabei zu sein. Sie nahm am
Fenster Platz, und die Faltensäcke an ihrem Hals zitterten vor
Rührung, als sie sich das Taschentuch an den Mund presste. Ich
trug meinen scharlachroten Unterrock und ein Mieder, das
meine Mutter verkleinert und umgenäht hatte, damit es die
blasse Schwellung meiner Brüste möglichst gut zur Geltung
brachte. Als sie den Besen auf den Boden legte und wir sodann
rückwärts mit ineinander verschränkten Fingern
darüberhüpften, hatte ich feuchte Hände und konnte an nichts
anderes denken als an seinen Mund auf meinen Brustwarzen
und seine Hand zwischen meinen Schenkeln. Danach tranken
wir den französischen Champagner, den er mitgebracht hatte.
Als der Wein von mir Besitz ergriff und seine goldenen Finger
über meine Haut gleiten ließ, begehrte ich ihn so inständig,
dass mich meine Beine kaum noch trugen. Meine Mutter bat
ihn, ein paar Worte zu sprechen, aber er schüttelte den Kopf
und erklärte, es sei nun genug mit diesem bäuerlichen
Firlefanz. Damit beugte er sich über mich. Seine Augen gierten
vor Wollust, und ich sah mich in ihnen gespiegelt, als ich mich
seinem Kuss überließ. Mit einer Verbeugung zu den beiden
Frauen ergriff er meinen Arm und führte mich in den Raum
nebenan, in das Schlafzimmer, das ich mit meiner Mutter teilte.
Die Tür schloss sich hinter uns.

Einmal hatte ich zufällig gehört, wie eine meiner Tanten
meiner Mutter zuflüsterte, es lohne sich nur dann, die
Entwürdigung durch die Ehe in Kauf zu nehmen, wenn man



anschließend die Vorzüge der Witwenschaft genießen könne.
Als ich mich dieses Satzes erinnerte, während ich mir die
Unterröcke vom Leib riss, tat mir die Tante leid. Sie hatte nie
einen Ehemann gehabt, nach dem sie sich so hemmungslos
verzehrte, dass es schier wehtat. Sie kannte nicht dieses Gefühl,
einen Ehemann in die Arme zu schließen und sich im
vollkommenen Glück des Sinnestaumels zu verlieren.

Meine Erinnerungen an diesen Nachmittag sind
bruchstückhaft, hell, aber trügerisch, und scharfkantig wie die
Scherben eines zerbrochenen Spiegels. Ich weiß noch, dass es
dunkel wurde, worauf er ein Binsenlicht entzündete und auf
den Boden stellte, das seltsame Schatten auf die schweren
Bettvorhänge warf. Ich erinnere mich an den salzigen Geruch
der Flamme, an den Gestank des verbrennenden Fetts und das
süß duftende Betttuch, das ich eigenhändig gewaschen, gestärkt
und mit getrocknetem Lavendel in die Kiefernholztruhe gelegt
hatte. Am deutlichsten jedoch erinnere ich mich, wie es mir in
die Magengrube fuhr, als ich ihn zum ersten Mal nackt sah. Als
kleine Mädchen hatten wir uns an Sommerabenden gern am
Fluss versteckt, um heimlich den Bauernjungen zuzusehen,
wenn sie sich auszogen, um schwimmen zu gehen. Ihre Körper
waren kräftig und drahtig, die runden Muskeln bewegten sich
wie unreife Früchte unter der sonnengegerbten Haut ihrer
Arme. Das aprikosenfarbene Sonnenlicht glitzerte auf ihren
braunen Schultern und verfing sich in den dunklen Dreiecken
zwischen ihren Beinen.

Im Unterschied dazu war er bleich wie Milch, sein Fleisch
weich und geschmeidig wie das eines Kindes. Aus dem blonden,



spärlichen Haar zwischen seinen Lenden ragte seine Rute dick
und rosafarben wie ein Rhabarberstängel hervor. Ich schloss
schnell die Augen, zog ihn unter die Decke und dürstete nach
dem ungeheuren Ansturm der Wollust, in die ich meinen
Glauben setzte. Das Fleisch seiner Hinterbacken war nachgiebig
und klebte ein wenig wie Brotteig. Ich liebkoste ihn zaghaft. Nie
zuvor hatte ich seine Haut berührt. Er berührte mich jetzt
kaum mehr. Er war gierig und grob, und alles war schnell
vorüber. Wenig später machte er sich auf den Weg nach Hause,
wo Geschäftsfreunde seines Vaters zum Abendessen erwartet
wurden.

Wir waren verheiratet.



14.  März 1718
 
 
Der Nachtwächter ruft die elfte Stunde, ich sollte zu Bett
gehen. Meine Hand schmerzt & auch mein Magen (das
Kalomel hat keine Erleichterung bewirkt, & mein Stuhl war
hart wie Kiesel), aber nicht mein Herz, nicht heute Nacht,
trotz der späten Stunde. Meine Abhandlung liegt so gut wie
vollständig vor mir, das Titelblatt schimmert cremefarben
im Kerzenschein, dass man meinen könnte, das Licht ströme
aus den Blättern selbst hervor.
ÜBER DIE EINBILDUNGSKRAFT VON MÜTTERN. EIN
TRAKTAT VON GRAYSON BLACK.
Was für ein Schauder mich bei der Vorstellung ergreift,
meine Schrift in den Händen der gelehrten Kollegen zu
sehen, wie sie meine penibel gesetzten Worte erwägen,
prüfen &  – so Gott will  – loben werden. In aller
Bescheidenheit muss ich gestehen, dass mir die Analyse der
physiologischen Folgen der Einbildungskraft meisterlich
gelungen zu sein scheint. Natürlich muss die erhöhte
Bluttemperatur einer Frau in heftiger Wallung die flüssigen
Teile des Körpers erhitzen. & natürlich müssen sich die Salze
innerhalb dieser Flüssigkeiten, wenn jene Wallungen sich
abschwächen, innerhalb des Körpers ablagern, genauso wie
sich Salz an der Wand eines sich abkühlenden Kochtopfs
niederschlägt. Wo sonst könnten sie sich sammeln als im
unvergossenen Blut der Menstruation? Es ist daher
unvermeidlich, dass diese Salze in die noch ungehärteten



Muskeln und Knochen des Fötus eindringen, wenn er das
Menstruationsblut als Nahrung aufnimmt. Und so trägt das
Kind das Zeichen der mütterlichen Leidenschaft wie das
Siegelwachs die Prägung des Stempels.
In der Einfachheit dieses Vorgangs liegt eine Schönheit, die
mich selbst jetzt noch anrührt, da ich dies schreibe. Besitzt
diese These nicht die Merkmale aller großen
wissenschaftlichen Entdeckungen: so klar, so schlicht, dass
es, ist sie einmal ausgesprochen, geradezu unmöglich
scheint, dass sie nicht schon immer bekannt war?
Freilich kann ich nicht leugnen, dass manche
Ungereimtheiten fortbestehen, wenngleich nicht durch meine
Schuld. Meine Feldforschung in der Gemeinde hat mir wenig
mehr als Enttäuschung eingebracht. Die Schwierigkeiten
liegen bei den Frauen selbst, die trotz meiner wiederholten
Verwünschungen unfähig scheinen, sich länger als bis zur
nächsten Sekunde an Einzelheiten ihres Tuns zu erinnern, &
mit ihrer Zeit so gedankenlos umgehen wie die Fliegen. Doch
auch wenn ich mich zur Geduld ermahne, weil das Wesen
solcher Frauen nie zu ändern sein wird, muss ich gestehen,
dass mir allmählich der Mut sinkt. Mit gehörigem Neid
verfolgte ich letzten Freitag im Ärztlichen Kollegium die
Vivisektion eines Hundes, denn mir selbst scheint es nicht zu
gelingen, meine Frauen dazu zu bewegen, auch nur den
Mund aufzumachen. Man sollte anstatt eines Hundes eine
von ihnen nehmen; das würden sehr viele Kollegen aufs
Äußerste begrüßen, und niemand würde ihr Ableben
bedauern!



II

Der Sommer schüttete sein Füllhorn aus. Doch während die
Früchte an den Hecken immer praller und süßer wurden,
gerieten unsere Begegnungen immer schroffer und liebloser.
Mein Unbehagen und mein Widerwille gegen seine weiße
Fleischlichkeit hatten jedoch meine Lust nicht vermindert,
sondern sogar noch angestachelt und geschärft, sodass ich mich
entschlossen ihrer Befriedigung widmete, ohne irgendwelche
Gefühle vorzugaukeln. Ich küsste ihn nicht mehr, ja eigentlich
berührte ich ihn kaum noch, was ihm aber keineswegs missfiel;
meine Kälte entfachte seine Begierde nur noch mehr. Er packte
mich an den Armen und hielt sie – was mir wehtat – über
meinem Kopf fest, während er tief in mich hineinstieß, mich in
den Hals biss und mich anfeuerte, laut zu schreien. Wenn ich
meine Beine um seine Hinterbacken schlang und ihn mit den
Fersen anspornte, noch tiefer und härter einzudringen,
verzerrte sich sein Gesicht in rasender Leidenschaft, dass es
wie hasserfüllt aussah. So heftig unsere Wollust war, so schnell
war sie befriedigt. Jeder von uns verstand es geschickt, sich
Lust zu verschaffen. Ich konnte mich darauf verlassen, dass in
meinem Bauch die Hitze explodierte, auch wenn sie bei jeder
Begegnung immer schneller abkühlte. Dann wünschte ich
nichts sehnlicher, als dass er endlich ging, und doch schmollte
ich, wenn er sich ankleidete, oder lamentierte säuerlich über



seinen überstürzten Aufbruch, erfüllt von einem Groll, den ich
weder mäßigen noch verstehen konnte. Wenn ich ihn »meinen
Ehemann« nannte, boshaft und mit Bedacht, wohl wissend,
dass ihn das ärgerte, lachte er freudlos, und sein Adamsapfel
hüpfte dabei auf und ab.

Genauso lachte er auch, als meine Mutter ihn bat, uns seiner
Familie vorzustellen. Sein Vater sei ein Mann von
aufbrausendem Wesen, erwiderte er, rotgesichtig und mit
hervortretenden Augen, wie es für Menschen mit einem
Übermaß an Blut typisch sei. Selbst unter günstigsten
Umständen neige der Alte zu heftigen Gefühlsausbrüchen. Und
die Umstände seien im Augenblick alles andere als günstig. Ein
Schiff, an dem der Kaufmann bedeutenden Anteil besitze, sei
kürzlich durch einen Überfall portugiesischer Freibeuter
verloren gegangen, noch ehe man die Silberladung gegen
Negersklaven habe eintauschen können. Angesichts des
Gewinns, den die Investoren aus diesem Handel zu erzielen
gehofft hatten, sei es ihnen nicht wirtschaftlich erschienen, das
Schiff oder seine Ladung zu versichern. Diese unerfreuliche
Neuigkeit sei per Brief zur Frühstückszeit überbracht worden,
und das Gebrüll des außer sich geratenen Alten sei im ganzen
Haus zu hören und so heftig gewesen, dass die Porzellanvasen
wie Glocken gegeneinanderschlugen und die Pferde im Stall
panisch wieherten.

Seither genüge schon die geringste Aufregung, um den
Kaufmann in solche Wut zu versetzen, dass die Adern an seiner
Stirn wie purpurrote Stränge hervortraten. Alle im Haus
würden sich in seiner Nähe nur auf Zehenspitzen bewegen, aus


