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Marie von Ebner-Eschenbach – Biografie und
Bibliografie
 
Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Gräfin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
Schloß Zdislavic in Mähren, genoß ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, später
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit großem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr frühzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Förderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie ständig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfänglich der Bühne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgeführt, während das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Bühne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«



(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfräulein« (1873) und der
Einakter: »Untröstlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Bühne bei aller Begabung nicht festen Fuß fassen,
und sie wandte sich daher der Erzählung zu. Ihre ersten
Bücher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Märchen, »Erzählungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Božena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der österreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), großes
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die früher
erschienenen Dichtungen zurück und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht bloß porträttreue Bilder des
österreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schloß und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glänzend in der
geistsprühenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzählungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstücke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
Schloßgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und Schloßgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schädliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spätherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsühnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die größte deutsche Schriftstellerin der



neuesten Zeit.[345] Ausgehend von der Kritik des Adels, in
dem sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zuständen und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rücksicht auf
Nation und Konfession, und der tätigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkündet. Freimütig und
tapfer, fesselt sie durch die Schönheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. Außer den
Novellen veröffentlichte sie die mit Recht berühmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Märchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Märchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Bänden (Berl.
1893–1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blätter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).
 
 
 
Unsühnbar
 
 
1
 
Die Vorstellung des »Fidelio« war zu Ende; das Publikum
strömte aus dem Opernhause und zerstreute sich rasch
nach allen Richtungen. Seit vierundzwanzig Stunden fiel
Schnee, emsig, unablässig, in großen Flocken; er lag
schwer auf den Dächern, verschleierte die Lichter in den
Lampen, machte die Mühe der Wege ausschaufelnden
Arbeiter fast vergeblich. Geräuschlos rollten die Equipagen
vor; in Pelze gehüllte Männer und Frauen stiegen in weich
gepolsterte Wagen. Ein paar Ladendiener hoben ihre
sommerlich gekleideten Schönen in einen Komfortable mit



zerbrochenen Fenstern. Wie der Wind sauste ein Fiaker
nach dem anderen davon. Den Hut auf dem Ohr, den
Schnurrbart gewichst, saßen die Eigentümer des »feschen
Zeugels« etwas vorgebeugt auf ihrem Bock, in jeder Hand
einen Zügel; und die Pferde griffen aus und gaben her an
Lebenskraft, was sie geben konnten, um grüne
Majoratsherrchen, hochgeborene Reiteroffiziere und
Sportsleute so geschwind als möglich zum Spiel in den
Jockeiklub zu bringen. An den Rand der Straße gedrängt,
rumpelten dichtbesetzte Gesellschaftswagen, von
abgejagten Mähren geschleppt, von schlaftrunkenen
Kutschern regiert, den Vororten zu. Solide Bürgersfamilien
gingen wohlverwahrt, mit geschärftem Appetit – man wird
so hungrig im Theater – nach Hause, wo ein kräftiges
Abendessen sie erwartete, oder begaben sich in eine
Restauration.
 
Gemächlich, trotz des bösen Wetters, schlenderten einige
Infanterieoffiziere dem nächsten Kaffeehause zu. Ein
kleines Fähnlein, aber tatendurstig und eroberungssicher.
Sie sprachen von den eleganten Damen in den Logen und
von den Tänzerinnen und den Pferden anderer. Ein
»Einjahrig-Freiwilliger«, der Sohn eines geadelten
Bankiers, der sich ihnen angeschlossen hatte, sagte mit
Vorliebe: »Wir Kavaliere« und »wir vom Turf«. Daß sein
Sessel im väterlichen Kontor das einzige Rößlein war, auf
dessen Rücken er es je zu einem Gefühl der Sicherheit
gebracht, verschwieg er.
 
Die Herren wurden von einer jungen Lehrerin überholt, die
eiligen Schrittes die Wanderung nach ihrer Wohnung
angetreten hatte. Ihr Mantel war fadenscheinig, aber sie
fror nicht; ihr Weg war weit und einsam, doch ihr bangte
nicht. Sie schwelgte im Nachgenuß der Wonne, die ihrem
kunstverständigen Sinn eben geboten worden. Es gab doch
auch in ihrem schweren, harten Dasein Stunden der



herrlichsten Erhebung. Die Kraft, die sie aus ihnen
geschöpft, sollte lange vorhalten. Wer das Manna für die
Seele auf Kosten des täglichen Brotes erwerben muß, kann
sich dieser holden Labung nicht oft erfreuen.
 
In der Opernstraße war eine Arbeiterabteilung mit dem
Aufrichten einer Schneepyramide beschäftigt, als ein
Brougham, mit Rassepferden bespannt, im feierlichen
Trabe vorbeikam. Die Flammen eines Gaskandelabers
erleuchteten einen Augenblick das Innere des Wagens.
Zwei Damen saßen darin, die eine alt und von kränklichem
Aussehen, in dunklem Capuchon und Überwurfe, die
andere sehr jung, sehr schön, barhäuptig, mit klassischem
Profil, ihre Gefährtin um Kopfeshöhe überragend.
 
»Ho!« rief der dicke Pferdelenker in lässig warnendem
Tone den Straßenkehrern zu, und alle zogen sich zurück –
nur einer nicht. Der sprang vor, sah mit spöttischer
Vertraulichkeit zu dem Kutscher hinauf und zwang ihn
auszuweichen, was dieser tat, ohne den Kopf zu wenden,
während der Diener neben ihm murmelte: »Wieder zurück
aus Amerika und – Gassenkehrer? Gibt's denn dort keine
solche Anstellung?«
 
»Gibt's gewiß«, lautete die Antwort, »damit is ihm aber nit
gedient. Will uns hier aufpassen und Skandal machen, der
Lump.« – Diese Bezeichnung galt einem schlank- und
hochgewachsenen Burschen mit blassem Gesicht,
eingefallenen Wangen und großen dunkelbraunen Augen.
Er trug zerlumpte Kleider; ein kleiner, durchlöcherter Hut,
den er ins Genick zurückgeschoben hatte, ließ die Stirn
und die trotz der Verkommenheit, die sie ausdrückten, noch
hübschen Züge frei. Mit frechem Behagen pflanzte er sich
im Lampenscheine auf, und die junge Dame, die den Kopf
ans Wagenfenster neigte, unverschämt anstarrend,
präsentierte er vor ihr den Besen wie ein Gewehr.



 
Die Equipage fuhr davon, die Arbeiter lachten: »Schaut's
den Wolfi an!« und Wolfi, den Zornigen spielend, rief:
»Dumme Bagage, was lacht's? – Was hab ich getan?...
Militärische Ehren erwiesen. Wem? – der Gräfin Maria
Wolfsberg, meiner – meiner lieben Verwandten.«
 
Die so Bezeichnete hatte bei der Gebärde des Taglöhners
keine Miene verzogen, doch verfärbte sie sich ein wenig
und sagte mit beklommener Stimme zu ihrer Begleiterin:
»Tante Dolph, hast du den Menschen gesehen? Im
zerrissenen Sommerrock, mit geplatzten Schuhen bei
dieser Kälte ...«
 
»Oh, meine Liebe, der hat seinen Schnaps im Leibe, dem
ist wärmer als mir«, erwiderte die Tante fröstelnd.
 
»Hast du auch gesehen, was er getan hat?«
 
»Ja, ja – ein Spaßvogel.«
 
»Das ist kein Spaßvogel – das ist ein Feind, der uns haßt.«
 
Der Gräfin unterbrach sie: »Hör auf. Du bist nervös. Dazu
hat man in deinem Alter noch kein Recht. Ein Betrunkener
erlaubt sich einen Scherz – was weiter? Man sieht es, wenn
es einen unterhält, sieht es nicht, wenn es einen verdrießt –
darüber nachdenken ist krankhaft.«
 
Maria schwieg. Sie ließ sich nicht gern in einen Streit mit
ihrer Tante ein, weil sie regelmäßig den kürzeren zog. Die
Tante war klug und schlagfertig; ihr Bruder, Graf
Wolfsberg, nannte sie sogar weise und verehrte in der um
viele Jahre älteren Schwester seine Vertraute, Ratgeberin
und Freundin. Sie hingegen liebte auf Erden nichts als ihn.
Kränklich von Jugend auf und sehr unabhängigen Sinnes,



hatte sie niemals einen Beruf zur Ehe in sich verspürt und
die zahlreichen Bewerber um ihre unscheinbare
Persönlichkeit und um ihr glänzendes Vermögen einen nach
dem anderen ohne Seelenkampf abgewiesen. Gräfin
Adolphine oder Dolph, wie sie in der Familie genannt
wurde, lebte seit langem auf ihrem Gute der Pflege ihrer
Rheumatismen und ihres Vermögens, das sie, bedeutend
vermehrt, ihrem Bruder zu hinterlassen gedachte. Als
dieser Witwer wurde, brachte sie ihm, seiner Bitte
nachgebend, ein großes Opfer. Sie verzichtete auf ihre
Selbständigkeit im eigenen Haushalte und machte sich zur
Leiterin des seinen. Da die Zeit kam, Maria in die Welt zu
führen, tat sie noch mehr: sie entsagte der ihr notwendigen
Bequemlichkeit und Ruhe und durchwachte manche Nacht
auf dem Balle, den schmerzenden Kopf mit Diamanten
bedeckt und so unvorteilhaft aussehend im großen Staat,
daß nicht einmal ihre Kammerfrau es wagte, sie zu
bewundern. Dabei langweilte sie sich grausam, langweilte
sich sogar, wenn sie die anderen durch ihren scharfen und
sprudelnden Witz vortrefflich unterhielt. »Glücklicher
Bertrand de Born«, sagte sie, »dem doch die Hälfte seines
Geistes nötig war. Ich wäre froh, wenn ich nur für ein
Zehntel des meinen Abnehmer fände!«
 
Zu Hause angelangt, zog sich die Gräfin in ihre Gemächer
zurück, während Maria in den Salon ihrer Wohnung trat.
Jeden Abend erwartete sie hier einen verehrten Gast –
ihren Vater. Es geschah fast nie umsonst. So wenig Zeit das
hohe Staatsamt, das er bekleidete, und die Genußsucht, der
nachzugeben er selbstverständlich fand, ihm übrigließen:
die Stunde, mit der Maria ihren Tag beschloß, wußte er für
sie freizuhalten.
 
Sie ließ sich jetzt den Theatermantel von ihrer Kammerzofe
abnehmen und begann sogleich den Tee zu bereiten, zu



dem alle Anstalten auf einem Tischchen neben dem
Etablissement getroffen waren.
 
Maria widmete ihrer Beschäftigung die größte Sorgfalt. Mit
dem Vorsetzen einer Tasse Tees hatte sie alle kindlichen
Pflichten, die ihr Vater ihr auferlegte, erfüllt. Es wäre ihr
heißer Wunsch gewesen, etwas für ihn tun, ihm etwas sein
zu können; aber sie fühlte wohl, daß die Ahnung eines
solchen Ehrgeizes im Herzen seiner Tochter ihn lachen
gemacht hätte. Er wollte sie heiter und glücklich sehen,
und wenn sie seine Fragen: »Hast du dich unterhalten? –
Freut dich dies? – Freut dich jenes?« mit Ja beantwortet
hatte, dann wich der strenge Ernst, der gewöhnlich auf
seinem Antlitz lag. Dank seiner Großmut hatte sie ihre
Wohnung in ein kleines Museum verwandeln können; fiel es
ihr aber ein, bei der Betrachtung eines Bildes, einer Bronze
etwas von ihren neuerworbenen Kenntnissen in der
Kunstgeschichte durchblicken zu lassen, dann wurde seine
Miene so spöttisch, daß Maria verwirrt schwieg und sich
beschämend albern vorkam. Und der kostbare Blüthner,
mit dem er sie jüngst überrascht und der dort in der Ecke
stand, eingehüllt in weiche, indische Gewebe, noch hatte
sie seinem Spender nichts anderes darauf vorspielen
dürfen als Operettenarien und Tanzmusik. Sie war nicht
leicht abzuschrecken gewesen, hatte immer einen
Übergang gefunden aus dem Trivialen ins Schöne, aus dem
Zerstreuenden ins Erhebende – aber nach den ersten
Takten schon wurde das gefürchtete »Gute Nacht, Maria«
gesprochen, und der Graf war aus dem Zimmer
verschwunden. In solchen Fällen pflegte sie sich nicht zu
unterbrechen; es hätte ihn, der sich in seinem Hause gegen
Rücksichtnahme wehrte wie ein anderer gegen
Rücksichtslosigkeit, sehr verdrossen. Nun blieb Maria in
seiner Gegenwart bei dem Vortrage von Arietten und
Walzern. Die Musik, die ihrem Geschmack entsprach, übte
sie aus vor dem Bilde ihrer Mutter, das lebensgroß an der



Wand über dem Piano hing. Du hättest deine Freude an mir
gehabt, sprach sie in Gedanken zu ihr. Du hättest gewußt,
daß ich nur zu wollen brauche, um eine Künstlerin zu
werden. Aber ich werde nicht wollen, ich darf nicht.
Unsereins darf so etwas nicht. Hättest du das auch
gefunden, Mutter?
 
Ihr Blick haftete voll inniger Begeisterung auf dem edlen
Angesicht, dem das ihre so ähnlich sah. Es war dasselbe
reine Oval, dieselbe von kleinen Locken der reichen,
aschblonden Haare beschatteten Stirn. Sie bildete zwei
kaum sichtbare Hügel über den feinen Brauen, den etwas
tiefliegenden blaugrauen Augen. Es war derselbe Schnitt
der schlanken Nase, der leicht geschwellten Lippen und
dieselbe wahrhaft königliche Gestalt. Aber ein anderer
Geist offenbarte sich in jedem der beiden schönen Wesen.
Marias ganze Erscheinung bekundete Entschlossenheit,
Seelenstärke, Klarheit. Die Verstorbene hingegen hatte
einen Ausdruck von eigentümlicher Schwermut und
hilfloser Schüchternheit. Das Bild, aus dem sie
unvergänglich jung und lieblich herabsah, war in ihrem
achtzehnten Jahre, dem ersten Jahre ihrer Ehe, gemalt
worden. Es stellte sie dar in einem weißen Spitzenkleide,
mit bloßem Halse, mit nachlässig herabhängenden Armen,
eine weiße, kaum aufgeblühte Rose in der Hand. Den Kopf
leicht vorgeneigt, schien sie traumverloren zu lauschen.
Maria besann sich noch, sie so gesehen zu haben im
Konzert, in der Oper, und auch wenn der Vater oder sie zu
ihr sprachen.
 
Aber diese freudigen Erinnerungen an die Mutter lagen
fern, und die, die sich an eine spätere Zeit knüpften, waren
unsäglich traurig. Die Gräfin, von einer Gemütskrankheit
ergriffen, war langsam hingesiecht. Immer teilnahmsloser,
immer schattenhafter wandelte sie stundenlang im Sommer
durch den Garten, im Winter durch die Zimmer und durch



die Gänge, blieb manchmal horchend an einer Tür stehen,
machte eine Gebärde des Entsetzens und trat ihre
Wanderungen stumm und rastlos wieder an.
 
Die ersten Symptome des Leidens sollten durch einen
heftigen Schrecken hervorgerufen worden sein, dessen
Veranlassung niemand in Marias Umgebung kennen wollte.
Sie zweifelte nicht, daß ein Geheimnis da verborgen liege,
und ließ nicht nach in ihrem leidenschaftlichen Eifer, es zu
entdecken. Ganz besonders wurde ihre ehemalige
Kinderfrau, die mit unbegrenzter und sklavischer Liebe an
ihr hing, mit Fragen von ihr bestürmt.
 
»Sag es mir, Lisette, geh, sag es mir«, hatte sie einst
gefleht und, so geizig sie mit ihren Zärtlichkeiten war,
ihren Arm um den Hals der Getreuen geschlungen. »Wenn
du mich liebhast, sagst du's gleich, in dieser Minute ...
Wenn du es nicht sagst, dann weiß ich, daß dir nichts an
mir liegt.«
 
Lisette sank in sich zusammen. Ratlos und verzweifelt
starrten ihre grauen Augen ins Leere, ihre Wangen wurden
fahl, und ihre Lippen bebten. »Wär ich doch tot«, jammerte
sie, »daß mich das Kind nicht mehr fragen könnt.«
 
- Tot? – Maria trat weg von ihr und senkte den Kopf.
 
Lisette hatte sich den Tod gewünscht. Sie, die nicht von
ihm reden hören konnte, die in jedem, der ihn nur nannte,
ihren Feind sah, die das Leben als das höchste aller Güter
schätzte, noch soviel von ihm erwartete, die tanzen wollte
auf der Hochzeit Marias und Kinder des Kindes
heranziehen, alle – und wenn ihrer zwölfe wären!... Lisette
hatte sich den Tod gewünscht!
 



Das junge Mädchen war tief ergriffen und mußte Tränen
niederkämpfen, um laut und vernehmlich sagen zu können:
»Ich werde dich nie wieder fragen.«
 
Maria hatte Wort gehalten. – Seitdem waren sechs Jahre
vergangen.
 
 
2
 
Der Vorhang des Nebenzimmers war mit leiser Hand
zurückgeschoben worden, Lisette erschien am Eingang und
ihre sanfte, unterwürfige Stimme sprach: »Maria, Kind,
darf ich herein?«
 
»Du bist noch auf?« lautete die vorwurfsvolle Erwiderung,
und Lisette entschuldigte sich: »Hatte schon Nacht
gemacht, schon längst. Aber du weißt, daß ich nicht
einschlafen kann, bevor ich deinen Wagen ins Haus rollen
höre.«
 
»Wie lächerlich«, versetzte Maria, wandte sich ab und
nahm Platz in einem Fauteuil.
 
Lisette stützte, nähertretend, den Arm auf dessen Lehne:
»Kann früher nicht einschlafen. Und dann muß die Klara
kommen und mir berichten – weh ihr, wenn sie das einmal
versäumen würde! –, sie ist da und lustig und guter Dinge.
Heut jedoch hör ich: Sie hat traurig ausgesehen ...«
 
»Spionage!« fiel ihr Maria ins Wort.
 
»Nenn's wie du willst, das ist mir gleich; nur glaube nicht,
daß du daran etwas ändern kannst. – Also traurig ist das
Kind? Ja, ja, ich seh's.« Ihr Ton wurde tief schmerzlich, in



ihrem kleinen, spitznasigen Gesichte malte sich eine
peinvolle Bangigkeit. »Was ist denn geschehen?«
 
»Ach, Lisette, ich bitte dich, mach keine Geschichten. Was
soll mir geschehen sein? – Ich bin verstimmt, ja, aber aus
einem Grunde, der dir keine Sorgen machen wird.«
 
»Wollen erst sehen. – Sprich, mein Vogerl, sprich, damit ich
beruhigt zu Bett gehen kann.«
 
Maria erhob den Kopf und sah der Dienerin, die sich zu ihr
herabneigte, fest und streng in die Augen: »Die Menschen,
die eine eiskalte Nacht wie diese im Freien zubringen und
hungernd und frierend die Straßen fegen werden – die tun
mir leid.«
 
Lisette bäumte sich lachend zurück. »Nein, das Kind! –
Nein, das ist zu arg. Die Leute, die Gott danken für den
Schnee, den er vom Himmel fallen läßt, damit sie Arbeit
kriegen, die sich nichts anderes wünschen als Arbeit, von
klein auf nichts anderes gewohnt sind als Arbeit, die
bedauerst du!« Sie wurde in dem Lobgesang, den sie nun
auf Marias »goldenes Engelsherz« zu erheben begann,
unterbrochen.
 
Im Hofe, nach dem die Fenster der Komtessenwohnung
gingen, war es laut geworden. Pferdegetrappel ließ sich
hören, die Portiersglocke gab das Herrenzeichen.
 
Lisette verabschiedete sich, und Maria ging ihrem Vater bis
an die Schwelle entgegen; sie begrüßten einander mit
einem Händedruck.
 
»Guten Morgen und guten Abend«, sprach Maria. »Ich
wollte nachmittags einen Augenblick zu dir, aber Walter
sagte, du habest Besuch.«



 
»Dornach war bei mir und blieb so lange, daß ich kaum
Zeit gehabt habe, Toilette zu machen zum Diner.«
 
»Bei?«
 
»Bei Fürstin Alma.«
 
»War's schön?«
 
»Kannst dir's denken. Dreißig Personen, dreißig Grade und
dreißig Gänge.«
 
»Du übertreibst, wie immer, wenn es sich um ein Fest bei
Alma handelt. Sie kann tun oder lassen, was sie will, du
tadelst alles. Und ich weiß, wie peinlich ihr das ist und wie
großen Wert sie auf dein Urteil legt.«
 
Mit diesen Worten stellte Maria eine Tasse Tee vor den
Grafen hin, der sich in einen Lehnstuhl neben dem Tische
niedergelassen hatte. Er warf einen seltsamen, fast
drohenden Blick auf sie, senkte ihn aber rasch, als er in
den Zügen seiner Tochter der völligsten Unbefangenheit
begegnete.
 
Wolfsberg galt noch jetzt, da er sich in der zweiten Hälfte
der Vierzig befand, für einen den Frauen gefährlichen
Mann. Er war mittelgroß, von schlanker und geschmeidiger
Gestalt, ein berühmter Reiter und Jäger. Einer gewissen
kühlen und würdevollen Zurückhaltung in seinem Wesen
verdankte er den Ruf großer Verläßlichkeit, der ihm
zahlreiche Freunde erwarb. Seine Erziehung hatte er, früh
verwaist, in Deutschland, bei Verwandten seiner
verstorbenen Mutter, im Sinne des Wortes – genossen. Mit
einer außerordentlichen Bildungsfähigkeit begabt, war er
mühelos ein guter Student gewesen, und es blieb auch



später sein Ehrgeiz, jeden seiner Erfolge für einen spielend
errungenen gelten zu lassen. »Ich nehme das Leben nicht
ernst«, sagte er oft und machte dazu eine beinahe finstere
Miene.
 
Eines aber gab es in diesem Leben, das er dennoch ernst
nahm, und das war seine Tochter und das Glück, das er ihr
bereiten wollte in Gegenwart und Zukunft.
 
»Maria«, begann er, »es hat sich heute jemand um die
Erlaubnis bei mir beworben, unser Haus besuchen zu
dürfen. Du wirst wohl erraten wer?«
 
Sie lächelte ihn freudig an: »Felix Tessin.«
 
»Tessin? – du scherzest.«
 
»Es war nicht meine Absicht«, erwiderte Maria und senkte
bestürzt die Augen.
 
»Wie? Du könntest glauben, daß ich Tessin angehört hätte,
wenn er mir mit einer solchen Zumutung gekommen
wäre?«
 
»Warum nicht?« fragte sie zögernd, und ihr Vater
antwortete mit der offenbaren Absicht, sich nicht in
Erörterungen einzulassen: »Du solltest wissen, was ich von
ihm halte.«
 
»Nun, recht viel. – Ein so geistvoller, begabter Mensch,
dem du selbst eine schöne Zukunft voraussagst.«
 
»Das heißt, ich glaube, daß er so ziemlich alles erreichen
dürfte, was er anstrebt. Er ist ehrgeizig und klug, jagt
hohen, aber nicht unerreichbaren Zielen nach und kann um



so leichter ankommen, da er sich wenig Skrupel macht in
der Wahl seiner Mittel.«
 
»Vater!«
 
»Nun?«
 
»Das wäre ja schrecklich.«
 
Er zuckte die Achseln. »Tessin hält sich gewiß, wie
heutzutage so mancher, für einen, der ›jenseits von Gut und
Böse‹ steht. Ein so ungewöhnlicher Mensch, so bezaubernd
in seiner dunkeln Manfred-Schönheit, so verwöhnt von den
Frauen.« Der Graf sprach gelassen und spöttisch, ohne daß
es im geringsten schien, als ob er seine Tochter beobachte,
und las doch in ihren bewegten Zügen, was ihn peinlich
überraschte – daß er ein wenig spät kam mit seiner
Warnung. Es galt mehr, als einen flüchtigen Eindruck
verwischen, es galt eine Empfindung entwurzeln, weh tun.
Den Ellbogen auf den Tisch und die Hand an Stirne und
Wange lehnend, fuhr er ernsthaft fort: »Wenn Tessin nicht
ein Verwandter –« der Freundin deiner Mutter, wollte er
sagen, brachte es aber nicht über die Lippen, »der Fürstin
Alma wäre, hätte ich verhütet, daß er dir vorgestellt werde.
Indessen hat sie es mir schwer genug gemacht, ihn, außer
bei offiziellen Empfängen, von denen ich einen
Botschaftsrat nicht ausschließen kann, von meinem Hause
fernzuhalten. Die gute Fürstin wird eine Schwäche für ihn
nicht los; sie vergißt nie, daß sie sein Jugendtraum
gewesen ist, seine erste und letzte ideale Liebe.«
 
»Vor ihrer Verheiratung; ich habe davon gehört.«
 
»Vorher – nachher. Was hätte er darum gegeben, an der
Stelle seines älteren Vetters, des Fürsten Tessin, zu sein,
der die Braut heimführte. – Es dauerte eine Weile, bis er



das zwecklose Schmachten satt bekam und eine praktische
Richtung im Leben und in der Liebe einschlug. Und heute
können seine Huldigungen ein junges Mädchen nicht mehr
stolz machen. Sie teilt sich darein mit Persönlichkeiten, mit
denen sie gewiß nichts gemein haben möchte.«
 
»Zum Beispiel?« fragte Maria erstickten Tones, und ihr
Vater spöttelte: »Nein wirklich, ich bekomme Respekt vor
den Komtessensoireen. Man klatscht ja dort nicht mehr,
kümmert sich nicht mehr um das Tun und Lassen der
jungen Herren. Schade um ihre schönsten dummen
Streiche, sie machen keinen Effekt. Was wissen denn die
Komtessen, wenn sie nichts wissen von Mademoiselle
Nicolette, dem Stern der ersten Quadrille?«
 
Maria war sehr blaß gewesen, jetzt färbten sich ihre
Wangen: »Doch – sie wissen viel und schwatzen noch mehr
von ihr und vom Grafen ... Ich höre aber nicht zu, wenn
jemandem übel nachgeredet wird ... du hast mich das
gelehrt.« Sie versuchte einen scherzenden Ton
anzunehmen, es gelang ihr nicht, es war zu schwer. Sie
hätte weinen und schluchzen mögen.
 
Der Graf sah es, und es tat ihm leid, von einer
schwächlichen Regung jedoch hielt er sich frei. Es mußte
sein, mit dieser Neigung mußte sie fertigwerden. Auch
ohne den entscheidenden Grund, der ihr unbekannt bleiben
mußte, würde Wolfsberg eine Heirat zwischen Maria und
dem leichtfertigen Tessin nie gestattet haben. Und so
versetzte er: »Die üble Nachrede trifft auch manchmal das
Richtige.«
 
Ein schwerer Seufzer stieg aus der Brust Marias. »Du tust
ihm vielleicht Unrecht«, wagte sie einzuwenden.
 



»Er ist unwahr und gewissenlos – unterbrich mich nicht –
ich spreche von jener Gewissenlosigkeit, die sich von der
des Falschspielers oder des Diebes unterscheidet wie das
Ungreifbare vom Greifbaren ... Genug.« Er wandte sich ihr
plötzlich zu und sah sie an: »Du hast schlecht geraten. Der
mich bat, ihm Gelegenheit zu geben, von dir gekannt zu
werden – denn dich zu kennen, behauptet er –, ist Hermann
Dornach.«
 
Sie biß sich auf die Lippen. »Welche Ehre! Und was hast du
ihm geantwortet?«
 
»Daß ich mit dir reden und ihm dann Bescheid geben will.
Er wird bejahend lauten, wenn du Rücksicht nimmst auf
das, was ich wünsche. Du verbindest dich damit zu nichts.
Ich verlange nur: beobachte ihn, prüfe dich. Er wird deine
Achtung gewinnen, aber die Sympathie allein gibt den
Ausschlag, und – da stehen wir an der Grenze unseres
freien Willens. Der Verstand sagt, der klare Blick sieht, hier
ist ein Mensch, so vortrefflich, daß eine brave Frau mit ihm
glücklich werden muß. Es ist kaum anders möglich, als daß
ihre Freundschaft und Hochschätzung für ihn sich
allmählich zur Liebe und Begeisterung steigert. Und dort
ist ein anderer, an dessen Seite sie Enttäuschung auf
Enttäuschung zu erwarten hat. Sie wird gewarnt, ahnt wohl
selbst etwas davon – was hilft's? – Ein dunkler Instinkt
bleibt der Herr. Das Echte läßt sie gleichgültig, und
unwiderstehlich fühlt sie sich zum Falschen hingezogen.«
 
»Unwiderstehlich?« Trotz und Zorn funkelten aus Marias
Blicken. »Wenn du das auf mich anwendest, kennst du mich
nicht.«
 
»Hoho!« sprach er, sehr zufrieden mit dem
hervorgebrachten Eindruck. »Da bleibt mir nichts übrig, als
mich zu entschuldigen. Aber das möchte ich wissen – ob du



nie ausgelacht worden bist, wenn du die Verteidigung
Mademoiselle Nicolettes und ihres Gönners übernahmst?«
– Er ersparte ihr die Antwort, die sie mühsam vorzubringen
suchte. »Und dann, warum hast du gesagt: ›Welche Ehre!‹
als ich dir die Botschaft Dornachs bestellte?«
 
»Weil alle Welt es dafür ansehen würde. Es ist ja
unglaublich, wie sie es mit ihm treiben. Die Papas und
Mamas machen dem jungen Manne den Hof ... Oh, wenn
sie ihm die Töchter buchstäblich an den Kopf werfen
könnten – da sähe man Komtessen fliegen!... Und die
überbieten noch die Taktlosigkeit der Eltern, ihm und
seinem zweiten Ich, seiner Mutter gegenüber ... Ich
schäme mich für die anderen ... Das alles ist so empörend
und für Dornach so demütigend, weil es so unpersönlich ist
und nur seinem Rang und seinem Reichtum gilt.«
 
Sie ereiferte sich und sprach mit einer Heftigkeit, die außer
Verhältnis zu deren scheinbarem Grunde stand.
 
Peinlich berührt, lenkte der Graf das Gespräch ab und
brachte es erst später auf den Freier zurück, der, wie es bei
ihm feststand, sein Schwiegersohn werden sollte.
 
Als er sie verlassen hatte, ging Maria zu Bette und konnte
zum ersten Male in ihrem Leben nicht sogleich einschlafen.
Jedes Wort über Tessin, das ihr Vater gesprochen hatte,
klang schmerzhaft in ihrer Seele nach. Die Erinnerung an
alles wurde lebendig, das Maria ein tolles Geschwätz
genannt und dem sie ihr Ohr verschlossen hatte. Nun aber
wußte sie, die Menschen, die von ihr der Verleumdung
angeklagt worden, die hatten recht, und ihr Vater hatte
recht und sie allein unrecht mit ihrer törichten
Glaubensseligkeit, mit ihrer übel angebrachten
Bewunderung Tessins, mit ihrem Stolz auf sein ritterliches
Werben ... Guter Gott, das war so unpersönlich wie die dem



Grafen Dornach dargebrachten Huldigungen. Ein
ehrgeiziger Diplomat, ein praktischer Mann hatte
gewünscht, der Schwiegersohn des Grafen Wolfsberg zu
werden, und die dazu unerläßlichen Schritte mit
liebenswürdiger Formgewandtheit unternommen ... Das
Herz war bei dem Geschäfte nicht im Spiele – wäre auch
nicht zu vergeben gewesen, es befand sich bereits in
anderweitigem Besitz.
 
Ein Schwall von neuen Empfindungen brach über Maria
herein. Sie war die Beute von etwas Fremdartigem und
Unschönem, dem sie sich entreißen wollte, und wollen
konnte sie noch, das sollte ihr Vater sehen – ihr Vater und
noch ein anderer ...
 
Ihre Lider wurden schwer und schlossen sich. Ein
Augenblick der Betäubung, dann fuhr sie auf ... Ob sie jetzt
wußte, was es heißt: hassen?... Nein, nein ... sie fühlte nur
ein tiefes Bedauern, wie wenn ihr ein Herrliches und
Schönes, an dem ihr das Herz gehangen hatte, verunstaltet
worden wäre. Er, den sie hoch über alle Menschen gestellt,
unwahr und gewissenlos!
 
Sie hörte noch vom Turme der nächsten Kirche zwei Uhr
schlagen, dann schlief sie ein und träumte, Tessin trete als
Schneeschaufler verkleidet an ihr Bett, präsentiere mit
dem Besen und engagiere sie zum Kotillon. Sie folgte ihm
durch den Ballsaal und schämte sich ihrer Nachttoilette
und ihrer nackten Füße. Auch ihres Tänzers schämte sie
sich, der in einem fort grinste und der wirkliche
Schneeschaufler war. Und wie sie ihn jetzt so recht ins
Auge faßte, entdeckte sie etwas Merkwürdiges. Der
zerlumpte Mensch erinnerte an ihren Vater, er hatte wie
jener die breite Stirn, die dichten, zusammengewachsenen
Brauen. Maria neigte sich zu ihm und sprach: »Beim ersten
Blick ist mir etwas an Ihnen aufgefallen – ich wußte nur



nicht gleich, was es war ...« Sie erwachte, lächelnd über
diesen Traum und mit unglaublich leichtem Herzen für ein
junges Mädchen, dem eben eine erste Illusion zerstört
worden. Es ist aus, dachte sie, ich hätte nicht geglaubt, daß
man so schnell mit einem Gefühl fertigwerden kann, das
doch wie Neigung ausgesehen hat ... Nein, nicht nur
ausgesehen!... Die anderen wollen belogen sein – warum
aber mich selbst belügen?... Ich habe ihn geliebt, innig und
heiß.
 
Und aufschluchzend drückte sie ihr tränenüberströmtes
Gesicht in das Kissen.
 
 
3
 
Am nächsten Tage machte Hermann Dornach seinen ersten
Besuch, wurde für morgen zu Tische geladen und brachte
einige Abende im Familienkreise zu. Gräfin Dolph fand ihn
charmant und unglaublich gescheit für einen
Majoratsherrn. Sie rechnete es ihm hoch an, daß er mit ihr,
der bösen Zunge, die den meisten Scheu einflößte, so rasch
vertraut wurde. »Einfach die Folge seines guten
Gewissens«, erklärte sie. »Eine Anklage gegen ihn wäre ein
Schuß ins Blaue; der sieht ruhig zu, wie ich meine Pfeile
spitze; er gehört nicht zu den Leuten, denen vor mir
graut.«
 
Und wirklich schwand in ihrer Gegenwart die leise
Befangenheit, die bei einem Manne, den zu verwöhnen alle
Welt wetteiferte, für den Laien so befremdlich und dem
Herzenskundigen eine Bürgschaft echten Seelenadels war.
 
Man sagte, diese Befangenheit sei die Folge der
übertriebenen Strenge, mit welcher er unter der Leitung
seiner Mutter erzogen worden war. Die Gräfin hatte ein



Gegengift anwenden wollen gegen die Kriecherei der
Parasiten, des Beamtenheeres, der Dienerschaft und gegen
die grenzenlose Nachsicht eines schwachen und
kränklichen Vaters für sein einziges Kind. Aber die Dosis
war zu stark gewesen und hatte nicht nur keine
Selbstüberhebung aufkommen lassen, sondern auch kein
rechtes Selbstvertrauen. Die Gräfin sah den begangenen
Fehler ein und suchte ihn noch beizeiten gutzumachen. Sie
hatte nach dem Tode des Grafen die Vormundschaft über
Hermann, die sie tatsächlich immer geführt, auch formell
angetreten und schenkte nun dem achtzehnjährigen
Jüngling uneingeschränkte Freiheit. Ein kleiner Mißbrauch
derselben wäre leicht verziehen gewesen, kam aber nicht
vor. Hermann besuchte landwirtschaftliche Schulen in
Deutschland und England, jagte Löwen in Nubien und
Elefanten in Indien, diente einige Jahre in einem eleganten
Kavallerieregimente und widmete sich später der
Verwaltung seiner Güter. Er war dreiunddreißig Jahre alt
geworden, ohne in die Lage gekommen zu sein, andere
Schulden als die seiner Freunde bezahlen zu müssen, ohne
ein Mädchen verführt, ohne den Ruf einer Frau gefährdet
zu haben. Und doch kochte das Blut in seinen Adern so
heiß wie in denen irgendeines seiner Alters- und
Standesgenossen, und doch hatte er in seinen wenigen
Liebesverhältnissen mehr echte und wahrhafte
Empfindungen ausgegeben als sie alle
zusammengenommen in ihren zahllosen Zirkus- und
Halbweltsabenteuern. Übrigens erschienen ihm von dem
Augenblick an, in dem er Maria kennenlernte, seine
ernsthaftesten Schwärmereien und Leidenschaften wie
Kinderspiel.
 
Es geschah auf einem Balle, den er aus Gehorsam gegen
seine Mutter besucht hatte. Er kam ja überhaupt nur aus
Gehorsam zu ihr nach Wien, um dort in die große Welt zu



gehen, wo er kein Vergnügen fand und wo die Bemühungen
um seine Gunst ihn anekelten.
 
Tante Dolph war Zeuge seiner ersten Begegnung mit Maria
und dann selbst der Gegenstand seiner eifrigsten und
ehrfurchtsvollsten Aufmerksamkeiten gewesen. Sie
erinnerte sich plötzlich ihrer Jugendfreundschaft mit Gräfin
Agathe Dornach und machte ihr einen Besuch, der bald
erwidert wurde. Die alten Damen sagten zueinander:
»Liebes Kind«, und jede hatte das Gefühl ihrer
Überlegenheit über die gute Bekannte von einst, mit der
sie später auseinandergekommen war wegen völlig
verschiedener Anschauungen und gleich schroffer
Unduldsamkeit. Agathe berühmte sich, eine orthodoxe
Katholikin zu sein; Dolph, ganz ungläubig, ließ nicht gelten,
daß ein vernünftiger Mensch fromm sein könne, es wäre
denn ein Dienstbote, ein Bauer oder ein Prinz. Agathe
fürchtete für Dolphs ewiges Heil, diese fürchtete Agathens
Bekehrungsversuche, die stets in der Behauptung
gipfelten, die Skepsis entstehe aus der Halbbildung, und
weiter als bis zu einer solchen brächten Frauen es nicht.
Ob sich diese Gegensätze zwischen den beiden Damen im
Laufe der Jahre gemildert oder verschärft hatten, danach
wurde jetzt nicht gefragt und das Berühren heikler Punkte
sorgfältig vermieden. Der Graf, ein Konversationskünstler
ohnegleichen, half spielend über ein paar Abendstunden
hinweg; das Gespräch, das er beherrschte, wurde lebhafter
geführt als das zwischen den jungen Leuten am Teetisch
nebenan. Maria war schweigsam, Hermann nicht beredt.
Er sagte aber dennoch viel, denn jeder seiner Blicke
enthielt eine glühende Erklärung der innigsten Liebe.
 
Eines Tages nun geschah es, daß Gräfin Dornach sich bei
Maria anmelden ließ und mit einer Miene eintrat, als ob sie
die Schlüssel des Himmels zu überreichen hätte. In
würdevoll gelassener Weise brachte sie im Auftrage



Hermanns die Anfrage vor, ob er um Marias Hand werben
dürfe.
 
»Dein Jawort würde ihn beseligen«, schloß sie, »und du
kannst es ihm getrost geben. Ich schmeichle niemandem,
am wenigsten mir selbst in meinem Sohne. Mein Urteil
über ihn ist das eines jeden Unparteiischen und lautet: Es
gibt keinen vernünftigeren Menschen, keinen besseren,
keinen edleren.« Sie hielt inne, sie wartete auf eine
Erwiderung; da keine erfolgte, fuhr sie fort: »Wenn deine
Mutter lebte, würde ich mich zuerst an sie gewendet
haben, und sie wäre es, die jetzt zu dir spräche. Nimm an,
daß es durch meinen Mund geschieht.«
 
Maria senkte die Augen, ihre Lippen zitterten, aber sie
schwieg.
 
»Ein sicheres Glück bietet sich uns im Leben selten. Dem,
der es einmal abgewiesen hat, wird es schwerlich
wiederkehren«, fuhr die Gräfin nach einer Pause noch
kälter und förmlicher als früher fort. »Indessen hast du
recht zu erwägen. Dein Zögern gefällt mir; es beweist, daß
du den Ernst des Schrittes kennst, den andere junge
Mädchen oft so leichtsinnig unternehmen. Ich habe
Vertrauen zu dir. Wenn ich deine Einwilligung, deine
einfache Einwilligung mit nach Hause nehme, so enthält sie
für mich alle heiligsten Schwüre, die ein ehrliches
Mädchen ihrem zukünftigen Gatten nur irgend leisten
kann.«
 
»Jawohl, das enthielte sie auch ... Ich bitte Sie –«
 
»Wieder: Sie! Bleibe ich dir denn fremd?« – »Ich bitte dich,
sage dem Grafen Hermann – -« eine unaussprechliche
Bangigkeit bemächtigte sich ihrer; sie blickte in das


