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Marie von Ebner-Eschenbach - Biografie und
Bibliografie

Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach, geborene Grafin
Dubsky, Dichterin und Novellistin, geb. 13. Sept. 1830 auf
SchlofS Zdislavic in Mahren, genol8 ihre Erziehung teils in
Wien, teils in Zdislavic und heiratete 1848 den Freiherrn
Moritz v. C., damals Hauptmann im Geniekorps und Lehrer
an der Kriegsschule zu Klosterbruck, spater
Feldmarschalleutnant. In der kinderlosen Ehe widmete sich
Marie v. E. mit grofsem Eifer umfassenden literarischen
und wissenschaftlichen Studien, und ihr fruhzeitig sich
offenbarendes Talent fand Ermunterung durch Grillparzer
und Forderung durch Fr. Halm. Seit Mitte der 1860er Jahre
wohnte sie standig in Wien, 1900 erfuhr sie zu ihrem 70.
Geburtstag zahlreiche Ehrungen. Der dichterische Ehrgeiz
Marie v. Ebner-Eschenbachs galt anfanglich der Buhne; ihr
Schauspiel »Maria Stuart in Schottland« wurde 1860 in
Karlsruhe ausgefuhrt, wahrend das Trauerspiel »Marie
Roland« (1867), wie das vorige nur als Manuskript
gedruckt, nicht auf die Buhne gelangte. Im Wiener
Burgtheater wurden zwei Einakter von ihr: »Doktor Ritter«



(Wien 1871) und »Die Veilchen« (das. 1878) gespielt; im
Wiener Stadttheater ihr Schauspiel aus der modernen
Wiener Gesellschaft. »Das Waldfraulein« (1873) und der
Einakter: »Untrostlich« (1874). Doch konnte die Dichterin
auf der Buhne bei aller Begabung nicht festen FulS fassen,
und sie wandte sich daher der Erzahlung zu. Thre ersten
Bucher: »Die Prinzessin von Banalien« (Wien 1872), ein
satirisches Marchen, »Erzahlungen« (Stuttg. 1875, 4. Aufl.
1901) und »Bozena« (das. 1876, 6. Aufl. 1902) fanden
indessen noch nicht viel Beachtung. Als sie aber mit
heitern Sittenbildern der osterreich ischen Aristokratie,
den »Zwei Komtessen« (Berl. 1885, 6. Aufl. 1902), grolses
Aufsehen erregt hatte, wirkte ihr Ruhm auf die fruher
erschienenen Dichtungen zuruck und steigerte sich noch,
als die Dichterin in rascher Folge poesiereiche Novellen
schrieb, die nicht blof8 portrattreue Bilder des
osterreichischen Adels und seiner Umgebung in Stadt,
Schlofs und Dorf enthalten, sondern auch von einer hohen
ethischen Gesinnung getragen und glanzend in der
geistspruhenden Darstellung, fesselnd durch die Anmut des
Humors sind. Es erschienen die Novellen: »Neue
Erzahlungen« (Berl. 1881, 3. Aufl. 1894; darunter die
Meisterstucke: »Die Freiherren von Gemperlein«, »Nach
dem Tode« und »Lotti, die Uhrmacherin«), »Dorf- und
SchlofSgeschichten« (das. 1883, 5. Aufl. 1902), »Neue Dorf-
und SchloSgeschichten« (das. 1886, 3. Aufl. 1901),
»Miterlebtes« (das. 1889, 3. Aufl. 1897), »Margarete«
(Stuttg. 1891, 5. Aufl. 1901), »Drei Novellen« (Berl. 1892,
3. Aufl. 1901), »Das Schadliche. Die Totenwacht« (das.
1894), »Rittmeister Brand. Bertram Vogelweid« (das.
1896), »Alte Schule« (das. 1897), »Aus Spatherbsttagen«
(das. 1901, 2 Bde.), »Agave« (das. 1903); die Romane: »Das
Gemeindekind« (das. 1887, 7. Aufl. 1901), ihre
bedeutendste Dichtung, »Unsuhnbar« (das. 1890, 6. Aufl.
1902), »Glaubenslos?« (das. 1893, 3. Aufl. 1903). E. gilt
jetzt mit Recht als die grofSte deutsche Schriftstellerin der



neuesten Zeit.[345] Ausgehend von der Kritik des Adels, in
dem sie aufgewachsen war, hat sie nach und nach zu allen
Zustanden und Streitfragen ihrer Zeit Stellung genommen
und das Ideal der Menschenliebe, ohne Rucksicht auf
Nation und Konfession, und der tatigen Entsagung in den
verschiedensten Variationen verkundet. Freimutig und
tapfer, fesselt sie durch die Schonheit ihrer Seele, die sich
als der Erwerb eines durch reiche Erfahrung zur Harmonie
gelangten empfindsamen Herzens erweist. AulSer den
Novellen veroffentlichte sie die mit Recht beruhmten
»Aphorismen« (Berl. 1880, 5. Aufl. 1901), die gehaltvollen
»Parabeln, Marchen und Gedichte« (das. 1892) und das
Marchen »Hirzepinzchen« (Stuttg. 1900). Ihre
»Gesammelten Schriften« erschienen in 8 Banden (Berl.
1893-1901). Vgl. Bettelheim, Marie v. E., biographische
Blatter (Berl. 1900); Necker, Marie v. E. nach ihren Werken
geschildert (das. 1900).

Unsuhnbar

1

Die Vorstellung des »Fidelio« war zu Ende; das Publikum
stromte aus dem Opernhause und zerstreute sich rasch
nach allen Richtungen. Seit vierundzwanzig Stunden fiel
Schnee, emsig, unablassig, in grolSen Flocken; er lag
schwer auf den Dachern, verschleierte die Lichter in den
Lampen, machte die Muhe der Wege ausschaufelnden
Arbeiter fast vergeblich. Gerauschlos rollten die Equipagen
vor; in Pelze gehullte Manner und Frauen stiegen in weich
gepolsterte Wagen. Ein paar Ladendiener hoben ihre
sommerlich gekleideten Schonen in einen Komfortable mit



zerbrochenen Fenstern. Wie der Wind sauste ein Fiaker
nach dem anderen davon. Den Hut auf dem Ohr, den
Schnurrbart gewichst, salSen die Eigentumer des »feschen
Zeugels« etwas vorgebeugt auf ihrem Bock, in jeder Hand
einen Zugel; und die Pferde griffen aus und gaben her an
Lebenskraft, was sie geben konnten, um grune
Majoratsherrchen, hochgeborene Reiteroffiziere und
Sportsleute so geschwind als moglich zum Spiel in den
Jockeiklub zu bringen. An den Rand der StralSse gedrangt,
rumpelten dichtbesetzte Gesellschaftswagen, von
abgejagten Mahren geschleppt, von schlaftrunkenen
Kutschern regiert, den Vororten zu. Solide Burgersfamilien
gingen wohlverwahrt, mit gescharftem Appetit - man wird
so hungrig im Theater - nach Hause, wo ein kraftiges
Abendessen sie erwartete, oder begaben sich in eine
Restauration.

Gemachlich, trotz des bosen Wetters, schlenderten einige
Infanterieoffiziere dem nachsten Kaffeehause zu. Ein
kleines Fahnlein, aber tatendurstig und eroberungssicher.
Sie sprachen von den eleganten Damen in den Logen und
von den Tanzerinnen und den Pferden anderer. Ein
»Einjahrig-Freiwilliger«, der Sohn eines geadelten
Bankiers, der sich ihnen angeschlossen hatte, sagte mit
Vorliebe: »Wir Kavaliere« und »wir vom Turf«. Dal$ sein
Sessel im vaterlichen Kontor das einzige RofSlein war, auf
dessen Rucken er es je zu einem Gefuhl der Sicherheit
gebracht, verschwieg er.

Die Herren wurden von einer jungen Lehrerin uberholt, die
eiligen Schrittes die Wanderung nach ihrer Wohnung
angetreten hatte. Ihr Mantel war fadenscheinig, aber sie
fror nicht; ihr Weg war weit und einsam, doch ihr bangte
nicht. Sie schwelgte im Nachgenuls der Wonne, die ihrem
kunstverstandigen Sinn eben geboten worden. Es gab doch
auch in ihrem schweren, harten Dasein Stunden der



herrlichsten Erhebung. Die Kraft, die sie aus ihnen
geschopft, sollte lange vorhalten. Wer das Manna fur die
Seele auf Kosten des taglichen Brotes erwerben muls, kann
sich dieser holden Labung nicht oft erfreuen.

In der Opernstralse war eine Arbeiterabteilung mit dem
Aufrichten einer Schneepyramide beschaftigt, als ein
Brougham, mit Rassepferden bespannt, im feierlichen
Trabe vorbeikam. Die Flammen eines Gaskandelabers
erleuchteten einen Augenblick das Innere des Wagens.
Zwei Damen salSen darin, die eine alt und von kranklichem
Aussehen, in dunklem Capuchon und Uberwurfe, die
andere sehr jung, sehr schon, barhauptig, mit klassischem
Profil, ihre Gefahrtin um Kopfeshohe uberragend.

»Ho!« rief der dicke Pferdelenker in lassig warnendem
Tone den Strallenkehrern zu, und alle zogen sich zuruck -
nur einer nicht. Der sprang vor, sah mit spottischer
Vertraulichkeit zu dem Kutscher hinauf und zwang ihn
auszuweichen, was dieser tat, ohne den Kopf zu wenden,
wahrend der Diener neben ihm murmelte: »Wieder zuruck
aus Amerika und - Gassenkehrer? Gibt's denn dort keine
solche Anstellung?«

»Gibt's gewils«, lautete die Antwort, »damit is ihm aber nit
gedient. Will uns hier aufpassen und Skandal machen, der
Lump.« - Diese Bezeichnung galt einem schlank- und
hochgewachsenen Burschen mit blassem Gesicht,
eingefallenen Wangen und grofSen dunkelbraunen Augen.
Er trug zerlumpte Kleider; ein kleiner, durchlocherter Hut,
den er ins Genick zuruckgeschoben hatte, liel8 die Stirn
und die trotz der Verkommenheit, die sie ausdruckten, noch
hubschen Zuge frei. Mit frechem Behagen pflanzte er sich
im Lampenscheine auf, und die junge Dame, die den Kopf
ans Wagenfenster neigte, unverschamt anstarrend,
prasentierte er vor ihr den Besen wie ein Gewehr.



Die Equipage fuhr davon, die Arbeiter lachten: »Schaut's
den Wolfi an!« und Wolfi, den Zornigen spielend, rief:
»Dumme Bagage, was lacht's? - Was hab ich getan?...
Militarische Ehren erwiesen. Wem? - der Grafin Maria
Wolfsberg, meiner - meiner lieben Verwandten.«

Die so Bezeichnete hatte bei der Gebarde des Taglohners
keine Miene verzogen, doch verfarbte sie sich ein wenig
und sagte mit beklommener Stimme zu ihrer Begleiterin:
»Tante Dolph, hast du den Menschen gesehen? Im
zerrissenen Sommerrock, mit geplatzten Schuhen bei
dieser Kalte ...«

»Oh, meine Liebe, der hat seinen Schnaps im Leibe, dem
ist warmer als mir«, erwiderte die Tante frostelnd.

»Hast du auch gesehen, was er getan hat?«
»Ja, ja - ein SpalSvogel.«
»Das ist kein Spalsvogel - das ist ein Feind, der uns halst.«

Der Grafin unterbrach sie: »Hor auf. Du bist nervos. Dazu
hat man in deinem Alter noch kein Recht. Ein Betrunkener
erlaubt sich einen Scherz - was weiter? Man sieht es, wenn
es einen unterhalt, sieht es nicht, wenn es einen verdrielst -
daruber nachdenken ist krankhaft. «

Maria schwieg. Sie liel8 sich nicht gern in einen Streit mit
ihrer Tante ein, weil sie regelmaldig den kurzeren zog. Die
Tante war klug und schlagfertig; ihr Bruder, Graf
Wolfsberg, nannte sie sogar weise und verehrte in der um
viele Jahre alteren Schwester seine Vertraute, Ratgeberin
und Freundin. Sie hingegen liebte auf Erden nichts als ihn.
Kranklich von Jugend auf und sehr unabhangigen Sinnes,



hatte sie niemals einen Beruf zur Ehe in sich verspurt und
die zahlreichen Bewerber um ihre unscheinbare
Personlichkeit und um ihr glanzendes Vermogen einen nach
dem anderen ohne Seelenkampf abgewiesen. Grafin
Adolphine oder Dolph, wie sie in der Familie genannt
wurde, lebte seit langem auf ihrem Gute der Pflege ihrer
Rheumatismen und ihres Vermogens, das sie, bedeutend
vermehrt, ihrem Bruder zu hinterlassen gedachte. Als
dieser Witwer wurde, brachte sie ihm, seiner Bitte
nachgebend, ein grofRes Opfer. Sie verzichtete auf ihre
Selbstandigkeit im eigenen Haushalte und machte sich zur
Leiterin des seinen. Da die Zeit kam, Maria in die Welt zu
fuhren, tat sie noch mehr: sie entsagte der ihr notwendigen
Bequemlichkeit und Ruhe und durchwachte manche Nacht
auf dem Balle, den schmerzenden Kopf mit Diamanten
bedeckt und so unvorteilhaft aussehend im grofsen Staat,
dalS nicht einmal ihre Kammerfrau es wagte, sie zu
bewundern. Dabei langweilte sie sich grausam, langweilte
sich sogar, wenn sie die anderen durch ihren scharfen und
sprudelnden Witz vortrefflich unterhielt. »Glucklicher
Bertrand de Borng, sagte sie, »dem doch die Halfte seines
Geistes notig war. Ich ware froh, wenn ich nur fur ein
Zehntel des meinen Abnehmer fande!«

Zu Hause angelangt, zog sich die Grafin in ihre Gemacher
zuruck, wahrend Maria in den Salon ihrer Wohnung trat.
Jeden Abend erwartete sie hier einen verehrten Gast -
ihren Vater. Es geschah fast nie umsonst. So wenig Zeit das
hohe Staatsamt, das er bekleidete, und die GenufSsucht, der
nachzugeben er selbstverstandlich fand, ihm ubrigliefSen:
die Stunde, mit der Maria ihren Tag beschlof5, wulste er fur
sie freizuhalten.

Sie liels sich jetzt den Theatermantel von ihrer Kammerzofe
abnehmen und begann sogleich den Tee zu bereiten, zu



dem alle Anstalten auf einem Tischchen neben dem
Etablissement getroffen waren.

Maria widmete ihrer Beschaftigung die grofste Sorgfalt. Mit
dem Vorsetzen einer Tasse Tees hatte sie alle kindlichen
Pflichten, die ihr Vater ihr auferlegte, erfullt. Es ware ihr
heilSer Wunsch gewesen, etwas fur ihn tun, ihm etwas sein
zu konnen; aber sie fuhlte wohl, dals die Ahnung eines
solchen Ehrgeizes im Herzen seiner Tochter ihn lachen
gemacht hatte. Er wollte sie heiter und glucklich sehen,
und wenn sie seine Fragen: »Hast du dich unterhalten? -
Freut dich dies? - Freut dich jenes?« mit Ja beantwortet
hatte, dann wich der strenge Ernst, der gewohnlich auf
seinem Antlitz lag. Dank seiner GrolSmut hatte sie ihre
Wohnung in ein kleines Museum verwandeln konnen; fiel es
ihr aber ein, bei der Betrachtung eines Bildes, einer Bronze
etwas von ihren neuerworbenen Kenntnissen in der
Kunstgeschichte durchblicken zu lassen, dann wurde seine
Miene so spottisch, dals Maria verwirrt schwieg und sich
beschamend albern vorkam. Und der kostbare Bluthner,
mit dem er sie jungst uberrascht und der dort in der Ecke
stand, eingehullt in weiche, indische Gewebe, noch hatte
sie seinem Spender nichts anderes darauf vorspielen
durfen als Operettenarien und Tanzmusik. Sie war nicht
leicht abzuschrecken gewesen, hatte immer einen
Ubergang gefunden aus dem Trivialen ins Schéne, aus dem
Zerstreuenden ins Erhebende - aber nach den ersten
Takten schon wurde das gefurchtete »Gute Nacht, Maria«
gesprochen, und der Graf war aus dem Zimmer
verschwunden. In solchen Fallen pflegte sie sich nicht zu
unterbrechen; es hatte ihn, der sich in seinem Hause gegen
Rucksichtnahme wehrte wie ein anderer gegen
Rucksichtslosigkeit, sehr verdrossen. Nun blieb Maria in
seiner Gegenwart bei dem Vortrage von Arietten und
Walzern. Die Musik, die ihrem Geschmack entsprach, ubte
sie aus vor dem Bilde ihrer Mutter, das lebensgrols an der



Wand uber dem Piano hing. Du hattest deine Freude an mir
gehabt, sprach sie in Gedanken zu ihr. Du hattest gewul3t,
dald ich nur zu wollen brauche, um eine Kunstlerin zu
werden. Aber ich werde nicht wollen, ich darf nicht.
Unsereins darf so etwas nicht. Hattest du das auch
gefunden, Mutter?

Ihr Blick haftete voll inniger Begeisterung auf dem edlen
Angesicht, dem das ihre so ahnlich sah. Es war dasselbe
reine Oval, dieselbe von kleinen Locken der reichen,
aschblonden Haare beschatteten Stirn. Sie bildete zwei
kaum sichtbare Hugel uber den feinen Brauen, den etwas
tiefliegenden blaugrauen Augen. Es war derselbe Schnitt
der schlanken Nase, der leicht geschwellten Lippen und
dieselbe wahrhaft konigliche Gestalt. Aber ein anderer
Geist offenbarte sich in jedem der beiden schonen Wesen.
Marias ganze Erscheinung bekundete Entschlossenheit,
Seelenstarke, Klarheit. Die Verstorbene hingegen hatte
einen Ausdruck von eigentumlicher Schwermut und
hilfloser Schuchternheit. Das Bild, aus dem sie
unverganglich jung und lieblich herabsah, war in ihrem
achtzehnten Jahre, dem ersten Jahre ihrer Ehe, gemalt
worden. Es stellte sie dar in einem weilsen Spitzenkleide,
mit bloSem Halse, mit nachlassig herabhangenden Armen,
eine weilse, kaum aufgebluhte Rose in der Hand. Den Kopf
leicht vorgeneigt, schien sie traumverloren zu lauschen.
Maria besann sich noch, sie so gesehen zu haben im
Konzert, in der Oper, und auch wenn der Vater oder sie zu
ihr sprachen.

Aber diese freudigen Erinnerungen an die Mutter lagen
fern, und die, die sich an eine spatere Zeit knupften, waren
unsaglich traurig. Die Grafin, von einer Gemutskrankheit
ergriffen, war langsam hingesiecht. Immer teilnahmsloser,
immer schattenhafter wandelte sie stundenlang im Sommer
durch den Garten, im Winter durch die Zimmer und durch



die Gange, blieb manchmal horchend an einer Tur stehen,
machte eine Gebarde des Entsetzens und trat ihre
Wanderungen stumm und rastlos wieder an.

Die ersten Symptome des Leidens sollten durch einen
heftigen Schrecken hervorgerufen worden sein, dessen
Veranlassung niemand in Marias Umgebung kennen wollte.
Sie zweifelte nicht, dals ein Geheimnis da verborgen liege,
und lielS nicht nach in ihrem leidenschaftlichen Eifer, es zu
entdecken. Ganz besonders wurde ihre ehemalige
Kinderfrau, die mit unbegrenzter und sklavischer Liebe an
ihr hing, mit Fragen von ihr besturmt.

»Sag es mir, Lisette, geh, sag es mir«, hatte sie einst
gefleht und, so geizig sie mit ihren Zartlichkeiten war,
ihren Arm um den Hals der Getreuen geschlungen. »Wenn
du mich liebhast, sagst du's gleich, in dieser Minute ...
Wenn du es nicht sagst, dann weils ich, dal$ dir nichts an
mir liegt.«

Lisette sank in sich zusammen. Ratlos und verzweifelt
starrten ihre grauen Augen ins Leere, ihre Wangen wurden
fahl, und ihre Lippen bebten. »War ich doch tot«, jammerte
sie, »dals mich das Kind nicht mehr fragen konnt.«

- Tot? - Maria trat weg von ihr und senkte den Kopf.

Lisette hatte sich den Tod gewunscht. Sie, die nicht von
ihm reden horen konnte, die in jedem, der ihn nur nannte,
ihren Feind sah, die das Leben als das hochste aller Guter
schatzte, noch soviel von ihm erwartete, die tanzen wollte
auf der Hochzeit Marias und Kinder des Kindes
heranziehen, alle - und wenn ihrer zwolfe waren!... Lisette
hatte sich den Tod gewunscht!



Das junge Madchen war tief ergriffen und mulste Tranen
niederkampfen, um laut und vernehmlich sagen zu konnen:
»Ich werde dich nie wieder fragen.«

Maria hatte Wort gehalten. - Seitdem waren sechs Jahre
vergangen.

2

Der Vorhang des Nebenzimmers war mit leiser Hand
zuruckgeschoben worden, Lisette erschien am Eingang und
ihre sanfte, unterwurfige Stimme sprach: »Maria, Kind,
darf ich herein?«

»Du bist noch auf?« lautete die vorwurfsvolle Erwiderung,
und Lisette entschuldigte sich: »Hatte schon Nacht
gemacht, schon langst. Aber du weilst, dal§ ich nicht
einschlafen kann, bevor ich deinen Wagen ins Haus rollen
hore.«

»Wie lacherlich«, versetzte Maria, wandte sich ab und
nahm Platz in einem Fauteuil.

Lisette stutzte, nahertretend, den Arm auf dessen Lehne:
»Kann fruher nicht einschlafen. Und dann muld die Klara
kommen und mir berichten - weh ihr, wenn sie das einmal
versaumen wurde! -, sie ist da und lustig und guter Dinge.
Heut jedoch hor ich: Sie hat traurig ausgesehen ...«

»Spionage!« fiel ihr Maria ins Wort.
»Nenn's wie du willst, das ist mir gleich; nur glaube nicht,

dalS du daran etwas andern kannst. - Also traurig ist das
Kind? Ja, ja, ich seh's.« Thr Ton wurde tief schmerzlich, in



ihrem kleinen, spitznasigen Gesichte malte sich eine
peinvolle Bangigkeit. »Was ist denn geschehen?«

»Ach, Lisette, ich bitte dich, mach keine Geschichten. Was
soll mir geschehen sein? - Ich bin verstimmt, ja, aber aus
einem Grunde, der dir keine Sorgen machen wird.«

»Wollen erst sehen. - Sprich, mein Vogerl, sprich, damit ich
beruhigt zu Bett gehen kann.«

Maria erhob den Kopf und sah der Dienerin, die sich zu ihr
herabneigte, fest und streng in die Augen: »Die Menschen,
die eine eiskalte Nacht wie diese im Freien zubringen und
hungernd und frierend die StralSen fegen werden - die tun
mir leid. «

Lisette baumte sich lachend zuruck. »Nein, das Kind! -
Nein, das ist zu arg. Die Leute, die Gott danken fur den
Schnee, den er vom Himmel fallen lalst, damit sie Arbeit
kriegen, die sich nichts anderes wunschen als Arbeit, von
klein auf nichts anderes gewohnt sind als Arbeit, die
bedauerst du!« Sie wurde in dem Lobgesang, den sie nun
auf Marias »goldenes Engelsherz« zu erheben begann,
unterbrochen.

Im Hofe, nach dem die Fenster der Komtessenwohnung
gingen, war es laut geworden. Pferdegetrappel liels sich
horen, die Portiersglocke gab das Herrenzeichen.

Lisette verabschiedete sich, und Maria ging ihrem Vater bis
an die Schwelle entgegen; sie begrulsten einander mit
einem Handedruck.

»Guten Morgen und guten Abend«, sprach Maria. »Ich
wollte nachmittags einen Augenblick zu dir, aber Walter
sagte, du habest Besuch.«



»Dornach war bei mir und blieb so lange, dalS ich kaum
Zeit gehabt habe, Toilette zu machen zum Diner.«

»Beil?«
»Bei Furstin Alma.«
»War's schon?«

»Kannst dir's denken. Dreilsig Personen, dreilSig Grade und
dreilsig Gange.«

»Du ubertreibst, wie immer, wenn es sich um ein Fest bei
Alma handelt. Sie kann tun oder lassen, was sie will, du
tadelst alles. Und ich weil3, wie peinlich ihr das ist und wie
grofSen Wert sie auf dein Urteil legt.«

Mit diesen Worten stellte Maria eine Tasse Tee vor den
Grafen hin, der sich in einen Lehnstuhl neben dem Tische
niedergelassen hatte. Er warf einen seltsamen, fast
drohenden Blick auf sie, senkte ihn aber rasch, als er in
den Zugen seiner Tochter der volligsten Unbefangenheit
begegnete.

Wolfsberg galt noch jetzt, da er sich in der zweiten Halfte
der Vierzig befand, fur einen den Frauen gefahrlichen
Mann. Er war mittelgrolfs, von schlanker und geschmeidiger
Gestalt, ein beruhmter Reiter und Jager. Einer gewissen
kuhlen und wurdevollen Zuruckhaltung in seinem Wesen
verdankte er den Ruf grofSer VerlalSlichkeit, der ihm
zahlreiche Freunde erwarb. Seine Erziehung hatte er, fruh
verwaist, in Deutschland, bei Verwandten seiner
verstorbenen Mutter, im Sinne des Wortes - genossen. Mit
einer aulSerordentlichen Bildungsfahigkeit begabt, war er
muhelos ein guter Student gewesen, und es blieb auch



spater sein Ehrgeiz, jeden seiner Erfolge fur einen spielend
errungenen gelten zu lassen. »Ich nehme das Leben nicht
ernst«, sagte er oft und machte dazu eine beinahe finstere
Miene.

Eines aber gab es in diesem Leben, das er dennoch ernst
nahm, und das war seine Tochter und das Gluck, das er ihr
bereiten wollte in Gegenwart und Zukunft.

»Maria«, begann er, »es hat sich heute jemand um die
Erlaubnis bei mir beworben, unser Haus besuchen zu
durfen. Du wirst wohl erraten wer?«

Sie lachelte ihn freudig an: »Felix Tessin.«
»Tessin? - du scherzest.«

»Es war nicht meine Absicht«, erwiderte Maria und senkte
besturzt die Augen.

»Wie? Du konntest glauben, dal$ ich Tessin angehort hatte,
wenn er mir mit einer solchen Zumutung gekommen
ware?«

»Warum nicht?« fragte sie zogernd, und ihr Vater
antwortete mit der offenbaren Absicht, sich nicht in
Erorterungen einzulassen: »Du solltest wissen, was ich von
ihm halte.«

»Nun, recht viel. - Ein so geistvoller, begabter Mensch,
dem du selbst eine schone Zukunft voraussagst.«

»Das heilst, ich glaube, dal’ er so ziemlich alles erreichen
durfte, was er anstrebt. Er ist ehrgeizig und klug, jagt
hohen, aber nicht unerreichbaren Zielen nach und kann um



so leichter ankommen, da er sich wenig Skrupel macht in
der Wahl seiner Mittel.«

»Vater!«
»Nun?«
»Das ware ja schrecklich.«

Er zuckte die Achseln. »Tessin halt sich gewil3, wie
heutzutage so mancher, fur einen, der >jenseits von Gut und
Bose« steht. Ein so ungewohnlicher Mensch, so bezaubernd
in seiner dunkeln Manfred-Schonheit, so verwohnt von den
Frauen.« Der Graf sprach gelassen und spottisch, ohne dal3
es im geringsten schien, als ob er seine Tochter beobachte,
und las doch in ihren bewegten Zugen, was ihn peinlich
uberraschte - dalS er ein wenig spat kam mit seiner
Warnung. Es galt mehr, als einen fluchtigen Eindruck
verwischen, es galt eine Empfindung entwurzeln, weh tun.
Den Ellbogen auf den Tisch und die Hand an Stirne und
Wange lehnend, fuhr er ernsthaft fort: »Wenn Tessin nicht
ein Verwandter -« der Freundin deiner Mutter, wollte er
sagen, brachte es aber nicht uber die Lippen, »der Furstin
Alma ware, hatte ich verhutet, dal8 er dir vorgestellt werde.
Indessen hat sie es mir schwer genug gemacht, ihn, aulSer
bei offiziellen Empfangen, von denen ich einen
Botschaftsrat nicht ausschlielsen kann, von meinem Hause
fernzuhalten. Die gute Furstin wird eine Schwache fur ihn
nicht los; sie vergilst nie, dals sie sein Jugendtraum
gewesen ist, seine erste und letzte ideale Liebe.«

»Vor ihrer Verheiratung; ich habe davon gehort.«
»Vorher - nachher. Was hatte er darum gegeben, an der

Stelle seines alteren Vetters, des Fursten Tessin, zu sein,
der die Braut heimfuhrte. - Es dauerte eine Weile, bis er



das zwecklose Schmachten satt bekam und eine praktische
Richtung im Leben und in der Liebe einschlug. Und heute
konnen seine Huldigungen ein junges Madchen nicht mehr
stolz machen. Sie teilt sich darein mit Personlichkeiten, mit
denen sie gewils nichts gemein haben mochte.«

»Zum Beispiel?« fragte Maria erstickten Tones, und ihr
Vater spottelte: »Nein wirklich, ich bekomme Respekt vor
den Komtessensoireen. Man klatscht ja dort nicht mehr,
kimmert sich nicht mehr um das Tun und Lassen der
jungen Herren. Schade um ihre schonsten dummen
Streiche, sie machen keinen Effekt. Was wissen denn die
Komtessen, wenn sie nichts wissen von Mademoiselle
Nicolette, dem Stern der ersten Quadrille?«

Maria war sehr blals gewesen, jetzt farbten sich ihre
Wangen: »Doch - sie wissen viel und schwatzen noch mehr
von ihr und vom Grafen ... Ich hore aber nicht zu, wenn
jemandem ubel nachgeredet wird ... du hast mich das
gelehrt.« Sie versuchte einen scherzenden Ton
anzunehmen, es gelang ihr nicht, es war zu schwer. Sie
hatte weinen und schluchzen mogen.

Der Graf sah es, und es tat ihm leid, von einer
schwachlichen Regung jedoch hielt er sich frei. Es mulSte
sein, mit dieser Neigung mulste sie fertigwerden. Auch
ohne den entscheidenden Grund, der ihr unbekannt bleiben
mulSte, wurde Wolfsberg eine Heirat zwischen Maria und
dem leichtfertigen Tessin nie gestattet haben. Und so
versetzte er: »Die uble Nachrede trifft auch manchmal das
Richtige.«

Ein schwerer Seufzer stieg aus der Brust Marias. »Du tust
ihm vielleicht Unrecht«, wagte sie einzuwenden.



»Er ist unwahr und gewissenlos - unterbrich mich nicht -
ich spreche von jener Gewissenlosigkeit, die sich von der
des Falschspielers oder des Diebes unterscheidet wie das
Ungreifbare vom Greifbaren ... Genug.« Er wandte sich ihr
plotzlich zu und sah sie an: »Du hast schlecht geraten. Der
mich bat, ihm Gelegenheit zu geben, von dir gekannt zu
werden - denn dich zu kennen, behauptet er -, ist Hermann
Dornach. «

Sie bils sich auf die Lippen. »Welche Ehre! Und was hast du
ihm geantwortet?«

»Dald ich mit dir reden und ihm dann Bescheid geben will.
Er wird bejahend lauten, wenn du Rucksicht nimmst auf
das, was ich wunsche. Du verbindest dich damit zu nichts.
Ich verlange nur: beobachte ihn, prufe dich. Er wird deine
Achtung gewinnen, aber die Sympathie allein gibt den
Ausschlag, und - da stehen wir an der Grenze unseres
freien Willens. Der Verstand sagt, der klare Blick sieht, hier
ist ein Mensch, so vortrefflich, dalS eine brave Frau mit ihm
glucklich werden muls. Es ist kaum anders moglich, als daf’
ihre Freundschaft und Hochschatzung fur ihn sich
allmahlich zur Liebe und Begeisterung steigert. Und dort
ist ein anderer, an dessen Seite sie Enttauschung auf
Enttauschung zu erwarten hat. Sie wird gewarnt, ahnt wohl
selbst etwas davon - was hilft's? - Ein dunkler Instinkt
bleibt der Herr. Das Echte lalst sie gleichgultig, und
unwiderstehlich fuhlt sie sich zum Falschen hingezogen.«

»Unwiderstehlich?« Trotz und Zorn funkelten aus Marias
Blicken. »Wenn du das auf mich anwendest, kennst du mich
nicht.«

»Hoho!« sprach er, sehr zufrieden mit dem
hervorgebrachten Eindruck. »Da bleibt mir nichts ubrig, als
mich zu entschuldigen. Aber das mochte ich wissen - ob du



nie ausgelacht worden bist, wenn du die Verteidigung
Mademoiselle Nicolettes und ihres Gonners ubernahmst?«
- Er ersparte ihr die Antwort, die sie muhsam vorzubringen
suchte. »Und dann, warum hast du gesagt: >Welche Ehre!«
als ich dir die Botschaft Dornachs bestellte?«

»Weil alle Welt es dafur ansehen wurde. Es ist ja
unglaublich, wie sie es mit ihm treiben. Die Papas und
Mamas machen dem jungen Manne den Hof ... Oh, wenn
sie ihm die Tochter buchstablich an den Kopf werfen
konnten - da sahe man Komtessen fliegen!... Und die
uberbieten noch die Taktlosigkeit der Eltern, ihm und
seinem zweiten Ich, seiner Mutter gegenuber ... Ich
schame mich fur die anderen ... Das alles ist so emporend
und fur Dornach so demiutigend, weil es so unpersonlich ist
und nur seinem Rang und seinem Reichtum gilt.«

Sie ereiferte sich und sprach mit einer Heftigkeit, die aulser
Verhaltnis zu deren scheinbarem Grunde stand.

Peinlich beruhrt, lenkte der Graf das Gesprach ab und
brachte es erst spater auf den Freier zuruck, der, wie es bei
ihm feststand, sein Schwiegersohn werden sollte.

Als er sie verlassen hatte, ging Maria zu Bette und konnte
zum ersten Male in ihrem Leben nicht sogleich einschlafen.
Jedes Wort uber Tessin, das ihr Vater gesprochen hatte,
klang schmerzhaft in ihrer Seele nach. Die Erinnerung an
alles wurde lebendig, das Maria ein tolles Geschwatz
genannt und dem sie ihr Ohr verschlossen hatte. Nun aber
wuldte sie, die Menschen, die von ihr der Verleumdung
angeklagt worden, die hatten recht, und ihr Vater hatte
recht und sie allein unrecht mit ihrer torichten
Glaubensseligkeit, mit ihrer ubel angebrachten
Bewunderung Tessins, mit ihrem Stolz auf sein ritterliches
Werben ... Guter Gott, das war so unpersonlich wie die dem



Grafen Dornach dargebrachten Huldigungen. Ein
ehrgeiziger Diplomat, ein praktischer Mann hatte
gewunscht, der Schwiegersohn des Grafen Wolfsberg zu
werden, und die dazu unerlalSlichen Schritte mit
liebenswurdiger Formgewandtheit unternommen ... Das
Herz war bei dem Geschafte nicht im Spiele - ware auch
nicht zu vergeben gewesen, es befand sich bereits in
anderweitigem Besitz.

Ein Schwall von neuen Empfindungen brach uber Maria
herein. Sie war die Beute von etwas Fremdartigem und
Unschonem, dem sie sich entreilSen wollte, und wollen
konnte sie noch, das sollte ihr Vater sehen - ihr Vater und
noch ein anderer ...

Ihre Lider wurden schwer und schlossen sich. Ein
Augenblick der Betaubung, dann fuhr sie auf ... Ob sie jetzt
wulste, was es heildt: hassen?... Nein, nein ... sie fuhlte nur
ein tiefes Bedauern, wie wenn ihr ein Herrliches und
Schones, an dem ihr das Herz gehangen hatte, verunstaltet
worden ware. Er, den sie hoch uber alle Menschen gestellt,
unwahr und gewissenlos!

Sie horte noch vom Turme der nachsten Kirche zwei Uhr
schlagen, dann schlief sie ein und traumte, Tessin trete als
Schneeschaufler verkleidet an ihr Bett, prasentiere mit
dem Besen und engagiere sie zum Kotillon. Sie folgte ihm
durch den Ballsaal und schamte sich ihrer Nachttoilette
und ihrer nackten FulSe. Auch ihres Tanzers schamte sie
sich, der in einem fort grinste und der wirkliche
Schneeschaufler war. Und wie sie ihn jetzt so recht ins
Auge falste, entdeckte sie etwas Merkwurdiges. Der
zerlumpte Mensch erinnerte an ihren Vater, er hatte wie
jener die breite Stirn, die dichten, zusammengewachsenen
Brauen. Maria neigte sich zu ihm und sprach: »Beim ersten
Blick ist mir etwas an Thnen aufgefallen - ich wulste nur



nicht gleich, was es war ...« Sie erwachte, lachelnd uber
diesen Traum und mit unglaublich leichtem Herzen fur ein
junges Madchen, dem eben eine erste Illusion zerstort
worden. Es ist aus, dachte sie, ich hatte nicht geglaubt, dal3
man so schnell mit einem Gefuhl fertigwerden kann, das
doch wie Neigung ausgesehen hat ... Nein, nicht nur
ausgesehen!... Die anderen wollen belogen sein - warum
aber mich selbst belugen?... Ich habe ihn geliebt, innig und
heils.

Und aufschluchzend druckte sie ihr tranenuberstromtes
Gesicht in das Kissen.

3

Am nachsten Tage machte Hermann Dornach seinen ersten
Besuch, wurde fur morgen zu Tische geladen und brachte
einige Abende im Familienkreise zu. Grafin Dolph fand ihn
charmant und unglaublich gescheit fur einen
Majoratsherrn. Sie rechnete es ihm hoch an, dals er mit ihr,
der bosen Zunge, die den meisten Scheu einflofSte, so rasch
vertraut wurde. »Einfach die Folge seines guten
Gewissens, erklarte sie. »Eine Anklage gegen ihn ware ein
Schul$ ins Blaue; der sieht ruhig zu, wie ich meine Pfeile
spitze; er gehort nicht zu den Leuten, denen vor mir
graut.«

Und wirklich schwand in ihrer Gegenwart die leise
Befangenheit, die bei einem Manne, den zu verwohnen alle
Welt wetteiferte, fur den Laien so befremdlich und dem
Herzenskundigen eine Burgschaft echten Seelenadels war.

Man sagte, diese Befangenheit sei die Folge der
ubertriebenen Strenge, mit welcher er unter der Leitung
seiner Mutter erzogen worden war. Die Grafin hatte ein



Gegengift anwenden wollen gegen die Kriecherei der
Parasiten, des Beamtenheeres, der Dienerschaft und gegen
die grenzenlose Nachsicht eines schwachen und
kranklichen Vaters fur sein einziges Kind. Aber die Dosis
war zu stark gewesen und hatte nicht nur keine
Selbstuberhebung aufkommen lassen, sondern auch kein
rechtes Selbstvertrauen. Die Grafin sah den begangenen
Fehler ein und suchte ihn noch beizeiten gutzumachen. Sie
hatte nach dem Tode des Grafen die Vormundschaft uber
Hermann, die sie tatsachlich immer gefuhrt, auch formell
angetreten und schenkte nun dem achtzehnjahrigen
Jungling uneingeschrankte Freiheit. Ein kleiner MilSbrauch
derselben ware leicht verziehen gewesen, kam aber nicht
vor. Hermann besuchte landwirtschaftliche Schulen in
Deutschland und England, jagte Lowen in Nubien und
Elefanten in Indien, diente einige Jahre in einem eleganten
Kavallerieregimente und widmete sich spater der
Verwaltung seiner Guter. Er war dreiunddreilSig Jahre alt
geworden, ohne in die Lage gekommen zu sein, andere
Schulden als die seiner Freunde bezahlen zu mussen, ohne
ein Madchen verfuhrt, ohne den Ruf einer Frau gefahrdet
zu haben. Und doch kochte das Blut in seinen Adern so
heils wie in denen irgendeines seiner Alters- und
Standesgenossen, und doch hatte er in seinen wenigen
Liebesverhaltnissen mehr echte und wahrhafte
Empfindungen ausgegeben als sie alle
zusammengenommen in ihren zahllosen Zirkus- und
Halbweltsabenteuern. Ubrigens erschienen ihm von dem
Augenblick an, in dem er Maria kennenlernte, seine
ernsthaftesten Schwarmereien und Leidenschaften wie
Kinderspiel.

Es geschah auf einem Balle, den er aus Gehorsam gegen
seine Mutter besucht hatte. Er kam ja uberhaupt nur aus
Gehorsam zu ihr nach Wien, um dort in die grofse Welt zu



gehen, wo er kein Vergnugen fand und wo die Bemuhungen
um seine Gunst ihn anekelten.

Tante Dolph war Zeuge seiner ersten Begegnung mit Maria
und dann selbst der Gegenstand seiner eifrigsten und
ehrfurchtsvollsten Aufmerksamkeiten gewesen. Sie
erinnerte sich plotzlich ihrer Jugendfreundschaft mit Grafin
Agathe Dornach und machte ihr einen Besuch, der bald
erwidert wurde. Die alten Damen sagten zueinander:
»Liebes Kind«, und jede hatte das Gefuhl ihrer
Uberlegenheit Uiber die gute Bekannte von einst, mit der
sie spater auseinandergekommen war wegen vollig
verschiedener Anschauungen und gleich schroffer
Unduldsamkeit. Agathe beruhmte sich, eine orthodoxe
Katholikin zu sein; Dolph, ganz unglaubig, liels nicht gelten,
dalS ein vernunftiger Mensch fromm sein konne, es ware
denn ein Dienstbote, ein Bauer oder ein Prinz. Agathe
furchtete fur Dolphs ewiges Heil, diese furchtete Agathens
Bekehrungsversuche, die stets in der Behauptung
gipfelten, die Skepsis entstehe aus der Halbbildung, und
weiter als bis zu einer solchen brachten Frauen es nicht.
Ob sich diese Gegensatze zwischen den beiden Damen im
Laufe der Jahre gemildert oder verscharft hatten, danach
wurde jetzt nicht gefragt und das Beruhren heikler Punkte
sorgfaltig vermieden. Der Graf, ein Konversationskunstler
ohnegleichen, half spielend uber ein paar Abendstunden
hinweg; das Gesprach, das er beherrschte, wurde lebhafter
gefuhrt als das zwischen den jungen Leuten am Teetisch
nebenan. Maria war schweigsam, Hermann nicht beredt.
Er sagte aber dennoch viel, denn jeder seiner Blicke
enthielt eine gluhende Erklarung der innigsten Liebe.

Eines Tages nun geschah es, dals Grafin Dornach sich bei
Maria anmelden liels und mit einer Miene eintrat, als ob sie
die Schlussel des Himmels zu uberreichen hatte. In
wurdevoll gelassener Weise brachte sie im Auftrage



Hermanns die Anfrage vor, ob er um Marias Hand werben
durfe.

»Dein Jawort wurde ihn beseligen«, schlolf$ sie, »und du
kannst es ihm getrost geben. Ich schmeichle niemandem,
am wenigsten mir selbst in meinem Sohne. Mein Urteil
uber ihn ist das eines jeden Unparteiischen und lautet: Es
gibt keinen vernunftigeren Menschen, keinen besseren,
keinen edleren.« Sie hielt inne, sie wartete auf eine
Erwiderung; da keine erfolgte, fuhr sie fort: »Wenn deine
Mutter lebte, wurde ich mich zuerst an sie gewendet
haben, und sie ware es, die jetzt zu dir sprache. Nimm an,
dal’ es durch meinen Mund geschieht.«

Maria senkte die Augen, ihre Lippen zitterten, aber sie
schwieg.

»Ein sicheres Gluck bietet sich uns im Leben selten. Dem,
der es einmal abgewiesen hat, wird es schwerlich
wiederkehren«, fuhr die Grafin nach einer Pause noch
kalter und formlicher als fruher fort. »Indessen hast du
recht zu erwagen. Dein Zogern gefallt mir; es beweist, dals
du den Ernst des Schrittes kennst, den andere junge
Madchen oft so leichtsinnig unternehmen. Ich habe
Vertrauen zu dir. Wenn ich deine Einwilligung, deine
einfache Einwilligung mit nach Hause nehme, so enthalt sie
fur mich alle heiligsten Schwure, die ein ehrliches
Madchen ihrem zukunftigen Gatten nur irgend leisten
kann.«

»]Jawohl, das enthielte sie auch ... Ich bitte Sie -«
»Wieder: Sie! Bleibe ich dir denn fremd?« - »Ich bitte dich,

sage dem Grafen Hermann - -« eine unaussprechliche
Bangigkeit bemachtigte sich ihrer; sie blickte in das



