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Vorwort

Am 11.März 2009 begann mein Arbeitstag um 7.23 Uhr.

Pünktlich rollte der ICE aus dem Münchner Hauptbahnhof,

drei Stunden später erreichte der Zug Mannheim, wo ich

ausstieg, um auf die Weiterfahrt nach Baden-Baden zu

warten. Dort, so mein Plan, würde ich das Gepäck ins Hotel

bringen und einige Gesprächspartner treffen: den

Oberbürgermeister, einen Polizisten, einen

Bundeswehrmann. Für den nächsten Tag hatte ich einen

Termin mit Friedensaktivisten vereinbart, die gerade dabei

waren, ihren gar nicht so friedlichen Protest gegen den

bevorstehenden Nato-Gipfel zu organisieren. Das

Nachrichtenmagazin Focus, für das ich seit 2002 arbeite,

wollte in der nächsten Ausgabe einen Bericht über die

Sicherheitslage in Baden-Baden bringen. Aus dem Artikel

wurde nichts, meine Gesprächspartner warteten vergeblich.

Etwa zwanzig Minuten, bevor mein Zug die Kurstadt

erreichte, klingelte das Telefon. Die Nummer im Display

verriet, Markus Krischer will mich sprechen, der

stellvertretende Leiter des Ressorts Deutschland. In

knappen Worten erklärte er meine Dienstreise für beendet.

Nahe Stuttgart sei ein Jugendlicher Amok gelaufen. An

seiner früheren Schule habe er mehrere Menschen

erschossen. Ich nahm meinen Schreibblock aus der Tasche

und notierte mir den Namen eines Ortes, von dem ich nie



zuvor gehört hatte: Winnenden. Ich riss die Seite aus dem

Block, faltete sie und stopfte sie in die Hosentasche. Vom

Bahnhof aus rannte ich einige hundert Meter bis zur

nächstgelegenen Autovermietung. Leider sei kein Auto frei,

sagte die Frau hinter dem Schreibtisch, morgen hätte ich

vielleicht mehr Glück. Nachdem ich ihr den Ernst der Lage

erklärt hatte, überließ sie mir den für einen anderen Kunden

reservierten Wagen. Am frühen Nachmittag erreichte ich

Winnenden.

Zusammen mit zwei Kollegen, Axel Spilcker aus der

Münchner Redaktion und Marco Wisniewski aus dem Büro in

Frankfurt am Main, recherchierte ich an diesem und den

folgenden Tagen für die Focus-Titelgeschichte der nächsten

Woche. Begleitet wurden wir von dem renommierten

Stuttgarter Fotografen Christoph Püschner. Einige seiner

Aufnahmen sind in diesem Buch erstmals zu sehen. Jeder

von uns Reportern hat über große Unglücke und bedeutende

Kriminalfälle berichtet. Ein Verbrechen wie dieses geht

selbst erfahrenen Journalisten sehr nahe.

Blaulichter, Sirenen, bewaffnete Polizisten, Notärzte und

Sanitäter, weinende Schüler, geschockte Eltern,

Leichenwagen – die Szenen vor der Albertville-Realschule

wirkten wie eine Kopie der Ereignisse vom 26. April 2002. An

jenem Freitag erschoss Robert Steinhäuser im Erfurter

Gutenberg-Gymnasium 16 Menschen und sich selbst.

Damals gehörte ich zu den Reportern, die über Wochen und

Monate aus Thüringen berichteten. Wir sprachen mit

Zeugen des Verbrechens und Menschen, die den Amokläufer

kannten. Mit dem Hausmeister, der die Toten identifizierte.

Mit dem Geschichtslehrer, der den Täter am Ende in einen

Raum sperrte. Mit der Rektorin, nach der sich Steinhäuser

beim Betreten der Schule erkundigt hatte. Mit dem



Streifenpolizisten, der sich einen Schusswechsel mit dem

19-Jährigen geliefert hatte. Mit dem Einsatzleiter der Polizei,

dessen Vorgehen nicht immer nachvollziehbar war. Mit

Gerichtsmedizinern, die ihre Arbeit fast im Akkord verrichten

mussten. Mit den Eltern von erschossenen Schülern und

Lehrern, auch mit den Eltern des Täters. Wir sprachen mit

dem Staatsanwalt, der das Verfahren nach monatelangen

Ermittlungen zu einem möglichen Mittäter einstellte. Wir

interviewten Amokforscher, Psychologen, Seelsorger,

Trauma-Experten, Erziehungswissenschaftler und

Soziologen. Wir sammelten Argumente von

Waffenlobbyisten, Sportschützen und Computerspielern.

Schrieben auf, was Politiker zu sagen hatten.

Sieben Jahre später glichen sich die Gesprächspartner – und

die Fragen. Wieder trafen wir Eltern, die um ihre Kinder

trauerten und die verzweifelt versuchten, ihrem aus den

Fugen geratenen Leben noch einen Sinn zu geben. Bis zum

11. März 2009 war ihre Welt geordnet, friedvoll und

irgendwie normal. Sie hatten Aufgaben, Termine, Pläne,

Träume. All das fiel mit einem Mal weg. Viele Mütter und

Väter waren noch Monate nach dem Verlust ihrer Kinder

krankgeschrieben. Sie fühlten sich leer und lustlos, hatten

keinen Appetit und keinen Geschmack, waren wie gelähmt.

Manche drohte der Lebensmut zu verlassen.

Den Tatort aufzusuchen oder Ermittlungsakten zu lesen,

schien den meisten Hinterbliebenen am Anfang unmöglich.

Erst allmählich entwickelten sie den Wunsch, sich

Gewissheit zu verschaffen. Sie wollten erfahren, wie ihre

Kinder gestorben sind – ob sie leiden mussten, ob sie eine

Überlebenschance hatten. Sie wollten wissen, wie der Täter

vorging und warum der 17 Jahre alte Tim K. zum Mörder

wurde. Vor allem aber interessierte sie, warum seine Eltern



ihn nicht aufhielten. Warum sie nichts unternahmen, obwohl

sie doch wissen mussten, dass er psychisch labil war.

Warum die Mutter ihm virtuelle Waffen beschaffte und der

Vater ihn lehrte, mit echten Waffen zu schießen, all das

wollten die Hinterbliebenen wissen.

Die Fragen haben Ute und Jörg K. nie beantwortet. Zwei

Briefe schrieben sie den Familien der Opfer, einen offenen

und einen persönlichen. Mit keinem Wort deuteten sie an,

dass sie womöglich eine Mitschuld oder Mitverantwortung

treffen könnte. An keiner Stelle gingen sie auf die Umstände

ein, unter denen ihr Sohn aufgewachsen ist. Das Wort

Entschuldigung taucht nirgends auf. Die Eltern des Täters

leben seit dem Massaker an einem geheim gehaltenen Ort.

Sie schotten sich ab. Wegen zum Teil massiver Drohungen

mussten Tims Mutter und seine Schwester neue Identitäten

annehmen. Jörg K. untersagten die Behörden, den Namen zu

wechseln und ein neues Leben zu beginnen. Sein »altes

Leben« ist nämlich noch nicht abgeschlossen. Wegen

fahrlässiger Tötung in 15 Fällen muss er sich demnächst vor

Gericht verantworten. Die zentrale Frage lautet: Hätte er

seine Waffe besser sichern müssen, weil er um die Psyche

seines Sohnes und die damit verbundenen Risiken wusste?

Dass die Stuttgarter Staatsanwaltschaft den Vater des

Amokschützen – entgegen ihrer ursprünglichen Absicht –

angeklagt hat, empfinden die Familien der Ermordeten als

Erfolg, manche sogar als lebenswichtig. Lange hatten sie

fürchten müssen, dass Jörg K. mit einem Strafbefehl

davonkommt und die Bluttat womöglich nie vollständig

aufgeklärt wird. Diese Sorge, diese Last sind sie los.

Vielleicht auch deshalb, weil sie immer darauf aufmerksam

gemacht haben, wie wichtig dieser Prozess ist, nicht nur für

sie selbst, sondern für alle. Es geht ihnen um ein Zeichen,



ein Signal an die Gesellschaft: Seht her, was passiert, wenn

wir nicht auf unsere Kinder achten!

Generalstaatsanwalt Klaus Pflieger, der den Weg für einen

Prozess erst frei gemacht hat, will noch etwas anderes. Er

will, dass ein juristischer Grundsatz, den es längst gibt,

stärker ins Bewusstsein der Menschen rückt, der vielen

Sport- und Freizeitschützen jedoch fremd zu sein scheint.

Der Grundsatz lautet: Wer seine Waffe so ungesichert und

frei zugänglich aufbewahrt, dass ein anderer damit einen

Mord begehen kann, macht sich der fahrlässigen Tötung

schuldig. Eine solche Konstellation, glaubt Pflieger, liegt im

Fall Winnenden vor. Auch deshalb bestand er auf einer

Anklage.

In einer Weise, wie es sie zuvor bei Verbrechen nicht

gegeben hat, kämpfen die Hinterbliebenen von Winnenden

darum, das Vermächtnis der Toten zu bewahren. Mehrere

Familien schlossen sich zu einem Bündnis zusammen und

gründeten eine Stiftung. Sie fordern strengere

Waffengesetze, weniger Gewalt in den Medien und besser

geschützte Schulen. Der Schritt von passiven zu aktiven

Opfern brachte den Angehörigen Anerkennung ein, aber

auch Unverständnis und Anfeindungen. Davon wird auf den

folgenden Seiten die Rede sein.

»Normal«. Dieses Wort findet sich in den Aussagen vieler

Zeugen, die rückblickend über das Leben des Täters und das

seiner Eltern berichten. »Sie waren eine ganz normale

Familie«, meint ein Schützenkamerad des Vaters. »Für mich

war er ein ganz normaler Jugendlicher«, sagt ein Freund der

Familie über Tim. Ute K. beschreibt das Verhältnis zu ihrem

Sohn als »normal«. Jörg K. verwendet, wenn er über seine

Beziehung zu Tim spricht, das Wort »normal«. Als er

einschätzen soll, wie sich Tim und seine Schwester



vertragen haben, sagt er, sie seien »normal« miteinander

umgegangen. Wenn aber alles so »normal« war in dieser

Familie, wie konnte dann geschehen, was geschehen ist?

Dieses Buch erzählt die Geschichte des Amoklaufs von

Winnenden so, wie sie die Ermittler rekonstruiert und wie sie

Zeugen beschrieben haben. Konnten bestimmte Abläufe

nicht zweifelsfrei aufgeklärt werden, habe ich mich für jene

Variante entschieden, die auch den Fahndern am

plausibelsten erschien.

Um die Persönlichkeitsrechte von Betroffenen zu wahren,

verzichte ich grundsätzlich auf die Nennung von Namen. Ein

Notarzt bleibt ein Notarzt, ein Schüler ein Schüler, ein Zeuge

ein Zeuge. Gleiches gilt für die Schwester des Täters.

Lediglich in abgekürzter Form verwende ich den Nachnamen

des Amokläufers, seiner Eltern sowie des von Tim K.

entführten Familienvaters. Mit vollem Namen tauchen nur

Personen des öffentlichen Lebens auf oder Menschen, die

sich damit einverstanden erklärt haben. Keine der im Buch

erwähnten Personen ist erfunden. An wenigen Stellen habe

ich Begebenheiten, die in den Akten sehr nüchtern

dargestellt sind, aus erzählerischen Gründen anschaulicher

geschildert. Etwa die Szene, in der TimK. am Tattag

frühstückt oder der Dialog zwischen seinem Vater und dem

Verkäufer im Waffengeschäft.

Im Gegensatz zu den Eltern des Erfurter Amokläufers

blocken Ute und Jörg K. Anfragen von Journalisten

konsequent ab. Ich selbst habe bis zur Drucklegung dieses

Buches Ende Januar 2010 mehrfach versucht, mit ihnen ins

Gespräch zu kommen. Vergeblich. Vor Beginn des Prozesses,

so sagte mir Jörg K.s Verteidiger Hans Steffan, werde sich

sein Mandant eventuell öffentlich erklären. Man darf

annehmen, dass der passionierte Sportschütze wiederholen



wird, was er bereits gegenüber Polizisten und einem

Psychiater mitgeteilt hat.

Seine Aussagen geben, so wie die seiner Frau und seiner

Tochter, tiefe Einblicke in das Leben einer Familie, die wohl

nur nach außen intakt und harmonisch war. Tatsächlich

scheint sie voller Widersprüche und Merkwürdigkeiten.

Davon handelt dieses Buch. Es beschreibt, in welchen

Verhältnissen der Amokläufer von Winnenden aufwuchs und

welche Ereignisse und Personen ihn prägten. Es erzählt die

Geschichte von ehrgeizigen, erfolgsverwöhnten Eltern, die

glaubten, immer für ihren Sohn da zu sein, ihn in

entscheidenden Momenten jedoch allein ließen.

Tim K. tötete nicht spontan. Er bereitete seine Tat akribisch

vor, führte sie kühl und überlegt aus. Das Buch zeichnet

beide Phasen nach. Ebenso beschreibt es die dramatische

Fahndung nach dem Mörder sowie die verzweifelten

Versuche von Ärzten und Sanitätern, Leben zu retten. Es

wird deutlich, unter welch hohem persönlichen Risiko

einfache Streifenpolizisten versuchten, den Täter zu stoppen

– und dabei immer Gefahr liefen, selbst verletzt oder gar

getötet zu werden. Dass der Einsatz zum Teil chaotisch

verlief, bezeugen bislang unveröffentlichte Funkprotokolle

und Mitschnitte von Gesprächen zwischen Polizisten. Die

Leser erfahren, welche Spuren die Kriminalbeamten nach

der Tat verfolgten, wen sie als Mitwisser verdächtigten, was

sie über die Besuche des späteren Amokläufers in einer

Psychiatrischen Klinik herausfanden und wie sie den Beweis

erbrachten, dass nicht nur die Tatwaffe vom Vater stammte,

sondern auch die Munition. Es wird klar, wie brisant Tim K.s

Computereinträge sind und welch wichtige Rolle ein Zettel

spielt, den er im Tresor seines Schlafzimmerschrankes

hinterlegt hatte. Die letzten Kapitel beschreiben die



Schwierigkeiten der Strafverfolger, die Rolle von Tims Vater

juristisch zu bewerten sowie die Probleme von Fachleuten,

Tims Tat zu erklären.

Dieses Buch kann, ebenso wenig wie Ermittlungsakten

selbst oder Schilderungen von Zeugen, Anspruch auf die

volle Wahrheit erheben. Es muss der Versuch bleiben, ihr

möglichst nahe zu kommen.

Göran Schattauer

München, 20. Januar 2010



Wer war Tim K.?

Vor etwa drei Stunden hatte es im Raum 305 der Albertville-

Realschule in Winnenden begonnen, nun ist es vorbei,

endlich vorbei. Er geht in die Knie, hebt seinen rechten Arm

und schießt sich in die Stirn. Das Geschoss tritt am

Hinterkopf aus und schlägt in die Fassade einer Firma ein.

Eine knappe Minute vergeht, bis sich ein Polizeibeamter

dem Schützen nähert. Reglos liegt er auf dem Teer. Die

silberne Pistole schräg auf der Brust. Auf der Pistole die

Hand. Der 52 Jahre alte Polizist, der von einem Kollegen mit

Maschinenpistole gesichert wird, schreit: »Waffe weg!«

Der Oberkommissar macht einen Schritt nach vorn. Mit der

Schuhspitze kickt er die Pistole vom Körper. Sie schlittert

zwei, drei Meter über den Asphalt. Dann streift er

Handschuhe über und beugt sich über den Liegenden. Für

einen Moment bildet er sich ein, dass der junge Mann noch

lebt. Seine Augen sind geöffnet. Er scheint die Lippen zu

bewegen. Worte sind nicht zu hören. Nein, er muss tot sein,

denkt der Polizist, ganz sicher ist er tot. Er will nachschauen,

ob in der Jacke ein Ausweis steckt. Er greift in die rechte

Brusttasche. Er fischt mehrere goldglänzende Patronen

heraus. In der linken Brusttasche und in der unteren rechten

Tasche findet er weitere Munition. Er tastet Arme und Rumpf

des Mannes ab, dann Beine und Füße. Papiere findet er

nicht.



Ein zweiter Beamter kommt näher und fotografiert den

Toten, unter dem sich eine Lache gebildet hat, mit dem

Mobiltelefon. Die Aufnahmen sendet er per MMS an die

Polizeiführung. Weitere Uniformierte treten hinzu. Sie ziehen

ein rot-weißes Absperrband um den Tatort, später markieren

sie die Umrisse des Körpers mit Sprühfarbe. Immer mehr

Menschen schauen aus den umliegenden Firmengebäuden

im Industriegebiet Wendlingen. Ein Beamter will verhindern,

dass sie Fotos vom Toten machen. Deshalb holt er aus

einem Krankenwagen eine Rettungsdecke, mit der

normalerweise Verunglückte vor Nässe und Wind geschützt

werden. Er zieht die Goldfolie über den Leichnam. Die

Ränder der Folie beschwert er mit Steinen. Wind kommt auf.

Zwanzig Minuten vor zwei schlägt ein Notarzt die

Abdeckung zurück, um die Leichenschau durchführen zu

können. Anschließend stellt ein Rechtsmediziner den

Totenschein aus. Als Todesursache gibt er

Verbluten/Schussbeibringung an. Den Sterbezeitpunkt lässt

er offen. Er benutzt das Feld »Falls Sterbezeitpunkt nicht

bestimmbar, Datum der Leichenauffindung«. Er trägt ein:

11.März 2009, 13.30 Uhr. Tatsächlich, das wird die spätere

Rekonstruktion durch die Kriminalpolizei ergeben, verfeuerte

der Täter seine letzte Kugel um 12.27 Uhr und 54 Se

kunden.

Am Abend erscheinen mehrere Ermittlungsbeamte in der

Leichenhalle des Wendlinger Friedhofs. Sie betrachten den

Toten. Ein Beamter macht Notizen. In einfachen Worten

schreibt er auf, was Gerichtsmediziner später sehr viel

genauer analysieren werden, etwa, dass die Kopfschwarte

sternförmig aufgeplatzt ist, und dass ein Riss durch das

Schädeldach geht. Ins Protokoll kommt ebenfalls, dass der

Tote keine Koteletten hat, aber einen Dreitagebart. Er trägt



braune Lederschuhe, Größe 45, an deren Sohlen Blut klebt.

Dunkelrote Flecken finden sich auch an der Jacke, dem

Hemd und dem T-Shirt. Der Stoff seiner Jeans ist an den

Waden aufgerissen. Mit den Wollsocken stimmt etwas nicht.

Beide sind von schwarzer Farbe. Eine stammt von Adidas,

die andere von Nike. Der Mann muss es beim Anziehen eilig

gehabt haben. Oder er war mit seinen Gedanken woanders.

Die Gedankenwelt des jungen Mannes beschäftigt

Kriminalpolizisten noch Wochen und Monate später, und

nicht nur sie. Psychologen und Psychiater, Staats- und

Rechtsanwälte, viele Familien aus dem Raum Winnenden,

Millionen Deutsche fragen sich: Wer war der 17-Jährige, der

sich in Wendlingen mit einem Kopfschuss das Leben

genommen hat? Und warum richtete er in den drei Stunden

zuvor so viel Leid an?

Tim K. kommt am 26. Juli 1991 um 8.32 Uhr im

Kreiskrankenhaus Waiblingen zur Welt. Knapp ein Jahr

später kauft sein Vater in einem Waffengeschäft in

Backnang eine Pistole vom Kaliber 9 Millimeter. Jörg K. kennt

Maße und Material. Er kennt die Energie, die beim Abfeuern

entsteht. Er kennt die Durchschlagskraft. Er schätzt die gute

Verarbeitung und den verhältnismäßig sanften Rückstoß. Er

berührt sie jeden Abend vor dem Schlafengehen.

Mit dieser Waffe, einer Beretta 92 FS, läuft sein 17-jähriger

Sohn am 11. März 2009 Amok. Er tötet 15 Menschen. Dann

schießt er sich in die Stirn. Ein Psychiater wird nach Tims

Tod feststellen: »Keiner wusste wirklich, wer er war und wie

er lebte.« Selbst jene beiden Menschen, die ihn von Geburt

an kannten, die um seine hellen und seine düsteren Seiten

wussten, die ihm bedingungslos vertrauten und nichts

versagten, was käuflich war, selbst sie wussten es nicht.



Ein quirliger, fröhlicher Junge

Der 32 Jahre alte Geschäftsmann Jörg K. und seine zwei

Jahre jüngere Frau, Betriebswirtin von Beruf, sind glücklich.

Vor einem Jahr haben sie geheiratet. Tim ist ihr erstes Kind.

Die Geburt verläuft problematisch, weil der Junge im

Mutterleib mit dem Kopf nach oben liegt. Er wird per

Kaiserschnitt geholt. Tim weint häufig, besonders nachts.

Mit elf Monaten lernt er laufen. Im Alter von zwei Jahren

spricht seine ersten Worte, mit drei ist er trocken. Er

bekommt eine Schwester.

Der Vater führt eine Firma und kommt oft erst spät nach

Hause. Dann schlafen die Kinder meist schon. Ute K. beginnt

direkt nach dem Mutterschutz wieder zu arbeiten. An zwei

Tagen der Woche erledigt sie die Buchführung einer Firma.

Zusätzlich kümmert sie sich im Unternehmen ihres Mannes

um den Papierkram. Auf dem Grundstück und am Haus in

der Gemeinde Leutenbach, Ortsteil Weiler zum Stein, gibt es

immer viel zu tun. Oft überlassen Jörg K. und seine Frau ihre

Kinder den Großeltern. Tim spielt mit ihnen gern Mensch

ärgere Dich nicht oder Ball. Er steht dann immer an der

obersten Stufe der Kellertreppe und wirft seiner Oma den

Ball zu. Er liebt ihre handgeriebenen Spätzle.

Von schlimmeren Krankheiten bleibt Tim verschont. Im

vierten Lebensjahr wird er einem Logopäden vorgestellt,

denn es fällt ihm schwer, L und ST auszusprechen. Als

Sechsjähriger muss er zur Beschneidung. Der Eingriff erfolgt

ambulant. Es kommt zu Komplikationen, weshalb er in eine

Klinik geschafft wird. Es ist kein Bett frei. Tim und seine

Mutter schlafen in einem Abstellraum. Am nächsten Tag hört

die Mutter ihren Sohn vor Angst und Schmerzen durch die

geschlossene Tür des Operationsraumes schreien.



Obwohl er selbst nicht unmittelbar betroffen ist, so spielen

gesundheitliche Beschwerden in Tims Leben doch eine sehr

große Rolle. In seiner Kindheit und frühen Jugend trüben

bedrohliche Krankheiten der Eltern und Großeltern das

Glück der Familie. Sie fallen in eine für Tims Entwicklung

wichtige Zeit: Die letzten Monate in der Grundschule und die

erste Zeit auf der Albertville-Realschule in Winnenden. Die

Leiden innerhalb der Familie, darunter der Tod seines

geliebten Großvaters im März 2003, machen Tim zu

schaffen. Anmerken lässt er sich angeblich nichts. Jene, die

ihn kannten, sagen, er sei keiner gewesen, der Gefühle

zeigt. Nicht als Kind und auch nicht später.

Die ersten zwei, drei Wochen im Kindergarten sind nicht

einfach für Tim. Der Vierjährige weint, wenn seine Mutter

aus der Tür ist. Mit der Zeit überwindet er seine

Trennungsängste und gewöhnt sich ein. Trotzig oder

aufbrausend ist er nie. Ein Nachbarsjunge, der denselben

Kindergarten besucht, spielt mit Tim fast jeden Tag auf der

Straße Fangen, Federball, Tischtennis. Manchmal kommt

Tims kleine Schwester dazu. Die Mutter bietet den Kindern

etwas zu essen und zu trinken an. Bei Tim zu Hause, im

Keller, steht eine große Modelleisenbahn. Sie gehört dem

Vater. Tims Freund findet die Anlage faszinierend. Auch

andere Kinder, die bei Tim zu Besuch sind, fühlen sich wohl.

Alle sind freundlich zueinander, es fällt kein böses Wort, eine

richtig nette und liebenswerte Familie eben.

Die Mutter sieht, wenn sie heute an den kleinen Tim

zurückdenkt, einen munteren, wuseligen Jungen, der

manchmal ein bisschen schüchtern ist. Er traut sich nicht

recht, auf ältere Kinder zuzugehen. Die Eltern müssen

immer etwas nachhelfen, bis Tim mit den anderen spielt.

Der Vater erinnert sich, dass Tim richtig lebenslustig war,



freundlich, aufgeschlossen, sogar überaktiv. Er habe viel

gespielt, sei wild mit seinem Traktor gefahren. Im

Kindergarten habe er Freunde gehabt.

Mit sieben Jahren kommt Tim in die Grundschule Weiler zum

Stein. Eine Lehrerin schwärmt von dem »fröhlichen

Kerlchen«. An seinem achten Geburtstag mieten die Eltern

eine Go-Kart-Bahn. Alle Kinder seiner Klasse sind

eingeladen. Vor einem Rennen tuscheln sie. Tim soll als

Erster durch das Ziel kommen. Er kann sich so herrlich

freuen. Nach dem Sieg im Geburtstagsrennen strahlt er den

ganzen Tag. Kurz nach der Schuleinführung bemerkt die

Mutter, dass ihr Sohn sich für andere Dinge interessiert als

gleichaltrige Kameraden. Alle spielen sie gern mit Lego-

Steinen. Tim macht sich nichts aus Lego. Er beschäftigt sich

mit anderen Sachen.

Der Traum von der großen

Tischtennis-Karriere

Auf dem Hof der Grundschule steht diese klobige

Tischtennisplatte aus Beton. Hier verbringt Tim viel Zeit.

Wenn er jemanden findet, spielt er wie besessen.

Nachmittags trainiert er beim TSV Leutenbach, an den

Wochenenden kämpft er um Punkte. Tim entwickelt einen

für ihn untypischen Ehrgeiz. Bei Niederlagen weint er. Die

meisten Spiele gewinnt er freilich. Jeden Montag berichtet er

im Erzählkreis der Schule über seine Tischtenniserfolge.

Seiner Klassenlehrerin fällt auf, dass Tim dabei keine rechte

Begeisterung zeigt. Er rattert die Spielausgänge wie am

Fließband herunter. Die Mitschüler hören ihm höflich zu.

Aber es ist nicht so, dass sie Tim aufgrund seiner Siege

besondere Anerkennung schenken oder ihn bewundern.



Diese Anerkennung ist es, um die Tim in den folgenden

Jahren immer erbitterter kämpfen wird.

Seine Eltern sind von seinem neuen Hobby begeistert. Tim

hat offenbar Talent. Sie glauben, er könne im Tischtennis

Karriere machen, und sie tun alles, um ihn zu fördern. In

seiner Mannschaft gehen ihm schon bald die Gegner aus. Er

fühlt sich unterfordert. 2002, im Alter von elf Jahren,

wechselt er den Verein. Unter Anleitung eines kroatischen

Spitzenspielers trainiert er nun bis zu vier Mal in der Woche.

Tim gewinnt ein Turnier nach dem anderen. Mit 14 Jahren

spielt er bei den Herren in der Bezirksliga. Sein

Doppelpartner ist 60 Jahre alt. Seine Gemeinde ehrt ihn als

herausragenden Sportler. Tischtennis sei damals Tims Ein

und Alles gewesen, berichtet seine Mutter rückblickend. Er

habe sich sehr wohl gefühlt in dem Verein. Er sei immer mit

Ehrgeiz und Einsatz dabei gewesen.

Wie leidenschaftlich und dominant Tim spielt, ist nicht zu

übersehen. Ebenso wenig allerdings, wie seltsam er mit

seinen Erfolgen umgeht. Tim nimmt seine Urkunden und

Pokale teilnahmslos entgegen. Lobt ihn jemand wegen

seines Spiels, zeigt er keine Regung. Das jedenfalls will dem

Vater eines Nachwuchsspielers schon damals aufgefallen

sein.

Tims Eltern stecken viel Zeit und Geld in die Tischtennis-

Laufbahn ihres Sohnes. Jörg K. sponsert mit seiner Firma

den Verein, arbeitet im Vorstand mit und organisiert

Turniere. Ute K. kümmert sich als Kassiererin um die

finanziellen Dinge. Der Vater bringt seinen Sohn zum

Training und zu Wettkämpfen, sie fahren mehr als 20000

Kilometer durch halb Deutschland. 2004 reist Tim mit

seinem Team ins Trainingslager nach Poreč in Kroatien.

Seine Eltern begleiten ihn. Eines Abends unterhält sich der



Vater mit dem Funktionär einer baden-württembergischen

Mannschaft, die zufällig auch dort Station macht. Man

spricht über den Trainer des Teams. Jörg K. will wissen, ob er

gut ist. Und er stellt klar, für seinen Tim komme nur der

beste Trainer in Frage.

Der richtige Trainer, so hofft Jörg K., werde aus seinem

Jungen einen Spitzenspieler formen, einen Star. Doch davon

ist Tim weit entfernt, als er die ersten Male im neuen Verein

an der Platte steht. Sein kroatischer Übungsleiter erinnert

sich, dass Tim schlecht verlieren konnte. Er habe selbst

gegen ihn gespielt. Nach der Niederlage habe Tim seiner

Mutter erzählt, sein mieser Schläger sei Schuld. »Am

nächsten Tag kam er mit einem neuen Schläger – dasselbe

Modell wie meines.«

Natürlich muss Tim einen guten Schläger bekommen. Ein

Spieler, der zu den Besten zählen will, braucht so eine Kelle.

Das ist doch klar. Warum sollten ihm die Eltern einen

solchen Wunsch verwehren? Andere kaufen ihren Söhnen

die neuesten Fußballschuhe oder die modernste

Skiausrüstung. Aber irgendwie muss es da noch etwas

geben. Etwas, womit sich Tim und vor allem sein Vater von

der Masse abheben können. Tim wünscht sich ein Spiel

gegen Timo Boll. Er ist zehn Jahre älter und international

schon eine große Nummer. Als Tims Trainer erfährt, dass

Jörg K. den Wunsch seines Sohnes erfüllen will, denkt er:

Was für ein Spinner! Er fährt in die Weihnachtsferien nach

Zagreb. Dort erreicht ihn ein Anruf von Tims Vater. »Er hatte

einen Rückflug für mich gebucht und ein Match zwischen

Tim und Timo organisiert. Da habe ich begriffen, dass Tim

alles kriegte, was er wollte«, sagt der Trainer später einem

Journalisten. Jörg K. zeichnet das Spiel gegen Timo Boll mit



seiner Videokamera auf. Die Kassette stellt er wie eine

Trophäe in den Wohnzimmerschrank.

Unter normalen Umständen könnte man Begebenheiten wie

diese als Anekdoten eines begabten Sportlers und seines

ehrgeizigen Vaters verbuchen. Im Nachhinein betrachtet,

erscheinen sie vielen als bedeutsam und unheimlich.

Der Trainer will ein gutes Team bilden. Tim soll zusammen

mit zwei gleich starken Jungen antreten. Er sperrt sich. Er

sagt: »Ich bin doch viel besser!« Der Trainer findet das

merkwürdig. Aber Tims Mutter meint, wenn Tim das so sehe,

habe er recht. 2005 verliert der Trainer seinen Job. Er ist

frustriert. Er hat Wut. Vor allem auf Tims Vater. Dieser hatte

den Verein lange gesponsert und ihm die Stelle als Coach

finanziert. Damit ist jetzt Schluss. Trainer und Vater streiten

heftig. Tim steht daneben. Er bekommt mit, dass die Eltern

keine Lust haben, den Verein länger zu unterstützen, weil

sie ihn für ein Fass ohne Boden halten. Tims Mutter, die über

die Finanzen des Vereins wacht, wusste es längst. Jetzt hat

es endlich auch ihr Mann eingesehen.

Im Juli 2005 verlässt Tim die Mannschaft. Er scheint Glück zu

haben. Ein neues Team will ihn verpflichten. Der 14-Jährige

bekommt einen Vertrag. Darin steht, dass er bei den Herren

spielen darf. Tim freut sich. Doch drei Monate später wird er

in die Jugendmannschaft eingeteilt. Für die Herren sei er zu

schwach, heißt es. Tims Welt fällt zusammen. Er, der

Superspieler, zu schwach? Nur noch zweite Wahl? Er

versteht es nicht. Er merkt, dass auch seine Eltern ihm nicht

helfen können – oder wollen. Stets hatten sie sich für ihn

aufgeopfert. Nun scheinen sie zu resignieren. Hat er sie

enttäuscht? Glauben sie nicht mehr an ihn? Trauen sie ihm

nicht zu, dass er abseits der Schule erfolgreich sein und sich

eine Existenz als Sportler aufbauen kann? Immer wieder



hatte der Vater ihn ermuntert, er solle kämpfen, solle nach

Niederlagen aufstehen und weitermachen, dann werde er es

schon schaffen. Die Eltern hatten ihm vermittelt, er sei

etwas Besonderes, er sei der Beste. Und solange sie ihn

unterstützten, vor allem finanziell, solange glaubte er daran.

Nun fühlt er sich bedeutungslos. Seine bisherige Stärke, und

sei es die vom Vater eingeredete – verflogen. Seine Erfolge –

entwertet. Seine Träume – geplatzt. Jörg K. bemerkt, dass

Tim ab diesem Zeitpunkt nicht mehr so leidenschaftlich

spielt. Allerdings unterschätzt er, wie sehr die Degradierung

seinen Sohn wirklich kränkt.

Tims Schwester sieht sehr wohl, dass sich ihr Bruder nach

dem Tischtennis-Debakel zunehmend verschließt. Sie

konnte ihn schon immer schwer durchschauen, richtig warm

wurde sie mit ihm nie. Sie hatte sich damit abgefunden.

Doch jetzt, nach der Sache mit der Zurück -stufung, wirkt er

auf sie noch entrückter, noch wundersamer. Kommen ihre

Freundinnen ins Haus, würdigt er sie keines Blickes, er grüßt

nicht einmal. Die Schwester wird Kripobeamten später

erzählen, schon damals habe sie vermutet, dass mit Tim

etwas nicht stimmen könne. Er schien ihr voller dunkler

Gedanken, die er nicht preiszugeben bereit war.

Im Juni 2006 heuert Tim bei einem neuen Verein an. Er

gewinnt wieder. Er führt die Rangliste an. Er bleibt ein

Einzelkämpfer. Mitspielern gegenüber verhält er sich

unterkühlt und steif. Am 28. März 2008 schreibt er einem

Kameraden eine E-Mail. Keine Anrede, kein Gruß, nichts.

Nur: »Um wie viel Uhr spielen wir morgen? 9.30 oder 10.30

Uhr?«

Ab September 2008 darf Tim in der zweiten

Herrenmannschaft ran. Er trainiert weniger als früher, nur

noch ein Mal pro Woche. Nach dem Training trinken die



Jungen in der Kabine Bier, flachsen, lachen. Tim ist nicht

dabei. Er verschwindet meist wortlos und ohne zu duschen.

Ein Sportkamerad wundert sich. Obwohl er mit Tim seit

langem in einer Mannschaft spielt, ist er ihm völlig fremd.

Keine fünf Sätze hat er mit ihm bisher gewechselt.

Sein Vater begleitet Tim wie all die Jahre zuvor. Zum

Training. Zu Wettkämpfen. Teamkollegen registrieren, wie

ehrgeizig Tim ist – und vor allem sein Vater. Wenn Tim mal

nicht so gut spielt, blafft Jörg K. ihn an: »Konzentriere Dich

mal!« Nach Niederlagen kann es passieren, dass der Vater

seinen Sohn Pfeife nennt. Nach misslungenen Aktionen

schlägt Tim mit der Hand auf die Platte oder tritt gegen das

Gestell. Gelingt ihm etwas, ballt er die Faust. Nach einem

gewonnenen Ligaspiel lädt Jörg K. die Mannschaft in eine

Gaststätte zum Essen ein. Tim bekommt für jedes

gewonnene Einzel 20 Euro.

Sein letztes Spiel bestreitet Tim am 7. März 2009. Er

verliert.

Computerspiele und Softair-Waffen

Im September 2005 schenken die Eltern Tim einen

Computer. Jörg K. beauftragt einen Experten, den Rechner

im Kinderzimmer anzuschließen. Während der Fachmann die

Kabel verschraubt, sitzt der 14-jährige Tim schweigend in

der Ecke. Die Mutter überwacht die Arbeiten. Sie habe,

erinnert sich der Installateur später, »alles gemanagt«.

Besonders wichtig sei ihr damals gewesen, dass der PC mit

einer TV-Karte ausgestattet wird, damit Tim am

Computerbildschirm fernsehen kann.



Als Tim 15 Jahre alt ist, kauft ihm seine Mutter über das

Internet ein Spiel. Es ist ab 18 Jahren zugelassen. Es heißt

Counter-Strike, zu Deutsch »Gegenschlag«. Tim sitzt fast

jeden Abend am Computer. In der virtuellen Welt rüstet er

sich am liebsten – wie später bei seinem realen Feldzug –

mit einer Beretta-Pistole und einem Messer aus. Tim

übernimmt stets die Rolle des Terroristen, einen Polizisten

spielt er nie. Er zielt nicht auf die Beine seiner Opfer, er ist

bestrebt, sie mit Kopfschüssen zu liquidieren. Jungen, die

mit ihm spielen, verlieren schnell die Lust, weil sie gegen

Tim keine Chance haben. Einzig ein Klassenkamerad kann

ihm halbwegs Paroli bieten. Zweimal pro Woche treffen sie

sich in einem Internetcafé. Der Mitspieler meint sich daran

zu erinnern, dass Tim in der 9. und 10. Klasse süchtig nach

Counter-Strike war.

Zu Weihnachten 2008 wünscht sich Tim das Computerspiel

Far Cry 2. Seine Mutter besorgt es, wie zuvor schon Counter-

Strike, über das Internet. Sie interessiert sich offenbar nicht

dafür, worum es in den Spielen geht und warum Tim sie so

faszinierend findet. Sie kauft die Spiele, weil Tim sie sich

wünscht. So einfach ist das. Bei Far Cry 2 muss der Spieler

einen Waffenhändler, den Schakal, in einem fiktiven Land in

Ostafrika finden und ermorden. Für die Mission stehen ihm

laut Hersteller zahlreiche Waffen zur Verfügung:

»Stürze dich mit deinem MG kopfüber in den Kampf, schlage

mit der Machete eine Schneise der Verwüstung oder töte

lautlos mit dem Scharfschützengewehr. Wenn dir die

Atmosphäre dann immer noch zu unterkühlt erscheint,

zünde deinen Flammenwerfer und lass deine Feinde die

verzehrende Macht des Feuers spüren.«

Irgendwann hat Tim neben Far Cry 2 vier weitere Ego-

Shooter-Spiele auf seinem Rechner installiert: Aquanox, Day


