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Prolog

Es hat Momente gegeben, die düster aussahen, Momente
voller Selbstzweifel. Ende der siebziger Jahre, als ich die
Eumig beriet, zu dieser Zeit das größte
privatwirtschaftliche Unternehmen Österreichs, ein
Hersteller von Radiogeräten, Filmkameras (Super 8) und
Projektoren. Zu einem der beiden Eigentümer, Karl
Vockenhuber, hatte ich engen Kontakt, so merkte ich
schnell, dass die Firma kontinuierlich den Berg
hinunterging. Damals verhandelte ich mit der
österreichischen Länderbank und versuchte zu retten, was
zu retten war. Aber letztlich war es mir entglitten: Einst
hatte die Eumig mit ihren Super-8-Kameras und ihren
Projektoren für Leinwände viel Umsatz gemacht. Nach dem
Urlaub lud man Freunde und Nachbarn ein, um ihnen die
Ferienimpressionen vorzuführen. Darauf baute sich die
Geschäftsgrundlage von Eumig auf. Doch dann kamen
andere Kameras auf den Markt, einfach zu handhaben und
preiswert. Bei Eumig hatten die Kameras über dreißig
verschiedene Einstellungsmöglichkeiten. Viel zu
kompliziert und zu teuer lautete das Urteil des Marktes.
Diesen technischen Wandel schaffte Vockenhuber einfach
nicht mehr.
1979 ging Eumig in die Insolvenz, massiv begleitet von

Kommentaren in der Presse. Ich hatte schlaflose Nächte.
Mein Plan bestand darin, in Wien ein McKinsey-Büro zu
eröffnen, aber das ging nun nicht mehr. Jeder assoziierte
McKinsey mit dem Untergang von Eumig. Karl
Vockenhuber, der in Österreich eine Legende war, rief mich



an: »Wollen die einen Schah haben? Wollen die mich aus
meinem eigenen Land heraustreiben?« Ich erwiderte:
»Herr Vockenhuber, das kann ich mir nicht vorstellen. Wir
machen noch einen letzten Termin mit den Bankern.« Die
Banker, die jahrzehntelang vor Vockenhuber ihren Hut
gezogen haben, hatten sie doch durch die guten Ergebnisse
von Eumig und ihren rund 6500 Mitarbeitern ihren Anteil
verdient, sagten nun – sie waren per Du: »Karli, du bist ein
Pleitier!« In diesem Moment konnte ich sehen, wie Karl
Vockenhuber, von Natur aus klein von Statur, erkennbar um
nochmals zwanzig Zentimeter schrumpfte. Nachher sagte
er zu mir: »Wie so ein Taugenichts, wie so ein Funktionär
mit mir umsprang …« Das war eine Anspielung darauf, dass
die Banker über die politische Schiene zu ihren Posten
gekommen war, er jedoch sein Unternehmen aus dem
Nichts aufgebaut hatte.
Danach lud Karl Vockenhuber mich in sein wunderschönes

Haus ein, außerhalb von Wien gelegen, am Wiener Wald.
Als er mich durch die Villa führte, meinte er: »Dr. Henzler,
ich kann es nicht mehr genießen. Mein Lebenswerk ist
dahin.« Nicht lange danach verstarb er.
Das hatte mich sehr mitgenommen. Das durfte mir nicht

mehr geschehen. Alles wollte ich dafür tun. Und wenn ich
dafür ans Limit gehen musste.



Krieg und Kriegsfolgen – eine schwäbische
Kindheit auf dem Dorf

Der Waschzuber war gemütlich. Immer wenn die Sirenen
heulten, zog meine Mutter meinem Bruder Siegfried und
mir die Trainingsanzüge an, ging mit uns Kindern in den
Keller und legte uns in diesen Zuber. Der ältere
Nachbarsbub Erwin, der später ein großer Fußballer
wurde, kam beim ersten Sirenengeheul rüber und half mit.
Unser Haus hatte den besten Keller weit und breit, so dass
zehn oder zwölf Nachbarn bei Luftalarm ebenfalls hier
Schutz fanden. Ich mochte es gern, im Dunkeln zu liegen
und zu hören, wie sich die Erwachsenen um uns herum
leise unterhielten. Nur wenn sie still auf das horchten, was
draußen geschah und was ich noch nicht begreifen konnte,
weil ich damals erst dreieinhalb Jahre alt war, spürte ich
eine seltsame Anspannung.
Wenn wir am nächsten Morgen wieder hinauf ins Freie

durften, lagen manchmal Dachpfannen auf der Straße, die
von Tieffliegern durch die Luft gewirbelt worden sein
mussten. Bomben gingen glücklicherweise nicht auf unser
Dorf Neckarhausen nieder. Und somit wich die Anspannung
der Erwachsenen schnell wieder dem üblichen
geschäftigen Treiben.
Den größten Kriegsschaden erlebte ich an einem

Vormittag spät im März des Jahres 1945, und zwar amtlich
angekündigt. Der Gemeindebüttel fuhr mit seinem Fahrrad
durch die Straßen, und alle dreihundert bis vierhundert
Meter blieb er stehen, läutete eine Glocke und rief aus:
»Achtung, Achtung, morgen früh um zehn Uhr wird die



Neckarbrücke gesprengt!« Man solle die Fenster öffnen,
um Glasbruch zu vermeiden, und die Kinder zur Sicherheit
im Haus behalten. Als es so weit war, standen wir im
Wohnzimmer am Fenster und hörten, wie der »Volkssturm«
sein Werk vollbrachte, also jener Verband aller
waffenfähigen Männer zwischen sechzehn und sechzig, die
ab Oktober 1944 dazu aufgerufen worden waren, den
»Heimatboden« zu verteidigen.
Kaum war die Explosion verhallt, da rannte ich hinunter

zum Neckar. Es war ein brutaler Anblick: Dort, wo die
Brücke gestanden hatte, ragten nur noch Trümmer aus
dem Fluss. Der Lieblingsbolzplatz der älteren Kinder, auch
einige Wiesen meiner Eltern auf der anderen Seite des
Ufers, waren nach dem kurzen Knall unerreichbar
geworden. Wenn ich heute die neue Neckarbrücke
überquere, kommt mir Henry Kissinger, der ehemalige
amerikanische Außenminister, in den Sinn. Er hatte einmal
gesagt: »Drei Jahre dauert es, eine Brücke zu bauen, aber
nur drei Minuten, sie in die Luft zu jagen.«
Der Krieg brannte sich mit Einzelsequenzen in mein

Gedächtnis ein, war ich, im November 1941 geboren, doch
noch zu jung, um genau zu begreifen, was in Deutschland
vor sich ging. So erinnere ich mich, wie ein Mann in unsere
Waschküche gestürmt kam und rief: »Der Feind ist hinter
mir her!« Er warf sein Gewehr weg, riss sich die
Uniformjacke herunter, betätigte den Pumpenschwengel
und hielt Kopf und Oberkörper unter den Wasserschwall.
»Nimm noch ein Stück Brot mit«, sagte meine Mutter. Der
junge Mann griff dankbar zu, und dann war er auch schon
wieder durch die Scheune auf dem Weg nach draußen.
Später erklärte mir meine Mutter, dass es ein Soldat
gewesen sei, der nicht mehr kämpfen wollte, der die



Sinnlosigkeit des Krieges erkannte und dass er damit Recht
hätte.
Meine Mutter stammte aus Wendlingen, wo wir die ersten

drei Jahre meines Lebens bei ihren Eltern verbrachten.
Nachdem britische Flieger dort Industriebetriebe
bombardiert und dabei Wohnhäuser zerstört hatten,
beschloss meine Mutter Mitte 1944 in das zehn Kilometer
entfernte Haus meines Vaters nach Neckarhausen zu
ziehen. Nach den Bombardements suchte sie für sich und
ihre beiden Jungen Sicherheit.
Die Bilder von Feuer und Zerstörung waren also durchaus

auch in meinem Kopf. Doch trotz der vielen Nächte im
Luftschutzkeller kann ich mich nicht erinnern, dass ich
jemals wirklich Angst gehabt hätte. Die einzige Erklärung,
die ich dafür finde, ist meine Mutter. Sie gab mir und
meinem Bruder immer das Gefühl, beschützt zu sein. Wie
sie das schaffte, weiß ich nicht. Aber es muss sie viel Kraft
gekostet haben.
Zwei Brüder hatte sie schon im Krieg verloren, der eine

vermisst, der andere gefallen. Sie hatte die
Trauergottesdienste miterlebt, in denen das Horst-Wessel-
Lied, die Parteihymne der NSDAP (»Die Fahne hoch! Die
Reihen fest geschlossen!«), in Hitler-Grußpose gesungen
wurde und in der sie ihrer Mutter den Arm nach unten
drückte. Sie selbst hatte mit einem Mann eine Familie
gegründet, den sie kaum kannte. Es war eine
Kriegstrauung, sie erfolgte innerhalb kürzester Zeit. Mein
Vater – Albert Henzler war 1913 zur Welt gekommen und
war im Frankreichfeldzug in Chalon-sur-Saône stationiert.
Meine Mutter konnte nicht wissen, ob mein Vater
unverletzt oder überhaupt wiederkommen würde. Und wie
so viele Frauen, die ein ähnliches Schicksal hatten, bekam
sie Kinder, meinen Bruder Siegfried und mich. Später



fragte ich sie einmal, wie es ihr möglich war, mitten im
Krieg Kinder zu gebären. Meine Mutter antwortete darauf:
»Wenn der Herrgott Kinder in die Welt setzt, dann sorgt er
auch für sie.«
Sie war tatsächlich eine sehr starke Frau – und ist es mit

ihren jetzt bald fünfundneunzig Jahren immer noch. Sie
war das Zentrum der Familie, tief im christlichen Glauben
verankert, wodurch sie meinem Bruder und mir diesen
festen Halt gegeben konnte, der unser ganzes Leben
prägen sollte.
Trotz vieler Sorgen erlebte ich meine Mutter mit ihren

blonden, hochgesteckten Haaren und ihrer etwas
rundlichen Figur immer fröhlich, immer an andere
denkend. Als der Krieg vorbei war und die ersten Ernten
eingeholt wurden, lud sie zusammen mit meinem Vater die
Garben vom Feld auf einen Wagen. Dabei blieben immer
einige abgebrochene Ähren auf dem Acker liegen. Diese
wurden dann von den sogenannten Ährenlesern
eingesammelt, die hinter dem Erntewagen hergingen und
das Gefundene in große Schürzen legten. Meist waren die
Ährenleser Flüchtlinge, und ich kann mich noch daran
erinnern, dass es oft mehr von ihnen gab als Ähren. Als sie
sich einmal sehr nah an den Wagen heranwagten, in der
Hoffnung, es könnte doch noch etwas mehr herunterfallen,
sagte mein Vater mit einer demonstrativen Geste: »Schaut,
dass ihr weiter nach hinten kommt, nehmt das, was übrig
bleibt.« Meine Mutter meinte beschwichtigend: »Lass sie
doch, sie haben ohnehin so wenig.« Diese Szene hat sich
bis heute eingeprägt, für mich Sinnbild ihres praktizierten
christlichen Glaubens.
Meine Mutter nahm ohne Widerworte Familienmitglieder

in ihrem Bauernhaus auf, etwa Ruth, die Tochter des
gefallenen Bruders Gottfried oder ihre Schwiegermutter,



die sie pflegte, bis sie starb, ebenso zwei
Flüchtlingsfamilien. Diese waren uns 1945 durch die
Gemeinde per Einweisungsbefehl zugewiesen worden.
Meinem Vater hatte die Unterbringung der vier Personen
überhaupt nicht gepasst, waren das doch für ihn
»Fremde«. Und als diese auch noch erzählten, wie schön es
in ihrer alten Heimat gewesen wäre, meinte er: »Dann
sollen die da wieder hingehen, wo sie herkommen« – nicht
beachtend, dass das nicht mehr möglich war.
Meine Mutter begriff sofort, dass diese Menschen auf ihre

Weise versuchten, den Verlust ihres Zuhauses zu
verarbeiten. Um es ihnen leichter zu machen, holte sie die
beiden Ehepaare immer wieder zu den Mahlzeiten an
unseren Küchentisch. »Wo vier Menschen Platz haben,
haben auch acht Platz«, sagte sie.
Später, als Siegfried und ich längst nicht mehr zu Hause

lebten, war sie die Einzige in dem Dorf, die eine türkische
Familie im oberen Stock des Bauernhauses zur Untermiete
wohnen ließ. Nach einer Weile zog die Familie in eine
größere Wohnung etwas weiter entfernt. Aber da beide
Elternteile arbeiteten, blieb das Mädchen, das auf den für
mich ungewöhnlichen Namen Schale hörte, unter der
Woche bei meiner Mutter. Da Schale anfangs nicht so gut
in der Schule war – ihre Eltern konnten nicht genügend
Deutsch, um ihr bei den Hausaufgaben zu helfen –, setzte
sich meine Mutter mir ihr hin. Zusammen gingen sie die
Aufgaben durch, und meine Mutter achtete darauf, dass
Schale in der Schule weiterkam. Sie blieb dann bei uns, bis
sie die Volksschule geschafft hatte. Noch heute telefoniert
sie häufig mit meiner Mutter, ihrer »Tante«- Schale ist in
Istanbul verheiratet und hat drei Kinder.
Die christliche Nächstenliebe meiner Mutter versuchte ich

auch in meinem Führungsverständnis bei McKinsey



umzusetzen, soweit es möglich war, wollte ich die Büros
mit Herz leiten. Und oft habe ich Gnade vor Recht ergehen
lassen. Einmal gab es bei McKinsey großen Zoff, weil ein
Berater massiv gegen unsere Regeln verstoßen hatte. Ich
hätte den betreffenden Mitarbeiter sofort entlassen
müssen. Doch ich wusste, dass er gerade privat in den
größten Problemen steckte, eine Scheidung zu verkraften
hatte, die Trennung von seinen Kindern. Also führte ich mit
drei anderen Beratern, die mir den Regelverstoß gesteckt
hatten, Einzelgespräche: »Was ist in euren Augen der
richtige Schritt? Soll ich Hans« – das ist jetzt ein
erfundener Name – »nun kippen oder gebe ich ihm eine
gelbe Karte?« Am Ende der Unterredungen hatte ich bei
allen dreien das Gefühl, dass eine weitere Chance
vertretbar war. Dem Betreffenden sagte ich: »Deine Karte
ist dunkelgelb. Wenn noch einmal so etwas passiert, fliegst
du raus.« Er hat es mir mit hoher Loyalität gedankt, meinte
Jahre später: »Hättest du mich rausgeschmissen, ich wäre
vollkommen abgesoffen.«
Zum Ende meiner aktiven Zeit bei McKinsey hatte ich

rund 1400 Menschen zu führen, und es gibt bei so vielen
immer Dinge, die sich im Graubereich befinden.
Mietwagen, die am Montagmorgen gebraucht wurden,
holte man schon am Freitagabend ab, um damit übers
Wochenende mit der Freundin eine Spritztour zu
unternehmen, Telefone im Büro wurden für
Privatgespräche benutzt. Wenn mich der Controller darauf
hinwies, sagte ich ihm: »Weißt du, es ist nicht mein Job,
diese Mitarbeiter jetzt anzurufen und sie darauf
hinzuweisen. Du kannst ihnen gelbe oder dunkelgelbe
Karten austeilen. Nur wenn es eine rote ist, dann musst du
zu mir kommen.«



Bei einer so großen Zahl von Beratern hätte ich viel zu tun
gehabt, ihnen all ihre Verfehlungen in diesem Graubereich
vorzuhalten. Niemals hätte man sie dann führen können.
Eine Lieblingsaussage von mir war: »Wenn ihr bei

McKinsey seid, egal ob als Sekretärin oder als Partner in
der Beratung, sieht man euch mit anderen Augen an.
Schreibt unter Glückwunsch- oder Weihnachtskarten nicht
einfach ›Gruß und Kuss, dein Julius‹. Von euch wird etwas
anderes erwartet. Ich gehe davon aus, dass ihr eine innere
Haltung habt, die dem entspricht, was wir von den Klienten
verlangen. Wenn ihr Geschenke macht, dann denkt ein
bisschen darüber nach, wer diese Person ist, der ihr etwas
schenken wollt. Und denkt auch darüber nach, wie ihr euch
anzieht.« Diese Sätze habe ich gepredigt und gepredigt.
Doch zurück in die Nachkriegszeit und zu meinem Vater.

Er unterschied sich von den vielen anderen Henzlers im
Raum Nürtingen, indem man ihn »Flieger-Henzler« nannte,
denn er war bei der Luftwaffe. Als Junge dachte ich, wer
bei der Luftwaffe sei, der müsse ein Pilot sein. Als mein
Vater bei Kriegsende heimkehrte, stellte sich heraus, dass
er nur beim Bodenpersonal gedient hatte, und das war eine
große Enttäuschung für mich.
Überhaupt begann nach seiner Rückkehr eine schwierige

Zeit. Ich erinnere mich noch genau daran, was ich
empfand, als er in unserem Haus auftauchte. Es war ein
warmer Junitag 1945. Siegfried und ich saßen mit unserer
Mutter in der Küche beim Essen, es gab Kartoffelschnitz
und Spätzle in der Brühe, als Gaisburger Marsch bekannt.
Er trat durch die hintere Küchentür in den Raum, schmal,
fast hager, dunkelhaarig, in einer stark abgeschabten und
verlausten Uniform. Seinem Gesicht war anzusehen, dass
er krank war. Er litt unter einer Rippenfellentzündung, wie
ein Arzt später diagnostizierte.



Die nächsten Wochen verbrachte er im Bett, unter der
Obhut meiner Mutter, bis er dann langsam anfing, sich
wieder um die Äcker und Wiesen zu kümmern und die
Hypotheken, mit denen unser Haus belastet war,
abzustottern – noch in Reichsmark. Er war nicht gern in
den Krieg gegangen, erfuhr ich von ihm, er sei sinnlos
gewesen.
Für mich war die Rückkehr meines Vaters ein

einschneidendes Erlebnis. Plötzlich war ein Mann im Haus,
der für mich ein Fremder war und der meine Mutter
beanspruchte. Ich war sehr stark auf sie fixiert, und immer
wenn ein Gewitter aufzog oder der Neckar Hochwasser
führte, durfte ich zu meiner Mutter ins Bett kriechen. Doch
seitdem mein Vater da war, hatte ich dazu keine Chance
mehr: Das Ehebett war besetzt!
Mit dem Verstand konnte ich es nicht erfassen, aber

spüren, dass dieser Mann, zu dem ich Vater sagen sollte,
vom Krieg schwer gezeichnet war. Wenn er mit seiner
Mütze auf den dunklen Haaren von der Feldarbeit
zurückkam, setzte er sich an den Kopf des Küchentisches.
Er sprach nie viel, aß das, was ihm meine Mutter hinstellte,
danach stand er sofort wieder auf und ging nach draußen.
Nur sehr selten nahm er uns Kinder auf den Schoß, er
spielte nie mit uns. Nach den aufreibenden Kriegsjahren
war es ihm nicht möglich, uns seine Zuneigung zu zeigen.
Mein Vater war nicht verwundet worden, aber seine

Gesundheit war doch ruiniert. Mal war erneut das
Rippenfell entzündet, mal die Lunge – er war immer wieder
krank. Und ich vermute, dass auch seine Seele in den
Jahren, die er als Soldat für Hitler dienen musste, gelitten
hatte. Als viele seiner Altersgenossen in die NSDAP
eintraten, war er ihnen nicht gefolgt. Das hatte nichts mit
Widerstand zu tun, er war ein durch und durch



unpolitischer Mensch – aber auch sehr sensibel. Im Krieg
ging es ihm einzig darum: nur nicht auffallen! Vielleicht
war es meinem Vater deshalb nicht möglich gewesen, je
wieder richtig Fuß zu fassen. Vielleicht wollte er es gar
nicht. Als Erwachsener hatte ich manchmal diesen
Eindruck.
Dabei hörte ich im Dorf oft, er sei in der Schule »zerscht

gsessa«, der Beste gewesen. Er hatte seinen Vater mit zwei
Jahren verloren, der war 1915 im Alter von
sechsunddreißig Jahren an Tuberkulose gestorben. Als
meine Großmutter Sophie einen anderen Bauern aus dem
Dorf heiratete, der fünf Kinder mit in die Ehe brachte, kam
es, dass mein Vater Albert zusammen mit seiner Schwester
Maria am »Katzentisch« zu sitzen hatte. Es müssen
grauenvolle Zeiten für meinen Vater gewesen sein –
teilweise zog er zu Verwandten ins Dorf, weil er es mit den
älteren Stiefgeschwistern nicht aushielt. Er durfte keine
Lehre machen, das »Bauernsein« sollte ausreichen, und im
Alter von vierzehn Jahren arbeitete er deshalb als
Mahlknecht in der Mühle, später als Angelernter bei den
»Hellern« – die Heller-Werke in Nürtingen waren
Hersteller von Werkzeugmaschinen. Schon mit
dreiundzwanzig Jahren hatte er ein eigenes Haus gebaut
und, was in dieser Zeit sehr selten war, Verwandte und
Nachbarn dafür als Bürgen gewinnen können. Und er hatte
eine Frau aus Wendlingen gefunden – meine Mutter.
In den Jahren nach dem Krieg versuchte mein Vater seine

Familie einigermaßen durchzubringen, indem er die kleine
Landwirtschaft betrieb, die er geerbt hatte, und indem er
eine Maurerlehre machte. Doch die Arbeit auf dem Bau war
seiner Gesundheit nicht zuträglich, so dass er als
Mechaniker im nahen Industriebetrieb Metabo arbeitete,
der Schlagbohrmaschinen und andere Werkzeuge



produzierte. Wenn ich mich an ihn erinnere, dann sehe ich
einen allzeit müden, einen todmüden Mann vor mir. Schon
damals ahnte ich, dass Erfolg anders aussah. Später habe
ich mir oft gesagt: Nicht auffallen, das wird niemals deine
Devise. Nur schuften und keinen Erfolg haben, was ist das
für ein Leben?
Siegfried dachte ähnlich. Das »Brüderle« war zwei Jahre

und einen Tag nach mir auf die Welt gekommen. Wir beide
hassten die Landwirtschaft, und statt im Stall bzw. in der
Scheune zu arbeiten, ärgerten wir lieber das
Flüchtlingsehepaar, das über uns wohnte, oder spielten
unten am Neckar Fußball. Ebenso wenig mochten wir,
wenn wir bei irgendwelchen Verwandten mal einen Mäher,
mal einen Häcksler oder auch nur den großen Leiterwagen
ausleihen mussten. Oft saßen die gerade in der Küche beim
Essen, wenn einer von uns dorthin geschickt wurde und
den Spruch: »Mei Vaddr schickt me ond lässt froga …«
aufsagen musste. Peinlich. Besonders dann, wenn der
Bauer fragte: »Warom?« Oder wir aufgefordert wurden, das
Sprüchlein ein zweites Mal aufzusagen. Vielleicht haben
wir uns damals geschworen, dass wir als Erwachsene nie
etwas ausleihen würden. Jedenfalls taten wir dies
tatsächlich nicht.
Abends lagen wir in unseren Betten im kalten Zimmer

neben der Küche, und da wir die Schulklasse des jeweils
anderen kannten, machten wir Ratespiele mit den Vor- und
Zunamen der Klassenkameraden, wo sie saßen, wer wen
sympathisch fand und wer nicht. Und wir waren uns unter
unseren warmen Decken einig, dass wir auf jeden Fall
anders leben wollten als unsere Eltern.



»Für 30 Pfennige die Stunde die gesamte
Schinderei!«

Es hatte immer wieder Gerüchte gegeben, dass das »Geld
verrecke«, und jetzt war es so weit. Meine Mutter und mein
Vater wurden im Juni 1948 aufs Rathaus gebeten – und
jedes Elternteil bekam 40 Deutsche Mark ausgehändigt.
Ich weiß noch, wie beide das neue Geld lange betasteten
und erst gar nicht in Umlauf bringen wollten. Doch sparen
konnte man das neue Geld auch nicht, denn man musste
jetzt damit all jene Sachen kaufen, die es in der
Landwirtschaft nicht gab: Zucker, Kaffee beziehungsweise
Linde’s Muckefuck, Margarine (Sanella) und Gries. Mein
Vater hatte in weiser Voraussicht bei einem Nürtinger Wirt
Most eingelagert und konnte diesen jetzt veräußern –
gegen veritable D-Mark-Münzen. Und wenn wir Äpfel in
der Raiffeisenzentrale ablieferten, dann gab es gutes Geld.
Trotzdem erinnere ich mich, wie die schwäbischen Bauern
damals unter den Lastenausgleichsabgaben stöhnten.
Unser Bauernhaus stand einen Steinwurf weit vom Neckar

entfernt, am Ende der Harzstraße. Der Garten mit den
Obstbäumen und den Beeten reichte zum Fluss hinunter,
bis in den fünfziger Jahren eine Umgehungsstraße gebaut
wurde und uns vom Neckarufer abschnitt. Der Mittelpunkt
des Hauses und des Lebens insgesamt war die Küche. Hier
hielten wir uns abends auf, hier war es warm, hier wurde
gegessen. Dann gab es noch eine »gute Stube« für
gelegentliche Sonntagsbesuche und die Weihnachtstage.
Auf dem Dachboden darüber befand sich eine Wohnung, in
der erst die Flüchtlinge, dann meine Großmutter Sophie,



später Schale mit ihren Eltern lebte. Im rechten Teil des
Hauses befanden sich die Scheune sowie die Heu- und
Strohsparren, die im Sommer unter größten Mühen dort
hinaufgebracht werden mussten.
Zu ebener Erde war der Viehstall untergebracht. Wir

hatten vier Kühe, vier Geißen, zwei Schweine, eine
Hühnerschar und ein Dutzend Gänse. Sie versorgten uns
mit Fleisch, Milch, Eiern, Daunen und mit weiterem
Bargeld, das wir mit dem Überschuss erzielten. Unser
Gemüsegarten lieferte Radieschen, Salat, Gurken, Erbsen,
Bohnen und vieles mehr, von den Obstbäumen ernteten wir
Kirschen, Äpfel, Birnen. Und dann gab es die Äcker,
beiderseits des Neckars in der Gemarkung verstreut,
zusammen nicht mehr als zwei Hektar. Mein Vater baute
Getreide, Kartoffel und Rüben hauptsächlich für die
Eigenversorgung an, aber auch als Futter für unser Vieh
und ebenfalls zum Verkauf in der örtlichen Raiffeisenstelle.
Als Selbstversorger litten wir nie Not. Wer in der

Landwirtschaft tätig war, hatte zwar selten Bargeld, aber
immer genug zu essen. Die Schlachtfeste waren fröhliche
Ereignisse, das selbst gebackene Brot schmeckte köstlich,
und ich sehe noch heute den Maultaschenteig vor mir, wie
er auf unseren Betten zum Rollen ausgelegt wurde. In
meiner Kindheit kam die Milch noch nicht aus der Tüte, die
Bohnen nicht aus der Dose, das Ei nicht aus der Fabrik. Wir
hatten einen unmittelbaren Bezug zu dem, was auf den
Tisch kam. Denn alles stammte aus unserem Stall, aus
unserem Garten, von unserem Feld.
Aber der Preis war hoch. Meine Eltern und meine

Großmutter Sophie Bauknecht, waren unablässig auf den
Beinen. Und wir Kinder? Die Kinderrechtskonvention der
Vereinten Nationen gab es damals noch nicht, und
vermutlich könnte man auch heute schwäbischen



Kleinbauern mit so etwas nicht kommen. Irgendeine
Tätigkeit fand sich immer, mit der sich ein Kind nützlich
machen konnte.
Manchmal halfen auch Nachbarsjungen mit. Einer von

ihnen war jener Erwin Waldner, der Siegfried und mich bei
Fliegeralarm oft in den Keller gebracht hatte. Erwin war
für uns jüngere Kinder schon damals ein Vorbild, und
später wurde er ein großes Idol – als Stürmer beim VfB
Stuttgart und dreizehnfacher Nationalspieler. 2008 sorgte
ich dafür, dass die Sportanlage in Neckarhausen nach dem
großen Sohn unseres Dorfes benannt wurde.

Gut zwei Monate nach der Währungsreform, Anfang
September, hieß es für mich: »Die Schule hat begonnen.«
An diesem Morgen legte mir meine Mutter das
Schulgewand hin: ein Leible, eigentlich ein kleines
Stoffkorsett, das bis zum Bauchnabel ging und dem die
Strapser für die unsäglich langen Wollstrümpfe befestigt
waren – und das, obwohl es draußen noch recht warm war.
Dazu eine dunkelblaue Bleyle-Hose und einen Pullover.
Leible und Strapser trug ich nicht gern, aber gegen die
Anordnung meiner Mutter gab es keinen Widerspruch. In
der Schule sah ich dann, dass die anderen Jungen ähnlich
gekleidet waren und sich genau wie ich über die
holzwollartigen Strümpfe ärgerten, die ständig piekten.
Schultüten gab es keine, und auch sonst war das ganze
Prozedere recht einfach. Zur Feier des Tages gab es
lediglich in der Kirche, die auf der anderen Straßenseite
lag, einen Gottesdienst.
Wir waren aber auch erst der dritte Jahrgang, der nach

dem Krieg eingeschult wurde, insgesamt einundfünfzig
Kinder des Neckarhausener »Stalingrad-Jahrgangs«. Wir
hießen deshalb so, weil 1941 Deutschland den Krieg gegen



die Sowjetunion begonnen hatte und in keinem anderen
Hitler-Jahr mehr Kinder geboren wurden. Die Propaganda
»Der Führer braucht Soldaten« hatte Früchte getragen.
Als Kind, das von einem Bauerndorf stammte, gehörte ich

zu den Begüterten, jedenfalls im Vergleich zu den etwa 20
Prozent Flüchtlingskindern, die in »Neurussland«, einem
Siedlungsgebiet von Neckarhausen, angesiedelt worden
waren. Weitere 20 Prozent der Kinder, die den Vater im
Krieg verloren hatten, lebten ebenfalls in schwierigen
Verhältnissen. Aber wir alle fühlten uns als Gleiche unter
Gleichen.
Die Volksschule in der Nürtinger Straße war ein altes

Gebäude, in dem die Dielen knarzten, in dem es eng und
streng zuging. Unser Lehrer Herr Keuerleber (»Fünf
Minute vor der Zeit, das ist rechte Pünktlichkeit«)
verlangte, dass wir kurz vor acht in unseren Bänken saßen
und auf den Unterrichtsbeginn warteten. Wenn es dann
Punkt acht war, veranstaltete er erst einmal einen
»Fingerappell«. Er kontrollierte alle 102 Kinderhände, und
wenn er etwas Schwarzes unter den Nägeln fand, erteilte
er einen Tadel, der damit begann: »Warscht bei der
Beerdigung?« Meist endete er damit, dass man zusätzlich
übers Wochenende die Tafel waschen oder die Griffel
spitzen musste.
Ständig lernten wir etwas auswendig. Das fiel mir leicht

und machte mir Spaß. Manche Verse habe ich heute noch
im Gedächtnis. Als mein Kindergartenfreund Siegfried
Henzler – er hieß genauso wie mein Bruder – vor dem
versammelten Dorf den »Kleinen Nimmersatt« von
Heinrich Seidel vortrug, ohne hängen zu bleiben, war er
Kult, denn dieses Gedicht war besonders lang. Herr
Keuerleber war es auch, der mir meinen ersten Spitznamen
verpasste. Im Religionsunterricht bei Pfarrer Ludwig war



es um Jesus und seine Jünger gegangen, und der Pfarrer
fragte, wie man die Jünger denn noch bezeichnen könnte.
Ich sagte: »Das waren seine Kumpels!« Fortan nannte mich
mein Lehrer, als er von dieser Antwort hörte, »Kumpel«,
und das blieb für viele Jahre an mir haften.
Mittags versorgten uns amerikanische

Besatzungssoldaten mit der Schulspeisung. Peanutbutter,
Schokolade und Kakao nahmen wir gern an, aber den Mais
mochten wir nicht: »Jetzt müssen wir schon das essen, was
die Kühe fressen!«, sagte man in Neckarhausen zu dieser
Essgewohnheit der Amerikaner.

Auch wenn ich nun zur Schule ging, so hieß das noch lange
nicht, dass ich meinen Eltern nicht mehr behilflich sein
musste. Immerhin war ich nicht mehr der »Junge für alles«,
sondern durfte eine herausgehobene Position bekleiden.
Ich erinnere mich gut, wie stolz ich war, als ich mit zehn
Jahren zum »Fuhrmann« befördert wurde: Meine Aufgabe
war es, den Kühen das Geschirr anzulegen, sie vor den
Wagen zu spannen und das Fuhrwerk dann durch das Dorf
hinaus auf das Feld zu bringen. Es war ein mächtiges
Gefühl, mit der Peitsche in der Hand neben den Zugtieren
herzugehen und sie zu kommandieren, auch wenn sie
meistens von allein wussten, was sie zu tun hatten.
Dennoch: Es war eine prägende Erfahrung, Verantwortung
zu tragen. Aber eines Tages versetzte mir eine Kuh einen
derart heftigen Stoß mit dem Horn, dass ich am Bauch
verletzt wurde und mich fortan weigerte, das Fuhrwerk zu
führen.
Unsere vier Kühe zogen nicht nur Wagen und Pflug,

sondern gaben natürlich auch Milch. Heute bringt eine
Milchkuh dreißig Liter pro Tag, bei uns waren zwei Liter
oder etwas mehr normal. Morgens und abends trug man



die frisch gemolkene Milch zum Milchhäusle im Zentrum
des Dorfes und entleerte die Kannen in einen Tank.
Der Gang dorthin war ein begehrter Job. Mein Bruder und

ich rissen uns darum, weil zur gleichen Zeit auch die
anderen Bauernbuben am Häusle auftauchten, um Milch
abzuliefern. Es war der zentrale Treffpunkt für uns
Dorfjungen. Dort saßen wir auf den entleerten
Milchkannen und tauschten Informationen aus. Wir
klatschten und tratschten, hechelten die Schule durch oder
hielten Kriegsrat, wenn es irgendwo Schwierigkeiten gab.
Die Milchmenge wurde beim Hineinschütten automatisch

erfasst und quittiert. Auf unseren Milchzetteln waren
selten mehr als viereinhalb Liter pro Lieferung verzeichnet,
die am Monatsende abgerechnet wurden. Zwei unserer
Kühe wurden hauptsächlich als Arbeitskühe eingesetzt. Mit
etwa zehn Jahren begann ich mich dafür zu interessieren,
was uns das Milchgeschäft eigentlich einbrachte. Von
meinen Eltern hörte ich, dass sie für jeden Liter Milch 28
Pfennige bekamen. Wie konnte es dann sein, dass der Liter
Milch beim Kolonialwarenhändler Häberle in der
Brückenstraße 55 Pfennige kostete?
Wir melkten, wir fütterten, wir misteten aus. Wir konnten

niemals ausschlafen, und wenn wir am Sonntag die
Verwandtschaft in Wendlingen besuchten, durften wir den
Zug zurück auf keinen Fall verpassen, weil nicht gemolkene
Kühe eine Katastrophe sind. Diese paar Liter Milch
bestimmten den Rhythmus unserer ganzen Existenz, und
dabei erhielten wir gerade mal die Hälfte vom Preis im
Laden? Wer waren jene, die die andere Hälfte kassierten,
und was taten die dafür? Damals betätigte ich mich
erstmals in meinem Leben als Unternehmensberater, in
dem ich dem elterlichen Kleinbetrieb vorschlug, die Milch
künftig direkt an die Flüchtlinge im Ort zu vermarkten, um



den vollen Endverbraucherpreis selbst einnehmen zu
können. Aber das Konzept kam nicht zum Zuge, weil die
Hygienevorschriften den Direktverkauf vom Stall aus leider
nicht zuließen.
Das Thema ließ mich aber nicht los. Ein paar Monate

später nahm ich einen neuen Anlauf, um die ökonomische
Lage unseres landwirtschaftlichen Nebenerwerbsbetriebs
zu durchleuchten. Ich schrieb genau auf, was meine
Mutter, mein Vater und meine Großmutter an
Arbeitsstunden leisteten. Auf der anderen Seite notierte
ich, was an Einnahmen hereinkam, wenn Äpfel, Weizen,
Eier, Kirschen oder Most verkauft wurden, wenn die
Milchabrechnung kam oder wenn Großmutter Sophie
einmal wieder auf dem Nürtinger Wochenmarkt stand, um
Kartoffeln und Stangenbohnen anzubieten. Sie nahm dazu
ihre altertümliche Handwaage mit, nahm sehr wenig ein,
was wohl auch daran lag, dass sie die Reste ihrer Waren an
Flüchtlinge verschenkte.
Nach einiger Zeit der Erfassung – ich hatte mir dieses Mal

ein größeres Projekt vorgenommen – setzte ich mich hin
und rechnete auf einem Blatt Papier aus, was sich ergeben
würde, wenn man Aufwand und Ertrag in Beziehung setzte.
Das Ergebnis, sozusagen meine erste Studie, präsentierte
ich meinem Vater: »Ihr verdient 30 Pfennige die Stunde!
Für 30 Pfennige diese ganze Schinderei! Sie bringt nichts!«
Meine Erkenntnisse fielen allerdings nicht auf fruchtbaren
Boden. Im Gegenteil, es gab einen großen Krach. Was ich
erworben habe, das habe ich von meinen Vätern, das muss
ich behalten!«, schleuderte mir mein Vater entgegen. In
Goethes Faust heißt es: »Was du ererbt von deinen Vätern
hast, erwirb es, um es zu besitzen.« Aber mein Vater spielte
wohl nicht auf dieses Zitat an, es kam aus seinem tiefsten
Inneren. Und mir war klar, was sein Ausbruch bedeutete:



Man kann nicht einfach weggeben, was man geerbt habt,
man muss die Äcker und Wiesen bestellen, die einem die
Vorfahren hinterlassen haben.
Mein Vater verstand es als Geringschätzung, was sein

naseweiser Sohn ihm über die Wirtschaftlichkeit des
Henzlerschen Kleinbauernbetriebs vorrechnete. Dabei
wollte ich doch nur sagen: »Es ist ökonomisch sinnlos!«
Dass es in diesem Leben einen Sinn anderer Art gab, habe

ich erst viel später erkannt: Dass es, zum Beispiel, eine
große Befriedigung darstellen kann, Brot zu essen, das
man selbst hergestellt hat, vom Pflügen des Feldes über
das Säen des Korns bis zur Ernte und dem nächtlichen
Dreschen.
Als Junge wusste ich nur eines: Diese gnadenlose

»Schafferei« in der Landwirtschaft war das Letzte, was ich
in meinem Leben würde machen wollen. Es gab einfach
nichts, was diese Existenzform irgendwie reizvoll
erschienen ließ. Im Gegenteil, als ich in Nürtingen zur
Schule ging, erfuhr ich auch noch den Dünkel der Städter
gegenüber uns Dörflern: Wenn ich sagte, im Heidenhau –
so hieß ein Teil des Feldes, »häbe mir« einen Acker, lachten
sie mich aus und riefen mich und die anderen Dorfjungen
»Häberle« – damals eine Witzfigur. Wenn einer »häbe«
sagte, war er eben ein »Häberle«. Auch »dummer Bauer«
rief man mir nach, und das war noch eines der harmloseren
Schimpfworte, um mich als minderwertig abzustempeln.
Immerzu arbeiten, kaum etwas dafür bekommen und dann
auch noch schlecht angesehen sein – nein, nicht mit mir.
Und als ich älter wurde und mich begann für Mädchen zu

interessieren, hatte ich, der Junge aus einem Bauerndorf,
zugegebenermaßen auch bei den Nürtinger Mädchen
einige Schwierigkeiten. Obwohl meine
Klassenkameradinnen meist sehr zugänglich und offen



waren, galt dies nicht für einige standesbewusste Töchter
der Heller-Direktoren. So wurde ich von der Mutter einer
solchen Familie einmal gefragt, ob ich der Henzler von der
Druckerei Henzler am Marktplatz sei. Als ich dies verneinte
und erklärte, dass ich aus Neckarhausen käme und nur in
Nürtingen zur Schule gehe, dass wir eine Landwirtschaft
hätten und mein Vater bei Metabo »schaffe«, da konnte ich
es vergessen, mit der Tochter des Hauses auszugehen. Und
so etwas sprach sich im kleinen Nürtingen natürlich auch
schnell herum.



Krise Tuberkulose: Mein Zauberberg in
Schwäbisch Gmünd

Ein Brief lag zwischen unserer Post, er sollte einen großen
Einfluss auf mein weiteres Leben haben. Es war der
Sommer 1949, als er eintraf, und in ihm stand, dass ich ins
Gesundheitsamt Nürtingen zur
Röntgenreihenuntersuchung komme solle. Die
Aufforderung diente der Tuberkulose-Früherkennung – und
sie erwies sich bei mir leider als berechtigt: Der Amtsarzt
entdeckte auf dem Röntgenbild die gefürchteten Flecken in
meinem Lungengewebe. Er besprach den Fall mit meiner
Mutter, und dann lief die Prozedur ab, die im Kampf gegen
Tuberkulose Standard war. Das hieß vor allem Isolation
und so bald wie möglich ein Aufenthalt im Sanatorium.
Ich machte mir keine Sorgen, denn alle sprachen von ein

paar Wochen der Erholung, die mir bevorstünden. Von
einer lebensgefährlichen Krankheit war nie die Rede. Eine
Art Kur würde es sein, wurde mir vermittelt, und das
konnte ja wirklich nicht schaden. So redete auch meine
Mutter. Wenn sie geweint, wenn sie gesagt hätte: »Mein
liebes Kind, du hast TBC, Schwindsucht, und man weiß nie,
ob diese böse Krankheit je geheilt wird!«, ich hätte anders
reagiert. Aber sie tat so, als sei alles in Ordnung. So kam
ich gar nicht auf die Idee, Angst zu haben. Nur dass
Siegfried Hals über Kopf zu meiner Großmutter nach
Wendlingen ausquartiert wurde, das passte für mich nicht
in dieses Bild.
Schwäbisch Gmünd liegt gut fünfzig Kilometer

nordwestlich von Neckarhausen im ostwürttembergischen



Remstal. Auf dem Dach des »Sonnenhofes« war noch das
Rote Kreuz angebracht, das vor Luftangriffen schützen
sollte. Im Zweiten Weltkrieg war das Gebäude als Lazarett
genutzt worden, jetzt diente es als Heim für etwa hundert
Kinder, die hier unter Quarantäne ihre Tuberkulose
auskurieren sollten. Allerdings gab es damals noch keine
Medikamente, so dass sich die Heilungsanstrengungen im
Wesentlichen auf die sogenannte Liegekur konzentrierten.
Tag für Tag gab es den gleichen, monotonen Ablauf.

Wecken, Morgentoilette, Frühstück im Speisesaal. Danach
hinüber in die Liegehalle, um dort auf den Feldbetten zu
ruhen, und zwar bis zum Mittagessen. Das nahmen wir im
Speisesaal ein, anschließend ging es zurück in die
Liegehalle, zurück auf das Feldbett. Wieder langes Ruhen.
Zum Abendessen durften wir uns erneut erheben und in
den Speisesaal gehen. Danach Bettruhe. Es gab keinerlei
Unterhaltung, kein Unterricht für uns Kinder, die wir schon
zu Schule gingen, Bewegung war verboten. Die meiste Zeit
mussten wir einfach still liegen, und das war schrecklich
langweilig. Heute hätten Kinder in einer solchen Heilstätte
mindestens ihren iPod dabei. Ich hatte nur das Blatt der
kirchlichen Jungschar, das meine Mutter mir immer mal
wieder zuschickte, und alle sechs Wochen kam sie selbst,
um mich im »Sonnenhof« zu besuchen.
Nach sieben Monaten wurde ich entlassen und durfte

heim, vor allem aber endlich wieder in die Schule. Aber
bald stellten die Ärzte bei einer Nachuntersuchung fest,
dass die Tuberkulose nicht völlig verschwunden war. Ich
musste wieder in ein Krankenhaus, diesmal ging es nach
Klein-Ingersheim, drei Bahnstunden von zu Hause entfernt.
Man sprach erneut von einem Aufenthalt von einigen
Wochen, aber daraus wurden dann ein weiteres Mal
Monate, dieses Mal drei.


