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Prolog

Es hat Momente gegeben, die duster aussahen, Momente
voller Selbstzweifel. Ende der siebziger Jahre, als ich die
Eumig beriet, Zu dieser Zeit das grolSte
privatwirtschaftliche = Unternehmen  Osterreichs, ein
Hersteller von Radiogeraten, Filmkameras (Super 8) und
Projektoren. Zu einem der beiden Eigentumer, Karl
Vockenhuber, hatte ich engen Kontakt, so merkte ich
schnell, dass die Firma kontinuierlich den Berg
hinunterging. @ Damals verhandelte ich mit der
osterreichischen Landerbank und versuchte zu retten, was
zu retten war. Aber letztlich war es mir entglitten: Einst
hatte die Eumig mit ihren Super-8-Kameras und ihren
Projektoren fur Leinwande viel Umsatz gemacht. Nach dem
Urlaub lud man Freunde und Nachbarn ein, um ihnen die
Ferienimpressionen vorzufuhren. Darauf baute sich die
Geschaftsgrundlage von Eumig auf. Doch dann kamen
andere Kameras auf den Markt, einfach zu handhaben und
preiswert. Bei Eumig hatten die Kameras uber dreilSig
verschiedene Einstellungsmoglichkeiten. Viel Zu
kompliziert und zu teuer lautete das Urteil des Marktes.
Diesen technischen Wandel schaffte Vockenhuber einfach
nicht mehr.

1979 ging Eumig in die Insolvenz, massiv begleitet von
Kommentaren in der Presse. Ich hatte schlaflose Nachte.
Mein Plan bestand darin, in Wien ein McKinsey-Buro zu
eroffnen, aber das ging nun nicht mehr. Jeder assoziierte
McKinsey mit dem Untergang von Eumig. Karl
Vockenhuber, der in Osterreich eine Legende war, rief mich



an: »Wollen die einen Schah haben? Wollen die mich aus
meinem eigenen Land heraustreiben?« Ich erwiderte:
»Herr Vockenhuber, das kann ich mir nicht vorstellen. Wir
machen noch einen letzten Termin mit den Bankern.« Die
Banker, die jahrzehntelang vor Vockenhuber ihren Hut
gezogen haben, hatten sie doch durch die guten Ergebnisse
von Eumig und ihren rund 6500 Mitarbeitern ihren Anteil
verdient, sagten nun - sie waren per Du: »Karli, du bist ein
Pleitier!« In diesem Moment konnte ich sehen, wie Karl
Vockenhuber, von Natur aus klein von Statur, erkennbar um
nochmals zwanzig Zentimeter schrumpfte. Nachher sagte
er zu mir: »Wie so ein Taugenichts, wie so ein Funktionar
mit mir umsprang ...« Das war eine Anspielung darauf, dass
die Banker uber die politische Schiene zu ihren Posten
gekommen war, er jedoch sein Unternehmen aus dem
Nichts aufgebaut hatte.

Danach lud Karl Vockenhuber mich in sein wunderschones
Haus ein, aullerhalb von Wien gelegen, am Wiener Wald.
Als er mich durch die Villa fuhrte, meinte er: »Dr. Henzler,
ich kann es nicht mehr genielen. Mein Lebenswerk ist
dahin.« Nicht lange danach verstarb er.

Das hatte mich sehr mitgenommen. Das durfte mir nicht
mehr geschehen. Alles wollte ich dafur tun. Und wenn ich
dafur ans Limit gehen musste.



Krieg und Kriegsfolgen - eine schwabische
Kindheit auf dem Dorf

Der Waschzuber war gemutlich. Immer wenn die Sirenen
heulten, zog meine Mutter meinem Bruder Siegfried und
mir die Trainingsanzuge an, ging mit uns Kindern in den
Keller und legte uns in diesen Zuber. Der altere
Nachbarsbub Erwin, der spater ein grofSer FulSballer
wurde, kam beim ersten Sirenengeheul ruber und half mit.
Unser Haus hatte den besten Keller weit und breit, so dass
zehn oder zwolf Nachbarn bei Luftalarm ebenfalls hier
Schutz fanden. Ich mochte es gern, im Dunkeln zu liegen
und zu horen, wie sich die Erwachsenen um uns herum
leise unterhielten. Nur wenn sie still auf das horchten, was
draufSen geschah und was ich noch nicht begreifen konnte,
weil ich damals erst dreieinhalb Jahre alt war, spurte ich
eine seltsame Anspannung.

Wenn wir am nachsten Morgen wieder hinauf ins Freie
durften, lagen manchmal Dachpfannen auf der Stral3e, die
von Tieffliegern durch die Luft gewirbelt worden sein
mussten. Bomben gingen glucklicherweise nicht auf unser
Dorf Neckarhausen nieder. Und somit wich die Anspannung
der Erwachsenen schnell wieder dem  ublichen
geschaftigen Treiben.

Den grofsten Kriegsschaden erlebte ich an einem
Vormittag spat im Marz des Jahres 1945, und zwar amtlich
angekundigt. Der Gemeindebuttel fuhr mit seinem Fahrrad
durch die Stralsen, und alle dreihundert bis vierhundert
Meter blieb er stehen, lautete eine Glocke und rief aus:
»Achtung, Achtung, morgen fruh um zehn Uhr wird die



Neckarbrucke gesprengt!« Man solle die Fenster offnen,
um Glasbruch zu vermeiden, und die Kinder zur Sicherheit
im Haus behalten. Als es so weit war, standen wir im
Wohnzimmer am Fenster und horten, wie der »Volkssturm«
sein Werk vollbrachte, also jener Verband aller
waffenfahigen Manner zwischen sechzehn und sechzig, die
ab Oktober 1944 dazu aufgerufen worden waren, den
»Heimatboden« zu verteidigen.

Kaum war die Explosion verhallt, da rannte ich hinunter
zum Neckar. Es war ein brutaler Anblick: Dort, wo die
Brucke gestanden hatte, ragten nur noch Trummer aus
dem Fluss. Der Lieblingsbolzplatz der alteren Kinder, auch
einige Wiesen meiner Eltern auf der anderen Seite des
Ufers, waren nach dem kurzen Knall unerreichbar
geworden. Wenn ich heute die neue Neckarbrucke
uberquere, kommt mir Henry Kissinger, der ehemalige
amerikanische AulSenminister, in den Sinn. Er hatte einmal
gesagt: »Drei Jahre dauert es, eine Brucke zu bauen, aber
nur drei Minuten, sie in die Luft zu jagen.«

Der Krieg brannte sich mit Einzelsequenzen in mein
Gedachtnis ein, war ich, im November 1941 geboren, doch
noch zu jung, um genau zu begreifen, was in Deutschland
vor sich ging. So erinnere ich mich, wie ein Mann in unsere
Waschkuche gesturmt kam und rief: »Der Feind ist hinter
mir her!l« Er warf sein Gewehr weg, riss sich die
Uniformjacke herunter, betatigte den Pumpenschwengel
und hielt Kopf und Oberkorper unter den Wasserschwall.
»Nimm noch ein Stuck Brot mit«, sagte meine Mutter. Der
junge Mann griff dankbar zu, und dann war er auch schon
wieder durch die Scheune auf dem Weg nach draulSen.
Spater erklarte mir meine Mutter, dass es ein Soldat
gewesen sei, der nicht mehr kampfen wollte, der die



Sinnlosigkeit des Krieges erkannte und dass er damit Recht
hatte.

Meine Mutter stammte aus Wendlingen, wo wir die ersten
drei Jahre meines Lebens bei ihren Eltern verbrachten.
Nachdem  britische Flieger dort Industriebetriebe
bombardiert und dabei Wohnhauser zerstort hatten,
beschloss meine Mutter Mitte 1944 in das zehn Kilometer
entfernte Haus meines Vaters nach Neckarhausen zu
ziehen. Nach den Bombardements suchte sie fur sich und
ihre beiden Jungen Sicherheit.

Die Bilder von Feuer und Zerstorung waren also durchaus
auch in meinem Kopf. Doch trotz der vielen Nachte im
Luftschutzkeller kann ich mich nicht erinnern, dass ich
jemals wirklich Angst gehabt hatte. Die einzige Erklarung,
die ich dafur finde, ist meine Mutter. Sie gab mir und
meinem Bruder immer das Gefuhl, beschutzt zu sein. Wie
sie das schaffte, weild ich nicht. Aber es muss sie viel Kraft
gekostet haben.

Zwei Bruder hatte sie schon im Krieg verloren, der eine
vermisst, der andere (gefallen. Sie hatte die
Trauergottesdienste miterlebt, in denen das Horst-Wessel-
Lied, die Parteihymne der NSDAP (»Die Fahne hoch! Die
Reihen fest geschlossen!«), in Hitler-Grulspose gesungen
wurde und in der sie ihrer Mutter den Arm nach unten
druckte. Sie selbst hatte mit einem Mann eine Familie
gegrundet, den sie kaum kannte. Es war eine
Kriegstrauung, sie erfolgte innerhalb kurzester Zeit. Mein
Vater - Albert Henzler war 1913 zur Welt gekommen und
war im Frankreichfeldzug in Chalon-sur-Saéne stationiert.
Meine Mutter konnte nicht wissen, ob mein Vater
unverletzt oder uberhaupt wiederkommen wurde. Und wie
so viele Frauen, die ein ahnliches Schicksal hatten, bekam
sie Kinder, meinen Bruder Siegfried und mich. Spater



fragte ich sie einmal, wie es ihr moglich war, mitten im
Krieg Kinder zu gebaren. Meine Mutter antwortete darauf:
»Wenn der Herrgott Kinder in die Welt setzt, dann sorgt er
auch fur sie.«

Sie war tatsachlich eine sehr starke Frau - und ist es mit
ihren jetzt bald funfundneunzig Jahren immer noch. Sie
war das Zentrum der Familie, tief im christlichen Glauben
verankert, wodurch sie meinem Bruder und mir diesen
festen Halt gegeben konnte, der unser ganzes Leben
pragen sollte.

Trotz vieler Sorgen erlebte ich meine Mutter mit ihren
blonden, hochgesteckten Haaren und ihrer etwas
rundlichen Figur immer frohlich, immer an andere
denkend. Als der Krieg vorbei war und die ersten Ernten
eingeholt wurden, lud sie zusammen mit meinem Vater die
Garben vom Feld auf einen Wagen. Dabei blieben immer
einige abgebrochene Ahren auf dem Acker liegen. Diese
wurden dann von den sogenannten Ahrenlesern
eingesammelt, die hinter dem Erntewagen hergingen und
das Gefundene in grolse Schurzen legten. Meist waren die
Ahrenleser Fluchtlinge, und ich kann mich noch daran
erinnern, dass es oft mehr von ihnen gab als Ahren. Als sie
sich einmal sehr nah an den Wagen heranwagten, in der
Hoffnung, es konnte doch noch etwas mehr herunterfallen,
sagte mein Vater mit einer demonstrativen Geste: »Schaut,
dass ihr weiter nach hinten kommt, nehmt das, was ubrig
bleibt.« Meine Mutter meinte beschwichtigend: »Lass sie
doch, sie haben ohnehin so wenig.« Diese Szene hat sich
bis heute eingepragt, fur mich Sinnbild ihres praktizierten
christlichen Glaubens.

Meine Mutter nahm ohne Widerworte Familienmitglieder
in ihrem Bauernhaus auf, etwa Ruth, die Tochter des
gefallenen Bruders Gottfried oder ihre Schwiegermutter,



die sie pflegte, bis sie starb, ebenso zwei
Fluchtlingsfamilien. Diese waren uns 1945 durch die
Gemeinde per Einweisungsbefehl zugewiesen worden.
Meinem Vater hatte die Unterbringung der vier Personen
uberhaupt nicht gepasst, waren das doch fur ihn
»Fremde«. Und als diese auch noch erzahlten, wie schon es
in ihrer alten Heimat gewesen ware, meinte er: »Dann
sollen die da wieder hingehen, wo sie herkommen« - nicht
beachtend, dass das nicht mehr moglich war.

Meine Mutter begriff sofort, dass diese Menschen auf ihre
Weise versuchten, den Verlust ihres Zuhauses zu
verarbeiten. Um es ihnen leichter zu machen, holte sie die
beiden Ehepaare immer wieder zu den Mahlzeiten an
unseren Kuchentisch. »Wo vier Menschen Platz haben,
haben auch acht Platz«, sagte sie.

Spater, als Siegfried und ich langst nicht mehr zu Hause
lebten, war sie die Einzige in dem Dorf, die eine turkische
Familie im oberen Stock des Bauernhauses zur Untermiete
wohnen lieS. Nach einer Weile zog die Familie in eine
grolSere Wohnung etwas weiter entfernt. Aber da beide
Elternteile arbeiteten, blieb das Madchen, das auf den fur
mich ungewohnlichen Namen Schale horte, unter der
Woche bei meiner Mutter. Da Schale anfangs nicht so gut
in der Schule war - ihre Eltern konnten nicht genugend
Deutsch, um ihr bei den Hausaufgaben zu helfen -, setzte
sich meine Mutter mir ihr hin. Zusammen gingen sie die
Aufgaben durch, und meine Mutter achtete darauf, dass
Schale in der Schule weiterkam. Sie blieb dann bei uns, bis
sie die Volksschule geschafft hatte. Noch heute telefoniert
sie haufig mit meiner Mutter, ihrer »Tante«- Schale ist in
Istanbul verheiratet und hat drei Kinder.

Die christliche Nachstenliebe meiner Mutter versuchte ich
auch in meinem Fuhrungsverstandnis bei McKinsey



umzusetzen, soweit es moglich war, wollte ich die Buros
mit Herz leiten. Und oft habe ich Gnade vor Recht ergehen
lassen. Einmal gab es bei McKinsey grofSen Zoff, weil ein
Berater massiv gegen unsere Regeln verstofSen hatte. Ich
hatte den betreffenden Mitarbeiter sofort entlassen
mussen. Doch ich wusste, dass er gerade privat in den
grofSten Problemen steckte, eine Scheidung zu verkraften
hatte, die Trennung von seinen Kindern. Also fuhrte ich mit
drei anderen Beratern, die mir den Regelverstols gesteckt
hatten, Einzelgesprache: »Was ist in euren Augen der
richtige Schritt? Soll ich Hans« - das ist jetzt ein
erfundener Name - »nun kippen oder gebe ich ihm eine
gelbe Karte?« Am Ende der Unterredungen hatte ich bei
allen dreien das Gefuhl, dass eine weitere Chance
vertretbar war. Dem Betreffenden sagte ich: »Deine Karte
ist dunkelgelb. Wenn noch einmal so etwas passiert, fliegst
du raus.« Er hat es mir mit hoher Loyalitat gedankt, meinte
Jahre spater: »Hattest du mich rausgeschmissen, ich ware
vollkommen abgesoffen.«

Zum Ende meiner aktiven Zeit bei McKinsey hatte ich
rund 1400 Menschen zu fuhren, und es gibt bei so vielen
immer Dinge, die sich im Graubereich befinden.
Mietwagen, die am Montagmorgen gebraucht wurden,
holte man schon am Freitagabend ab, um damit ubers
Wochenende mit der Freundin eine Spritztour zu
unternehmen, Telefone im Buro wurden fur
Privatgesprache benutzt. Wenn mich der Controller darauf
hinwies, sagte ich ihm: »Weilst du, es ist nicht mein Job,
diese Mitarbeiter jetzt anzurufen und sie darauf
hinzuweisen. Du kannst ihnen gelbe oder dunkelgelbe
Karten austeilen. Nur wenn es eine rote ist, dann musst du
zu mir kommen.«



Bei einer so grofsen Zahl von Beratern hatte ich viel zu tun
gehabt, ihnen all ihre Verfehlungen in diesem Graubereich
vorzuhalten. Niemals hatte man sie dann fuhren konnen.

Eine Lieblingsaussage von mir war: »Wenn ihr bei
McKinsey seid, egal ob als Sekretarin oder als Partner in
der Beratung, sieht man euch mit anderen Augen an.
Schreibt unter Gluckwunsch- oder Weihnachtskarten nicht
einfach >Gruls und Kuss, dein Julius<. Von euch wird etwas
anderes erwartet. Ich gehe davon aus, dass ihr eine innere
Haltung habt, die dem entspricht, was wir von den Klienten
verlangen. Wenn ihr Geschenke macht, dann denkt ein
bisschen daruber nach, wer diese Person ist, der ihr etwas
schenken wollt. Und denkt auch daruber nach, wie ihr euch
anzieht.« Diese Satze habe ich gepredigt und gepredigt.

Doch zuruck in die Nachkriegszeit und zu meinem Vater.
Er unterschied sich von den vielen anderen Henzlers im
Raum Nurtingen, indem man ihn »Flieger-Henzler« nannte,
denn er war bei der Luftwaffe. Als Junge dachte ich, wer
bei der Luftwaffe sei, der musse ein Pilot sein. Als mein
Vater bei Kriegsende heimkehrte, stellte sich heraus, dass
er nur beim Bodenpersonal gedient hatte, und das war eine
grolSe Enttauschung fur mich.

Uberhaupt begann nach seiner Riickkehr eine schwierige
Zeit. Ich erinnere mich noch genau daran, was ich
empfand, als er in unserem Haus auftauchte. Es war ein
warmer Junitag 1945. Siegfried und ich salSen mit unserer
Mutter in der Kuche beim Essen, es gab Kartoffelschnitz
und Spatzle in der Bruhe, als Gaisburger Marsch bekannt.
Er trat durch die hintere Kuchentur in den Raum, schmal,
fast hager, dunkelhaarig, in einer stark abgeschabten und
verlausten Uniform. Seinem Gesicht war anzusehen, dass
er krank war. Er litt unter einer Rippenfellentzundung, wie
ein Arzt spater diagnostizierte.



Die nachsten Wochen verbrachte er im Bett, unter der
Obhut meiner Mutter, bis er dann langsam anfing, sich
wieder um die Acker und Wiesen zu kiimmern und die
Hypotheken, mit denen unser Haus belastet war,
abzustottern - noch in Reichsmark. Er war nicht gern in
den Krieg gegangen, erfuhr ich von ihm, er sei sinnlos
gewesen.

Fur mich war die Ruckkehr meines Vaters ein
einschneidendes Erlebnis. Plotzlich war ein Mann im Haus,
der fur mich ein Fremder war und der meine Mutter
beanspruchte. Ich war sehr stark auf sie fixiert, und immer
wenn ein Gewitter aufzog oder der Neckar Hochwasser
fuhrte, durfte ich zu meiner Mutter ins Bett kriechen. Doch
seitdem mein Vater da war, hatte ich dazu keine Chance
mehr: Das Ehebett war besetzt!

Mit dem Verstand konnte ich es nicht erfassen, aber
spuren, dass dieser Mann, zu dem ich Vater sagen sollte,
vom Krieg schwer gezeichnet war. Wenn er mit seiner
Miutze auf den dunklen Haaren von der Feldarbeit
zuruckkam, setzte er sich an den Kopf des Kuchentisches.
Er sprach nie viel, alS das, was ihm meine Mutter hinstellte,
danach stand er sofort wieder auf und ging nach draulien.
Nur sehr selten nahm er uns Kinder auf den Schol3, er
spielte nie mit uns. Nach den aufreibenden Kriegsjahren
war es ihm nicht moglich, uns seine Zuneigung zu zeigen.

Mein Vater war nicht verwundet worden, aber seine
Gesundheit war doch ruiniert. Mal war erneut das
Rippenfell entzundet, mal die Lunge - er war immer wieder
krank. Und ich vermute, dass auch seine Seele in den
Jahren, die er als Soldat fur Hitler dienen musste, gelitten
hatte. Als viele seiner Altersgenossen in die NSDAP
eintraten, war er ihnen nicht gefolgt. Das hatte nichts mit
Widerstand zu tun, er war ein durch und durch



unpolitischer Mensch - aber auch sehr sensibel. Im Krieg
ging es ihm einzig darum: nur nicht auffallen! Vielleicht
war es meinem Vater deshalb nicht moglich gewesen, je
wieder richtig Full zu fassen. Vielleicht wollte er es gar
nicht. Als Erwachsener hatte ich manchmal diesen
Eindruck.

Dabei horte ich im Dorf oft, er sei in der Schule »zerscht
gsessa«, der Beste gewesen. Er hatte seinen Vater mit zwei
Jahren verloren, der war 1915 im Alter von
sechsunddreilig Jahren an Tuberkulose gestorben. Als
meine GrofSmutter Sophie einen anderen Bauern aus dem
Dorf heiratete, der funf Kinder mit in die Ehe brachte, kam
es, dass mein Vater Albert zusammen mit seiner Schwester
Maria am »Katzentisch« zu sitzen hatte. Es mussen
grauenvolle Zeiten fur meinen Vater gewesen sein -
teilweise zog er zu Verwandten ins Dorf, weil er es mit den
alteren Stiefgeschwistern nicht aushielt. Er durfte keine
Lehre machen, das »Bauernsein« sollte ausreichen, und im
Alter von vierzehn Jahren arbeitete er deshalb als
Mahlknecht in der Muhle, spater als Angelernter bei den
»Hellern« - die Heller-Werke in Nurtingen waren
Hersteller  von Werkzeugmaschinen. Schon mit
dreiundzwanzig Jahren hatte er ein eigenes Haus gebaut
und, was in dieser Zeit sehr selten war, Verwandte und
Nachbarn dafur als Burgen gewinnen konnen. Und er hatte
eine Frau aus Wendlingen gefunden - meine Mutter.

In den Jahren nach dem Krieg versuchte mein Vater seine
Familie einigermalSen durchzubringen, indem er die kleine
Landwirtschaft betrieb, die er geerbt hatte, und indem er
eine Maurerlehre machte. Doch die Arbeit auf dem Bau war
seiner Gesundheit nicht zutraglich, so dass er als
Mechaniker im nahen Industriebetrieb Metabo arbeitete,
der Schlagbohrmaschinen und andere Werkzeuge



produzierte. Wenn ich mich an ihn erinnere, dann sehe ich
einen allzeit muden, einen todmuden Mann vor mir. Schon
damals ahnte ich, dass Erfolg anders aussah. Spater habe
ich mir oft gesagt: Nicht auffallen, das wird niemals deine
Devise. Nur schuften und keinen Erfolg haben, was ist das
fur ein Leben?

Siegfried dachte ahnlich. Das »Bruderle« war zwei Jahre
und einen Tag nach mir auf die Welt gekommen. Wir beide
hassten die Landwirtschaft, und statt im Stall bzw. in der
Scheune zu arbeiten, argerten wir lieber das
Fluchtlingsehepaar, das uber uns wohnte, oder spielten
unten am Neckar FulSball. Ebenso wenig mochten wir,
wenn wir bei irgendwelchen Verwandten mal einen Mabher,
mal einen Hacksler oder auch nur den groflsen Leiterwagen
ausleihen mussten. Oft salSen die gerade in der Kuche beim
Essen, wenn einer von uns dorthin geschickt wurde und
den Spruch: »Mei Vaddr schickt me ond lasst froga ...«
aufsagen musste. Peinlich. Besonders dann, wenn der
Bauer fragte: »Warom?« Oder wir aufgefordert wurden, das
Spruchlein ein zweites Mal aufzusagen. Vielleicht haben
wir uns damals geschworen, dass wir als Erwachsene nie
etwas ausleihen wurden. Jedenfalls taten wir dies
tatsachlich nicht.

Abends lagen wir in unseren Betten im kalten Zimmer
neben der Kuche, und da wir die Schulklasse des jeweils
anderen kannten, machten wir Ratespiele mit den Vor- und
Zunamen der Klassenkameraden, wo sie salsen, wer wen
sympathisch fand und wer nicht. Und wir waren uns unter
unseren warmen Decken einig, dass wir auf jeden Fall
anders leben wollten als unsere Eltern.



»Fur 30 Pfennige die Stunde die gesamte
Schinderei!«

Es hatte immer wieder Geruchte gegeben, dass das »Geld
verrecke«, und jetzt war es so weit. Meine Mutter und mein
Vater wurden im Juni 1948 aufs Rathaus gebeten - und
jedes Elternteil bekam 40 Deutsche Mark ausgehandigt.
Ich weilS noch, wie beide das neue Geld lange betasteten
und erst gar nicht in Umlauf bringen wollten. Doch sparen
konnte man das neue Geld auch nicht, denn man musste
jetzt damit all jene Sachen kaufen, die es in der
Landwirtschaft nicht gab: Zucker, Kaffee beziehungsweise
Linde’s Muckefuck, Margarine (Sanella) und Gries. Mein
Vater hatte in weiser Voraussicht bei einem Nurtinger Wirt
Most eingelagert und konnte diesen jetzt veraullern -
gegen veritable D-Mark-Miinzen. Und wenn wir Apfel in
der Raiffeisenzentrale ablieferten, dann gab es gutes Geld.
Trotzdem erinnere ich mich, wie die schwabischen Bauern
damals unter den Lastenausgleichsabgaben stohnten.
Unser Bauernhaus stand einen Steinwurf weit vom Neckar
entfernt, am Ende der Harzstralle. Der Garten mit den
Obstbaumen und den Beeten reichte zum Fluss hinunter,
bis in den funfziger Jahren eine Umgehungsstralse gebaut
wurde und uns vom Neckarufer abschnitt. Der Mittelpunkt
des Hauses und des Lebens insgesamt war die Kuche. Hier
hielten wir uns abends auf, hier war es warm, hier wurde
gegessen. Dann gab es noch eine »gute Stube« fur
gelegentliche Sonntagsbesuche und die Weihnachtstage.
Auf dem Dachboden daruber befand sich eine Wohnung, in
der erst die Fluchtlinge, dann meine GrofSmutter Sophie,



spater Schale mit ihren Eltern lebte. Im rechten Teil des
Hauses befanden sich die Scheune sowie die Heu- und

Strohsparren, die im Sommer unter grofSten Muhen dort
hinaufgebracht werden mussten.

Zu ebener Erde war der Viehstall untergebracht. Wir
hatten vier Kuhe, vier Geillen, zwei Schweine, eine
Huhnerschar und ein Dutzend Ganse. Sie versorgten uns
mit Fleisch, Milch, Eiern, Daunen und mit weiterem
Bargeld, das wir mit dem Uberschuss erzielten. Unser
Gemusegarten lieferte Radieschen, Salat, Gurken, Erbsen,
Bohnen und vieles mehr, von den Obstbaumen ernteten wir
Kirschen, Apfel, Birnen. Und dann gab es die Acker,
beiderseits des Neckars in der Gemarkung verstreut,
zusammen nicht mehr als zwei Hektar. Mein Vater baute
Getreide, Kartoffel und Ruben hauptsachlich fur die
Eigenversorgung an, aber auch als Futter fur unser Vieh
und ebenfalls zum Verkauf in der ortlichen Raiffeisenstelle.
Als Selbstversorger litten wir nie Not. Wer in der
Landwirtschaft tatig war, hatte zwar selten Bargeld, aber
immer genug zu essen. Die Schlachtfeste waren frohliche
Ereignisse, das selbst gebackene Brot schmeckte kostlich,
und ich sehe noch heute den Maultaschenteig vor mir, wie
er auf unseren Betten zum Rollen ausgelegt wurde. In
meiner Kindheit kam die Milch noch nicht aus der Tute, die
Bohnen nicht aus der Dose, das Ei nicht aus der Fabrik. Wir
hatten einen unmittelbaren Bezug zu dem, was auf den
Tisch kam. Denn alles stammte aus unserem Stall, aus
unserem Garten, von unserem Feld.

Aber der Preis war hoch. Meine Eltern und meine
GrolSmutter Sophie Bauknecht, waren unablassig auf den
Beinen. Und wir Kinder? Die Kinderrechtskonvention der
Vereinten Nationen gab es damals noch nicht, und
vermutlich konnte man auch heute schwabischen



Kleinbauern mit so etwas nicht kommen. Irgendeine
Tatigkeit fand sich immer, mit der sich ein Kind nutzlich
machen konnte.

Manchmal halfen auch Nachbarsjungen mit. Einer von
ihnen war jener Erwin Waldner, der Siegfried und mich bei
Fliegeralarm oft in den Keller gebracht hatte. Erwin war
fur uns jungere Kinder schon damals ein Vorbild, und
spater wurde er ein grofSes Idol - als Sturmer beim VB
Stuttgart und dreizehnfacher Nationalspieler. 2008 sorgte
ich dafur, dass die Sportanlage in Neckarhausen nach dem
grolSen Sohn unseres Dorfes benannt wurde.

Gut zwei Monate nach der Wahrungsreform, Anfang
September, hielS es fur mich: »Die Schule hat begonnen.«
An diesem Morgen legte mir meine Mutter das
Schulgewand hin: ein Leible, eigentlich ein kleines
Stoffkorsett, das bis zum Bauchnabel ging und dem die
Strapser fur die unsaglich langen Wollstrumpfe befestigt
waren - und das, obwohl es draulsen noch recht warm war.
Dazu eine dunkelblaue Bleyle-Hose und einen Pullover.
Leible und Strapser trug ich nicht gern, aber gegen die
Anordnung meiner Mutter gab es keinen Widerspruch. In
der Schule sah ich dann, dass die anderen Jungen ahnlich
gekleidet waren und sich genau wie ich uber die
holzwollartigen Strumpfe argerten, die standig piekten.
Schultuten gab es keine, und auch sonst war das ganze
Prozedere recht einfach. Zur Feier des Tages gab es
lediglich in der Kirche, die auf der anderen Stralsenseite
lag, einen Gottesdienst.

Wir waren aber auch erst der dritte Jahrgang, der nach
dem Krieg eingeschult wurde, insgesamt einundfunfzig
Kinder des Neckarhausener »Stalingrad-Jahrgangs«. Wir
hielSen deshalb so, weil 1941 Deutschland den Krieg gegen



die Sowjetunion begonnen hatte und in keinem anderen
Hitler-Jahr mehr Kinder geboren wurden. Die Propaganda
»Der Fuhrer braucht Soldaten« hatte Fruchte getragen.

Als Kind, das von einem Bauerndorf stammte, gehorte ich
zu den Beguterten, jedenfalls im Vergleich zu den etwa 20
Prozent Fluchtlingskindern, die in »Neurussland«, einem
Siedlungsgebiet von Neckarhausen, angesiedelt worden
waren. Weitere 20 Prozent der Kinder, die den Vater im
Krieg verloren hatten, lebten ebenfalls in schwierigen
Verhaltnissen. Aber wir alle fuhlten uns als Gleiche unter
Gleichen.

Die Volksschule in der Nurtinger Stralse war ein altes
Gebaude, in dem die Dielen knarzten, in dem es eng und
streng zuging. Unser Lehrer Herr Keuerleber (»Funf
Minute vor der Zeit, das ist rechte Punktlichkeit«)
verlangte, dass wir kurz vor acht in unseren Banken salsen
und auf den Unterrichtsbeginn warteten. Wenn es dann
Punkt acht war, veranstaltete er erst einmal einen
»Fingerappell«. Er kontrollierte alle 102 Kinderhande, und
wenn er etwas Schwarzes unter den Nageln fand, erteilte
er einen Tadel, der damit begann: »Warscht bei der
Beerdigung?« Meist endete er damit, dass man zusatzlich
ubers Wochenende die Tafel waschen oder die Griffel
spitzen musste.

Standig lernten wir etwas auswendig. Das fiel mir leicht
und machte mir Spals. Manche Verse habe ich heute noch
im Gedachtnis. Als mein Kindergartenfreund Siegfried
Henzler - er hielS genauso wie mein Bruder - vor dem
versammelten Dorf den »Kleinen Nimmersatt« von
Heinrich Seidel vortrug, ohne hangen zu bleiben, war er
Kult, denn dieses Gedicht war besonders lang. Herr
Keuerleber war es auch, der mir meinen ersten Spitznamen
verpasste. Im Religionsunterricht bei Pfarrer Ludwig war



es um Jesus und seine Junger gegangen, und der Pfarrer
fragte, wie man die Junger denn noch bezeichnen konnte.
Ich sagte: »Das waren seine Kumpels!« Fortan nannte mich
mein Lehrer, als er von dieser Antwort horte, »Kumpelg,
und das blieb fur viele Jahre an mir haften.

Mittags versorgten uns amerikanische
Besatzungssoldaten mit der Schulspeisung. Peanutbutter,
Schokolade und Kakao nahmen wir gern an, aber den Mais
mochten wir nicht: »Jetzt mussen wir schon das essen, was
die Kuhe fressen!«, sagte man in Neckarhausen zu dieser
Essgewohnheit der Amerikaner.

Auch wenn ich nun zur Schule ging, so hiels das noch lange
nicht, dass ich meinen Eltern nicht mehr behilflich sein
musste. Immerhin war ich nicht mehr der »Junge fur alles,
sondern durfte eine herausgehobene Position bekleiden.
Ich erinnere mich gut, wie stolz ich war, als ich mit zehn
Jahren zum »Fuhrmann« befordert wurde: Meine Aufgabe
war es, den Kuhen das Geschirr anzulegen, sie vor den
Wagen zu spannen und das Fuhrwerk dann durch das Dorf
hinaus auf das Feld zu bringen. Es war ein machtiges
Gefuhl, mit der Peitsche in der Hand neben den Zugtieren
herzugehen und sie zu kommandieren, auch wenn sie
meistens von allein wussten, was sie zu tun hatten.
Dennoch: Es war eine pragende Erfahrung, Verantwortung
zu tragen. Aber eines Tages versetzte mir eine Kuh einen
derart heftigen StofS mit dem Horn, dass ich am Bauch
verletzt wurde und mich fortan weigerte, das Fuhrwerk zu
fuhren.

Unsere vier Kuhe zogen nicht nur Wagen und Pflug,
sondern gaben naturlich auch Milch. Heute bringt eine
Milchkuh dreifSig Liter pro Tag, bei uns waren zwei Liter
oder etwas mehr normal. Morgens und abends trug man



die frisch gemolkene Milch zum Milchhausle im Zentrum
des Dorfes und entleerte die Kannen in einen Tank.

Der Gang dorthin war ein begehrter Job. Mein Bruder und
ich rissen uns darum, weil zur gleichen Zeit auch die
anderen Bauernbuben am Hausle auftauchten, um Milch
abzuliefern. Es war der zentrale Treffpunkt fur uns
Dorfjungen. Dort sallen wir auf den entleerten
Milchkannen und tauschten Informationen aus. Wir
klatschten und tratschten, hechelten die Schule durch oder
hielten Kriegsrat, wenn es irgendwo Schwierigkeiten gab.

Die Milchmenge wurde beim Hineinschutten automatisch
erfasst und quittiert. Auf unseren Milchzetteln waren
selten mehr als viereinhalb Liter pro Lieferung verzeichnet,
die am Monatsende abgerechnet wurden. Zwei unserer
Kuhe wurden hauptsachlich als Arbeitskuhe eingesetzt. Mit
etwa zehn Jahren begann ich mich dafur zu interessieren,
was uns das Milchgeschaft eigentlich einbrachte. Von
meinen Eltern horte ich, dass sie fur jeden Liter Milch 28
Pfennige bekamen. Wie konnte es dann sein, dass der Liter
Milch beim Kolonialwarenhandler Haberle in der
Bruckenstralse 55 Pfennige kostete?

Wir melkten, wir futterten, wir misteten aus. Wir konnten
niemals ausschlafen, und wenn wir am Sonntag die
Verwandtschaft in Wendlingen besuchten, durften wir den
Zug zuruck auf keinen Fall verpassen, weil nicht gemolkene
Kuhe eine Katastrophe sind. Diese paar Liter Milch
bestimmten den Rhythmus unserer ganzen Existenz, und
dabei erhielten wir gerade mal die Halfte vom Preis im
Laden? Wer waren jene, die die andere Halfte kassierten,
und was taten die dafur? Damals betatigte ich mich
erstmals in meinem Leben als Unternehmensberater, in
dem ich dem elterlichen Kleinbetrieb vorschlug, die Milch
kunftig direkt an die Fluchtlinge im Ort zu vermarkten, um



den vollen Endverbraucherpreis selbst einnehmen zu
konnen. Aber das Konzept kam nicht zum Zuge, weil die
Hygienevorschriften den Direktverkauf vom Stall aus leider
nicht zulielSen.

Das Thema lielS mich aber nicht los. Ein paar Monate
spater nahm ich einen neuen Anlauf, um die okonomische
Lage unseres landwirtschaftlichen Nebenerwerbsbetriebs
zu durchleuchten. Ich schrieb genau auf, was meine
Mutter, mein Vater und meine GrofSmutter an
Arbeitsstunden leisteten. Auf der anderen Seite notierte
ich, was an Einnahmen hereinkam, wenn Apfel, Weizen,
Eier, Kirschen oder Most verkauft wurden, wenn die
Milchabrechnung kam oder wenn GrolSmutter Sophie
einmal wieder auf dem Nurtinger Wochenmarkt stand, um
Kartoffeln und Stangenbohnen anzubieten. Sie nahm dazu
ihre altertumliche Handwaage mit, nahm sehr wenig ein,
was wohl auch daran lag, dass sie die Reste ihrer Waren an
Fluchtlinge verschenkte.

Nach einiger Zeit der Erfassung - ich hatte mir dieses Mal
ein grolSeres Projekt vorgenommen - setzte ich mich hin
und rechnete auf einem Blatt Papier aus, was sich ergeben
wurde, wenn man Aufwand und Ertrag in Beziehung setzte.
Das Ergebnis, sozusagen meine erste Studie, prasentierte
ich meinem Vater: »Ihr verdient 30 Pfennige die Stunde!
Fur 30 Pfennige diese ganze Schinderei! Sie bringt nichts!«
Meine Erkenntnisse fielen allerdings nicht auf fruchtbaren
Boden. Im Gegenteil, es gab einen grolsen Krach. Was ich
erworben habe, das habe ich von meinen Vatern, das muss
ich behalten!«, schleuderte mir mein Vater entgegen. In
Goethes Faust heilst es: »Was du ererbt von deinen Vatern
hast, erwirb es, um es zu besitzen.« Aber mein Vater spielte
wohl nicht auf dieses Zitat an, es kam aus seinem tiefsten
Inneren. Und mir war klar, was sein Ausbruch bedeutete:



Man kann nicht einfach weggeben, was man geerbt habt,
man muss die Acker und Wiesen bestellen, die einem die
Vorfahren hinterlassen haben.

Mein Vater verstand es als Geringschatzung, was sein
naseweiser Sohn ihm uber die Wirtschaftlichkeit des
Henzlerschen Kleinbauernbetriebs vorrechnete. Dabei
wollte ich doch nur sagen: »Es ist okonomisch sinnlos!«

Dass es in diesem Leben einen Sinn anderer Art gab, habe
ich erst viel spater erkannt: Dass es, zum Beispiel, eine
grofSe Befriedigung darstellen kann, Brot zu essen, das
man selbst hergestellt hat, vom Pflugen des Feldes uber
das Saen des Korns bis zur Ernte und dem nachtlichen
Dreschen.

Als Junge wusste ich nur eines: Diese gnadenlose
»Schafferei« in der Landwirtschaft war das Letzte, was ich
in meinem Leben wurde machen wollen. Es gab einfach
nichts, was diese Existenzform irgendwie reizvoll
erschienen liefs. Im Gegenteil, als ich in Nurtingen zur
Schule ging, erfuhr ich auch noch den Dunkel der Stadter
gegenuber uns Dorflern: Wenn ich sagte, im Heidenhau -
so hiels ein Teil des Feldes, »habe mir« einen Acker, lachten
sie mich aus und riefen mich und die anderen Dorfjungen
»Haberle« - damals eine Witzfigur. Wenn einer »habe«
sagte, war er eben ein »Haberle«. Auch »dummer Bauer«
rief man mir nach, und das war noch eines der harmloseren
Schimpfworte, um mich als minderwertig abzustempeln.
Immerzu arbeiten, kaum etwas dafur bekommen und dann
auch noch schlecht angesehen sein - nein, nicht mit mir.

Und als ich alter wurde und mich begann fur Madchen zu
interessieren, hatte ich, der Junge aus einem Bauerndorf,
zugegebenermallen auch bei den Nurtinger Madchen
einige Schwierigkeiten. Obwohl meine
Klassenkameradinnen meist sehr zuganglich und offen



waren, galt dies nicht fur einige standesbewusste Tochter
der Heller-Direktoren. So wurde ich von der Mutter einer
solchen Familie einmal gefragt, ob ich der Henzler von der
Druckerei Henzler am Marktplatz sei. Als ich dies verneinte
und erklarte, dass ich aus Neckarhausen kame und nur in
Nurtingen zur Schule gehe, dass wir eine Landwirtschaft
hatten und mein Vater bei Metabo »schaffe«, da konnte ich
es vergessen, mit der Tochter des Hauses auszugehen. Und
so etwas sprach sich im kleinen Nurtingen naturlich auch
schnell herum.



Krise Tuberkulose: Mein Zauberberg in
Schwabisch Gmund

Ein Brief lag zwischen unserer Post, er sollte einen grofSen
Einfluss auf mein weiteres Leben haben. Es war der
Sommer 1949, als er eintraf, und in ihm stand, dass ich ins
Gesundheitsamt Nurtingen zur
Rontgenreihenuntersuchung komme solle. Die
Aufforderung diente der Tuberkulose-Fruherkennung - und
sie erwies sich bei mir leider als berechtigt: Der Amtsarzt
entdeckte auf dem Rontgenbild die gefurchteten Flecken in
meinem Lungengewebe. Er besprach den Fall mit meiner
Mutter, und dann lief die Prozedur ab, die im Kampf gegen
Tuberkulose Standard war. Das hielS vor allem Isolation
und so bald wie moglich ein Aufenthalt im Sanatorium.

Ich machte mir keine Sorgen, denn alle sprachen von ein
paar Wochen der Erholung, die mir bevorstunden. Von
einer lebensgefahrlichen Krankheit war nie die Rede. Eine
Art Kur wurde es sein, wurde mir vermittelt, und das
konnte ja wirklich nicht schaden. So redete auch meine
Mutter. Wenn sie geweint, wenn sie gesagt hatte: »Mein
liebes Kind, du hast TBC, Schwindsucht, und man weils nie,
ob diese bose Krankheit je geheilt wird!«, ich hatte anders
reagiert. Aber sie tat so, als sei alles in Ordnung. So kam
ich gar nicht auf die Idee, Angst zu haben. Nur dass
Siegfried Hals uber Kopf zu meiner GrolSmutter nach
Wendlingen ausquartiert wurde, das passte fur mich nicht
in dieses Bild.

Schwabisch Gmund liegt gut funfzig Kilometer
nordwestlich von Neckarhausen im ostwurttembergischen



Remstal. Auf dem Dach des »Sonnenhofes« war noch das
Rote Kreuz angebracht, das vor Luftangriffen schutzen
sollte. Im Zweiten Weltkrieg war das Gebaude als Lazarett
genutzt worden, jetzt diente es als Heim fur etwa hundert
Kinder, die hier unter Quarantane ihre Tuberkulose
auskurieren sollten. Allerdings gab es damals noch keine
Medikamente, so dass sich die Heilungsanstrengungen im
Wesentlichen auf die sogenannte Liegekur konzentrierten.

Tag fur Tag gab es den gleichen, monotonen Ablauf.
Wecken, Morgentoilette, Fruhstuck im Speisesaal. Danach
hinuber in die Liegehalle, um dort auf den Feldbetten zu
ruhen, und zwar bis zum Mittagessen. Das nahmen wir im
Speisesaal ein, anschlieBend ging es zuruck in die
Liegehalle, zuruck auf das Feldbett. Wieder langes Ruhen.
Zum Abendessen durften wir uns erneut erheben und in
den Speisesaal gehen. Danach Bettruhe. Es gab keinerlei
Unterhaltung, kein Unterricht fur uns Kinder, die wir schon
zu Schule gingen, Bewegung war verboten. Die meiste Zeit
mussten wir einfach still liegen, und das war schrecklich
langweilig. Heute hatten Kinder in einer solchen Heilstatte
mindestens ihren iPod dabei. Ich hatte nur das Blatt der
kirchlichen Jungschar, das meine Mutter mir immer mal
wieder zuschickte, und alle sechs Wochen kam sie selbst,
um mich im »Sonnenhof« zu besuchen.

Nach sieben Monaten wurde ich entlassen und durfte
heim, vor allem aber endlich wieder in die Schule. Aber
bald stellten die Arzte bei einer Nachuntersuchung fest,
dass die Tuberkulose nicht vollig verschwunden war. Ich
musste wieder in ein Krankenhaus, diesmal ging es nach
Klein-Ingersheim, drei Bahnstunden von zu Hause entfernt.
Man sprach erneut von einem Aufenthalt von einigen
Wochen, aber daraus wurden dann ein weiteres Mal
Monate, dieses Mal drei.



