






Das Buch

In dunklen Zeiten geboren, im Bombenhagel aufgewachsen:
Eine ganze deutsche Generation war noch im Kindesalter,
als der Zweite Weltkrieg über sie hereinbrach. Zu jung, um
an den Machenschaften des NS-Regimes beteiligt zu sein,
wurde ihr die unbeschwehrte Kindheit geraubt. Über ihre
zum Teil traumatischen Erlebnisse zwischen 1939 und 1945
haben diese Männer und Frauen meist geschwiegen. In
diesem Buch kommen sie zu Wort und erzählen: von den
Erfahrungen im Bombenkeller und den Begräbnissen der
Toten; von der Flucht aus dem Osten; von einer Kindheit
ohne Vater; von der Kinderlandverschickung; von all den
Erfahrungen, die uns heute unvorstellbar erscheinen und die
doch viele Menschen geprägt haben, die maßgeblich am
Aufbau der Bundesrepublik beteiligt waren. Das einfühlsame
Porträt einer Generation, die über Jahrzehnte hinweg nur
selten über ihr Schicksal gesprochen hat.
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Vorwort

Den Frieden zu bauen ist schwer. Das weiß ich nicht nur aus
meiner Arbeit auf dem Balkan. Denn der Krieg zerstört
Infrastruktur  – auch die seelische. Es ist eine langwierige
Arbeit, diese Wunden zu heilen und wieder Strukturen für
das Weiterleben zu schaffen. Mit diesem Wissen aus meiner
langjährigen politischen Arbeit und der eigenen
Lebensgeschichte schreibe ich dieses Vorwort. Ich will dabei
nicht verhehlen, dass es für mich erst problematisch
erschien, über die Lebensentwürfe anderer, nicht so stark in
Anspruch genommener Altersgenossen, glaubwürdig zu
schreiben. Schließlich hatten sie doch nicht die gleichen
Chancen wie ich. Gewiss würde ich meine Sachkunde nicht
verneinen, und auch die spezifischen Erfahrungen mit einer
belastenden Vergangenheit und einer schwierigen
Gegenwart kann ich nicht leugnen. Doch genügt das
wirklich, um über die Situation eines anderen sachgerecht
und nicht nur gefühlsorientiert zu urteilen? Ich bin da nicht
sicher. Deshalb sind die folgenden Zeilen als ein Versuch
und nicht so sehr als eine Bekundung von Gewissheiten zu
verstehen.

Berichte ich also zunächst von mir. Ich bin 1929 geboren,
in einer Familie aufgewachsen, die bereits Anfang 1933 in
die Fänge des NS-Regimes gelangte, weil Vater wie Mutter
schon vor der Machtpreisgabe der Weimarer Republik gegen
Hitler Front machten (»Wer Hitler wählt, wählt den Krieg«)
und deshalb sofort den Repressionsmaßnahmen der nun



»braunen Führung« unterlagen. Gefängnis, Zuchthaus,
Konzentrationslager waren die Konsequenzen.

Viele Jahre wuchs ich deshalb ohne die unmittelbare
Einflussnahme des Vaters und eine längere Zeit auch ohne
das eigentlich selbstverständliche Miteinander mit der
Mutter auf. Ich wurde von den Großeltern erzogen, ohne
wirklich zu begreifen, warum ich bis zu meinem zehnten
Lebensjahr ohne die Fürsorge der Eltern auskommen
musste. Ich war trotz alledem gut behütet, litt keine
sonderliche materielle Not, sondern erfuhr, wie alle Kinder in
unserem Wohnviertel, die normalen Lebensbedingungen
jener Zeit. Eng war es, bescheiden ging es zu, doch auch die
anderen hatten kaum besondere materielle Freuden. Für
Neid auf andere wegen ungleicher Voraussetzungen gab es
keinen Raum.

Kurz war dann die Zeit, in der ich mit den Eltern
zusammenleben konnte, denn bald brach der Krieg aus und
er bedingte wegen der damit verbundenen Belastungen
wiederum eine Eingrenzung der Zeit für das jetzt möglich
gewordene gemeinsame Zusammensein. Zudem stellte sich
weiterer Nachwuchs ein und die Kleinen verlangten ihr
Recht.

Krieg, das bedeutete 1941 weg aus der von Bomben
bedrohten Stadt, Kinderlandverschickung war das Ergebnis,
und diese dauerte bei mir unter jeweils kürzeren
Rückkehrpausen dann bis August 1944. Es war eine Zeit, in
der ein Miteinander in der Familie mehr Gastspiel als
wirkliche Gemeinsamkeit bedeutete. Und die dann folgende
Zeit war überschüttet von Fliegeralarmen,
Bunkeraufsuchen, Trümmerräumen, auch sechswöchiges
»Schanzen« bei Wilhelmshaven war angeordnet, und
schließlich ging es im März ’45 zum Reichsarbeitsdienst, aus
dem ich nach Kampfeinsatz und folgender englischer



Gefangenschaft in Belgien Ende September ’45 in die
Heimat zurückkehrte. Wiederum stand meine Mutter jetzt
allein vor der Aufgabe, den »Großen« und die beiden
»Kleinen«, für das Leben vorzubereiten, denn mein Vater
war als Angehöriger der Wehrmacht im September ’44 in
Finnland gefallen. Von einer geborgenen Kindheit kann man
also hier kaum sprechen. Einige wenige Jahre im umhegten
Familienverband sind die guten Zeiten meines
Erwachsenwerdens, in der Regel aber war es ein schlichtes
Durchstehen, nicht selten auf sich allein gestellt. Das alles
prägte mich in besonderer Weise und führte viel frühzeitiger
als bei anderen zu der Frage nach dem Warum und Weshalb.
Wie kam es zu 1933? Warum kam es zu diesen jahrelangen
Inhaftierungen? Wie haben Verwandtschaft und Bekannte
darauf reagiert? Nicht zuletzt, wie einsam war meine Mutter
in dieser Zeit? Und dann auch wie bei vielen anderen
Familien die Fragen: »Wie wurde sie mit dem Verlust des
Ehemannes fertig, und welche besonderen Probleme gab es
aus ihrer Sicht für die gesicherte Erziehung der Kinder? Und
warum hat sie über diese Zeit nicht sprechen wollen?

Fragen über Fragen, die bei anderen Kindern der
Kriegszeit gewiss auch, wenn auch mit anderen
Schwerpunkten aufkamen. Auch sie erlebten, dass die
Erwachsenen der Kriegszeit von sich aus gar nicht oder nur
selten über diese Zeit sprachen. War es bei den damals für
die Familien Verantwortlichen nur der Wunsch, ihre
eingekapselten Traumata der Zeiten von Not, Vertreibung
und Schrecken nicht aufbrechen zu lassen, oder wollte man
den Kindern Belastungen, Kenntnisse oder Erfahrungen
ersparen, die das eigene Leben so bitter beeinflusst hatten?
Darauf will der vorliegende Band Antworten geben.
Individuelle Antworten, subjektive Antworten, aber in der
Fülle der unterschiedlichen Reflexionen ergibt sich ein



beeindruckendes Resümee. Wir können jetzt besser
nachvollziehen, wie viel Prägendes lange nicht sichtbar war,
vielleicht aber auch, warum die Großelterngeneration eher
darüber zum Sprechen und Erzählen gebracht werden
konnte, als diejenigen, die damals in Verantwortung für ihre
Kinder handelten.

Auf der Suche nach Antworten müssen wir deshalb auf die
damals allgegenwärtige Situation der Kinder in den
Kriegszeiten von 1939–1945 zurückgreifen. Es gilt
Gemeinsames und sehr Unterschiedliches aufzuzeigen,
nicht zuletzt müssen auch die keinesfalls überall gleichen
Lebens- und Gefahrensituationen der vom Krieg betroffenen
Kinder gesehen werden.

In diesem Zusammenhang muss man von der
Kinderlandverschickung (KLV) sprechen. Nachdem sich
schon Ende 1940 herausstellte, dass die großsprecherische
Versicherung der NS-Führung »es wird kein feindliches
Flugzeug in den deutschen Luftraum eindringen können, um
deutsche Wohngebiete zu gefährden« sich nicht
bewahrheitete und die deutschen Luftangriffe auf englische
Städte (»coventrieren«) nun mit steigender Wucht vergolten
wurden, entwickelte man den Plan, die Schulkinder aus den
als besonders gefährdet betrachteten Großstädten in
Regionen des Deutschen Reiches zu verbringen, die von den
Britischen Inseln mit den damaligen Flugzeugen nicht zu
erreichen waren. Man widmete in Süd- und Ostdeutschland
und dem so genannten »Protektorat Böhmen und Mähren«
Hotels, Jugendherbergen und Erholungsheime um. Als
geeignete Gebäude für einen mehrmonatigen
Daueraufenthalt von Schulen bzw. Schulklassen zu
Unterbringungs- und Schulzwecken wurden sie jetzt neuen
Aufgaben zugeführt, in einigen Fällen nutzte man auch
Privatunterkünfte mit Familienanschluss. Die Lehrerinnen



und Lehrer mussten die Klassen  – häufig ihre heimatlichen
Schulklassen  – begleiten, und für die außerschulische
Erziehung und Betreuung wurde ihnen von der Hitlerjugend
eine Führungskraft aus dem Reservoir der damaligen
Staatsjugend als Lagermannschaftsführer beigegeben. Fern
von der Familie, gemäß dem Prinzip: Jugend soll durch
Jugend geführt werden, nunmehr ganzheitlich in der Schule
wie im Lageralltag der NS-Ideologie preisgegeben, haben
dann fast bis zum Kriegsende Hunderttausende von Jungen
und Mädchen diese verordnete Trennung von der Familie in
der Regel klaglos hingenommen. Für sie war es bei allem
Heimweh doch auch ein Stück Abenteuer und Bewährung,
so wie sie es verstanden (jedenfalls habe ich das damals so
empfunden und ich war gewiss nicht der Einzige, der so
fühlte). Den Sorgen der Eltern, vor allem der Mütter, ist bei
Berichten über diese Zeit selten genug Raum gegeben
worden. Es wurde im Allgemeinen als kriegsbedingtes
Schicksal verbucht, über das nicht viel zu klagen war.
Verdrängt wurde dabei aber gar zu häufig, dass zumindest
die Jungen ab 14 Jahren immer stärker im Rahmen ihrer KLV-
Zeit mit vormilitärischen Ausbildungen auf ihr Ziel, in
absehbarer Zeit zum Wehrdienst einberufen zu werden,
vorbereitet wurden.

Auch die anderen Heranwachsenden, die nicht in die
Kinderlandverschickung kamen, wurden in den Versorgungs-
und Unterstützungskreislauf der Staatsmacht einbezogen.
Angefangen von Ernteeinsätzen von Jungen und Mädchen
ab 14 Jahren, über das Sammeln von Altmaterial und
Stanniol für die Kriegswirtschaft durch die Schulen, wobei
die Lehrkräfte in die Aufsichts-, Kontroll- und Berichtspflicht
genommen wurden, kommt es wegen der Verschlechterung
der Kriegsjahre zu einem geraden Weg spezieller Einsätze.
Bei den etwas älteren Mädchen zu



Krankenhaushilfsdiensten, bei den Jungen in den Städten zu
Luftwaffenhelfer- (später auch Marinehelfer-) Einsätzen, bei
denen die Heranwachsenden Soldaten ersetzen mussten,
die an die Front verlegt wurden, später folgte die
»Volkssturmverwendung«. Der Anfang zur Realisierung der
Einsätze von Kindersoldaten ist hier erkennbar;
Kindersoldaten sind, anders als es heute gesehen wird, also
kein besonderes Merkmal der Stammes- und Bürgerkriege in
den Entwicklungsländern. Deutschland bot selbst
problematische Beispiele. Allerdings will ich nicht verhehlen,
dass die 16/17-Jährigen sich gewiss darüber empört hätten,
als Kindersoldaten bezeichnet zu werden. Wir empfanden
uns schon als erwachsen, erfahren und kampffähig. Ich
selbst war doch schon mit sechzehn Jahren beim
Kampfverband des Arbeitsdienstes und hätte gewiss eine
solche Bezeichnung damals als ehrverletzend angesehen!

Die Tatsache, dass diese Entwicklungen alle im Lichte der
Öffentlichkeit vonstatten gingen und kein spürbarer
Widerstand gegen den Missbrauch dieser im Übergang vom
Kindesalter zum Heranwachsenden aufkam, darf nicht über
die Situation der Mütter hinwegtäuschen. Die Trennung von
den Kindern schmerzte natürlich und belastete sie stark.
Hatten sie mehrere Kinder, war es ein Problem besonderer
Art, diese unter Umständen in verschiedenen Lagern mit
gewiss unterschiedlicher Betreuung zu wissen. Und wenn
dann noch hinzukam, dass der Ehemann  – der Vater dieser
Kinder also  – als Soldat permanenten Gefährdungen
ausgesetzt war und sie wegen des häufig erzwungenen
Verbleibens in der bombengefährdeten Gemeinde selbst
nicht von wiederkehrenden Kriegsgefahren verschont
waren, dann führte das zu der Einschätzung der Mütter,
dass jedenfalls ihr Kind im KLV-Lager geschützt war. Sie
nahmen das eigentlich Zerstörerische hin als



schicksalsmächtige Notwendigkeit. Dass dieses alles bei
ihnen wie bei den Kindern traumatische Belastungen
hervorrufen konnte, wer wollte das bestreiten.

Von besonderer Härte waren Anfang 1945 für die bis dahin
vom konkreten Kriegsgeschehen weniger belasteten
Heranwachsenden aus Ostdeutschland die Belastungen der
Flucht vor den heranrückenden sowjetischen Truppen. Von
der NSDAP schlecht organisiert, in der Regel viel zu spät zur
Evakuierung  – sprich: Abzug in die weiter westlich
gelegenen Gebiete  – aufgefordert oder zugelassen, gingen
die Menschen aus den Ostgebieten einen leidvollen,
entbehrungs- und verlustreichen Weg. Die Suche nach
einem noch so bescheidenen Refugium beflügelte sie. Es
war die Angst vor einer angekündigten revanchegeprägten
Besetzung ihrer Heimatregion, auch vor einer Vertreibung,
denn schließlich hatte Hitler diese Art von Besatzungs- und
Raumordnungspolitik hoffähig gemacht. Flucht bei bitterster
Kälte, bei zusammengebrochenen Transportsystemen,
unzureichender Verpflegung, und die sie jetzt aus einer
anderen Himmelsrichtung bedrohenden Luftstreitkräfte,
haben unzählige Opfer an Leben oder Gesundheit gefordert.
Die jungen Menschen erlebten das Sterben in
schrecklichster Form, es sollte nicht wenigen ins Gedächtnis
eingebrannt bleiben  – auch wenn sie nicht darüber
sprechen. Doch Reaktionen bei manchen von ihnen, wenn
sie auf Entwicklungen in der heutigen Zeit angesprochen
werden, lassen erkennen, dass vieles noch als
eingekapseltes Trauma vorhanden ist, ein Trauma, das bei
neuen Krisen aufbrechen und virulent werden kann.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch Einsichten bei
Außenstehenden vermittelt, vor allem aber die Betroffenen
selbst zum Aussprechen erfahrenen Leides ermutigt; das
wäre ein Anfang zu einer perspektivvolleren Aufarbeitung



eigener, bitterer Erfahrung. Vielleicht führt das auch zu
einem besseren Verständnis bei der Beurteilung des Leidens
anderer in unserem von Kriegen immer wieder
geschundenen Kontinent.

Ich schreibe dies vor dem Hintergrund meiner
Erfahrungen über die nicht verdrängbaren Leiden deutscher
und europäischer Juden, die so unvorstellbar unter von
Deutschland ausgehender Gewalt gelitten haben.

Ich schreibe das auch, weil ich um die permanente Angst
der Menschen in Israel und Palästina weiß; eine Angst vor
der Gewaltbereitschaft der jeweils anderen, die die
Menschen nicht zur Aussöhnung befähigt. Auch hier wirken
lang anhaltende Traumata nach.

Ich bin aber vor allem durch meinen Einsatz für
gewaltfreie Konfliktlösungen auf dem Balkan geprägt, bei
dem ich unermessliches Leid von Frauen und Kindern
dortiger Nationen erfahren musste und immer wieder
gebeten werde, Hilfsmöglichkeiten zur Überwindung
eingebrannter traumatischer Belastungen zu finden und
mich auch dort nicht zu verweigern, wo es um die
Überwindung von Schmerzen bei Opfer/Täter- bzw.
Täter/Opfer-Aufarbeitung geht.

Der erste Schritt zur Hilfe kann nur von den Betroffenen
ausgehen; erst wenn sie fähig sind, und das ist manchmal
nur unter Überwindung größter Abwehrreaktionen möglich,
auszusprechen, was war und was sie aus der Erinnerung
bewegt, zum Teil auch belastet, kommen wir zu einer
Klärung der Lebenswirklichkeit einer ganzen Generation, die
vielleicht morgen auch anderen hilft, nicht zu schweigen.
Für mich vermittelt das vorliegende Werk nicht nur die
Chance des Erfahrungsaustausches, sondern hilft auch, dem
eigenen Nachwuchs Einsichten zu vermitteln, die nicht nur



als Story eines älteren Mannes abgetan werden können; es
ist ungemein hilfreich.

Hans Koschnick
Bremen, August 2003



Einleitung

Schweigen, um zu überleben  –
reden, um weiterzuleben?

»Das Vergangene ist nicht tot; es ist nicht einmal
vergangen. Wir trennen es von uns ab und stellen uns
fremd«, so beginnt Christa Wolf ihren Roman
Kindheitsmuster. Die 1929 geborene Schriftstellerin begibt
sich darin auf Spurensuche in ihrem Leben, zu dem
untrennbar die Jahre des Zweiten Weltkriegs gehören. Ein
offenbar mutiges Unterfangen. Denn diese Jahre sind in den
Leben vieler Menschen, die damals Kinder waren,
Fremdkörper geworden. Die Erinnerungen an sie sind
Geheimnisse, die so unaussprechbar sind, dass viele der
ehemaligen Kriegskinder sie sogar vor sich selbst
weggeschlossen haben. Den Schlüssel dazu haben sie weit
fortgeworfen und damit den Zugang zu einem wichtigen
Abschnitt ihres Lebens aus der Hand gegeben. »Wirst dich
fragen müssen, was aus uns allen würde, wenn wir den
verschlossenen Räumen in unseren Gedächtnissen erlauben
würden, sich zu öffnen und ihre Inhalte vor uns
auszuschütten«, konstatiert Christa Wolf im Verlauf ihrer
Suche nach den Spuren des Vergangenen in der Gegenwart.
Wobei auch sie offenbar ein Unbehagen überkommt, wenn
sie die Frage anschließt: »Brauchen wir Schutz vor den
Abgründen der Erinnerung?«

Krieg ist mehr »als eine Abfolge von Ereignissen, die sich
in einer bestimmten, exakt beendeten Zeitspanne zutragen.



Er ist auch das, was sich in kleinen empfindsamen
Kinderköpfen eingeprägt hat und bis heute in ihnen
eingraviert ist«, hat der Arzt Peter Heinl, der in London
ehemalige deutsche Kriegskinder des Zweiten Weltkriegs im
Erwachsenenalter behandelt, in der intensiven Arbeit mit
seinen Patienten beobachtet. Manchmal treibt der längst
vergangene Krieg noch heute denen, die von ihm erzählen,
die Tränen in die Augen. Auf den Bildern, die sie aus
Kindertagen aufbewahrt haben, schauen sie tapfer und
zuversichtlich in die Zukunft. Sie sind sie tatendurstig
angegangen und haben den Blick zurück vermieden.

Achtundfünfzig Jahre sind seit Ende des Zweiten
Weltkriegs nun vergangen. Kein deutscher Staat hat eine so
lange Friedenszeit erlebt wie die Bundesrepublik. Zwei
Generationen sind in Frieden aufgewachsen. Und doch ist
seit dem großen Krieg keine Ewigkeit vergangen. Die
Geschichte jenseits der Daten der Geschichtsbücher könnte
weiterleben in den Erzählungen derer, die sie erlebt haben.
Doch was wissen die Nachgeborenen über die Biografien
und Prägungen ihrer Eltern, von den Jahren, in denen Mutter
und Vater selbst Kinder waren? Die »oral history«, die sonst
das vermeintlich Nebensächliche für die kollektive
Erinnerung rettet, hat im Dialog zwischen den deutschen
Generationen wohl versagt. »Die finstersten Aspekte des
von der weitaus überwiegenden Mehrheit der deutschen
Bevölkerung miterlebten Schlussaktes der Zerstörung
blieben so ein schandbares, mit einer Art Tabu behaftetes
Familiengeheimnis, das man vielleicht nicht einmal sich
selber eingestehen konnte«, stellte 1999 der Schriftsteller
W. G. Sebald fest. Und hat an anderer Stelle angemerkt,
dass ein »nahezu gänzliches Fehlen tieferer Verstörungen im
Seelenleben der deutschen Nation darauf schließen lässt,
dass die neue bundesrepublikanische Gesellschaft die in



ihrer Vorgeschichte gemachten Erfahrungen einem perfekt
funktionierenden Mechanismus der Verdrängung
überantwortet hat«.

Er hat Recht: Die heute zwischen 60 und 75 Jahre alten
Frauen und Männer vererben ihren Kindern zwar
Vermögenswerte wie keine Generation vor ihnen. Doch
geben sie ihnen auch ihre Erinnerungen preis? Erzählen sie
von Angst, Verzweiflung, Kummer und Trauer, die sie im
Krieg und in den Jahren danach erfahren und in sich
verschlossen haben? Zumindest hie und da tun sie es nun  –
wenn jemand fragt und die Nachfrage nicht gleich mit einer
Anklage verbindet. Denn sie sind in ihren Leben an dem
Punkt angelangt, wo man Bilanz zieht, wo Aufgaben und
Verantwortungen entfallen, Funktionen verloren gehen.
Hinter praktischen Aufgaben haben sie sich versteckt,
reibungsloses Funktionieren hat sie zum obersten Gebot
gemacht, die Generation unserer Eltern. Nach den Zahlen
des Statistischen Bundesamtes haben 14,8 Millionen
Menschen, die in der heutigen Bundesrepublik leben, ihre
Kindheit in den Kriegsjahren erlebt, sind also zwischen 1930
und 1945 geboren. Sie mussten früh erwachsen werden und
hätten allen Grund gehabt, um ihre verpasste Kindheit und
Jugend zu weinen. Aber sie haben es nicht getan. Sie haben
sich das Recht dazu nicht zugestanden. Weil sie doch
immerhin überlebt hatten. Anders als beispielsweise die
anderen 74  000 Kinder, die nach Schätzungen allein im
Bombenkrieg umkamen.

Die Davongekommenen werden nie vergessen, was ihnen
widerfahren ist. Aber das viel größere Leid, so vermittelte
man ihnen, hatten die Erwachsenen erlitten. »Wir durften
nicht jammern, denn sonst galten wir als egoistisch und
undankbar. Wir hatten doch schließlich überlebt«, erinnert
sich eine 66 Jahre alte pensionierte Lehrerin, die einen der



großen Angriffe auf Hamburg als Fünfjährige durchlitten
hatte. »Dir geht es doch gut!«, »Sei froh, dass du überlebt
hast!«, sind Merksätze ihrer Kindheit, die sie noch heute im
Ohr hat. Erst jetzt, Jahrzehnte später, erlaubt sie sich,
Mitleid mit dem Mädchen zu haben, das die Erwachsenen
weinen sah. Und in deren Not hineinbrüllte: »Ich will keine
brennenden Häuser mehr sehen!« Bis ihm jemand einen
Mantel über den Kopf legte. Erst heute wagt sie es, ihn
langsam wegzuziehen.

Bagatellisieren, abschwächen, bewusst vergessen und
verdrängen, lautete die Devise in den Nachkriegsjahren. So
attestiert es der ehemalige Kasseler Professor für klinische
Psychologie und Altersforscher Hartmut Radebold, Jahrgang
1935 und somit selbst ein Kriegskind, seiner Generation.
Wie hätte man überleben sollen, wenn man sich ganz und
gar Verzweiflung und Kummer hingegeben hätte? Da blieb
als Selbstschutz nur, das Grauen nicht an sich
herankommen zu lassen und einfach zu funktionieren.
Aufgaben gab es genug. »Sei tapfer! Du musst der Mutter
jetzt helfen«, war eines dieser Überlebensangebote.

Denn das Grauen, von dem sich diese Kinder und
Jugendlichen abwandten, war in der Tat unfassbar.
Fünfundfünfzig Millionen Menschenleben hat dieser große,
Europa zerstörende Krieg gekostet. Die Generation ihrer
Eltern und Großeltern hatte ihn geplant und durchgeführt.
Ebenso wie die Ermordung der europäischen Juden. Darüber
wollte nach 1945 keiner gerne reden. Das Schicksal der
Kriegskinder wurde zwangsläufig erst einmal vom Ausmaß
der deutschen Schuld überschattet. Das Schweigen nahm
seinen Anfang. Das Land richtete sich in einer manchmal
»pathologischen Normalität« (Radebold) ein. Die Eltern der
Kriegskinder haben schon untereinander kaum geredet. Sich
mit ihren Kindern über das Geschehene zu verständigen,



haben sie oft gar nicht erst versucht. Die Kinder der
Kriegskinder wiederum empfanden Scham und Schuldgefühl
über die Millionen von Toten  – und wollten den Eltern als
greifbaren Stellvertretern der Welt von damals in
Gesprächen am Küchentisch den Prozess machen. Wollten
nach dem Hitlerjungen im Vater, dem BDM-Mädchen in der
Mutter bohren. Sie suchten abgestoßen und zugleich
fasziniert nach den Spuren der Nazis, nicht nach den
Traumata der Eltern.

Wenn die Zeitzeugen einander etwas erzählten, dann
waren es Überlebensgeschichten. Oder
Abenteuerschnurren. Wie sie mit scharfer Munition gespielt
hatten und mit heiler Haut davongekommen waren, oder
wie sie mit einem Lausbubentrick in der Zeit des Hungers
ein Wurstbrot ergattert hatten. Sie erzählten sich nicht
davon, wie sie sich aus Angst vor den herabjaulenden
Bomben in die Hose gemacht hatten. Oder davon, wie sie
der Brechreiz überkam, weil sie schon wieder in den Bunker
mussten. Im Reden haben sie das Schweigen geübt.

Die wahrhaft furchtbaren und verstörenden Geschichten
haben immer die anderen erlebt. Wer sich von Bord der
untergehenden »Wilhelm Gustloff« in ein Boot retten konnte,
hat eigentlich nichts erlebt. Gelitten haben jene, die in der
eisigen Ostsee um ihr Leben kämpften. Oder jene, die
drunten in einem Keller kauerten, während das Haus
darüber von einer Bombe getroffen wurde.

Funktioniert so Überleben? Mithilfe des Gedankens, dass
es immer jemanden gibt, dem es noch schlechter ergangen
ist? Das eigene Leben war dann stets nur die Vorhölle.
Durch die Hölle ist jemand anderer gegangen. Diese
Vorstellung bringt zum Schweigen. Man will sich mit der
eigenen Geschichte nicht blamieren. Man will nicht
anmaßend sein. Derweilen finden Gefühle und Erinnerungen



ihren Platz im Unterbewussten. Dort, wo man nicht dauernd
auf sie treffen muss. Aber lassen sich Erinnerungen wirklich
wegsperren?

Eine Studie der Universität Leipzig hat in diesem Jahr
erstmals repräsentativ die seelischen Folgen des Zweiten
Weltkriegs erforscht. Danach leiden jede fünfte Frau und
jeder zehnte Mann der Befragten an Angstattacken, weil sie
einst ausgebombt worden sind. Außerdem fühlten sich die
Interviewten der Studie öfter nervös, niedergeschlagen oder
entmutigt. Die Menschen, die ihre Heimat verlassen
mussten, klagen häufig über Depressionen. Sie leiden an
eingeschränkter Lebensqualität und Vitalität. Die
Vorstellung, der Krieg sei spurlos an jenen
vorübergegangen, die ihn als Nichtkombattanten erlebt
haben, sei im Bewusstsein ausgelöscht worden durch die
Ansprüche und Belohnungen einer Wirtschaftswunderzeit,
ist also nicht haltbar.

Trotzdem haben die meisten ehemaligen Kriegskinder
geschwiegen. Haben sich irgendwann die kratzenden
Wollstrümpfe und kurzen Hosen ausgezogen, die langen
Zöpfe abgeschnitten, sind in ein Leben als Erwachsene
geschlüpft und haben ihr Geheimnis für sich behalten. Den
Blick immer nach vorne gerichtet  – und niemals zurück.

So blieb vieles im Dunkeln  – und unerzählt. Lieber
machten die Nachgeborenen Witze darüber, dass die Mutter
keine Scheibe Brot wegwerfen konnte und der Vater am
Abend seine Kleidung noch immer so neben das Bett legte,
als werde er sich in Sekundenschnelle anziehen und in den
Bunker hasten müssen. Dass die Eltern immer ein
Köfferchen mit den wichtigsten Unterlagen bereithielten,
schien ihnen ein lässlicher Tick. Wo der Krieg doch schon so
lange vorbei ist. Warum sind die Nachgeborenen nicht auf
die Idee gekommen, dass ihre Eltern zum Teil traumatische



Kriegserlebnisse mit sich tragen und bis zum heutigen Tag
mit ihnen leben? Weil sie nicht hingeschaut und nicht
nachgefragt haben? Oder weil ihnen nichts erzählt wurde?
Wollten sie nicht zuhören, weil Eltern nicht klein und
schutzlos sein sollen?

Aber genau das waren sie, die zwischen 1930 und 1945
Geborenen, als der Krieg über die Kinder hinwegwalzte. Sie
saßen um ihr Leben bangend im Bombenkeller, sahen
brennende Städte, als sie die Schutzräume verließen,
mussten über Tote steigen, wo sie gestern über
Kreidestriche gehüpft waren. Oft waren sie nach dem Krieg
Halbwaisen. Und selbst wenn der Vater zurückkam, war er
ein Fremder, der nur mühsam den Weg zurück in die Familie
fand. Sie mussten die vertraute Heimat zurücklassen und
erlebten im Flüchtlingstreck Hunger und Tod. Spürten
tagtäglich, dass ihre Eltern sie nicht mehr schützen konnten,
als die Welt um sie herum in Scherben ging und das Recht
des Stärkeren galt. Sie haben nach dem Krieg klaglos
Graupensuppe oder Brot mit Apfelmus als einzige
Tagesmahlzeit akzeptiert. Sie haben ihre Lebensträume
aufgegeben, weil das Geld nicht einmal für eine
weiterführende Schule reichte. Zur Bewältigung der
Schrecken und Zurücksetzungen, die sie erfuhren, würde
man heute ein Heer von Kinderpsychologen und ein Netz
von Beratungsstellen aufbieten. »Wer sagt, ich hätte es
schwer gehabt, der irrt. Ich habe es schwer«, hat eine Frau
bei einer Diskussion ihr Lebensgefühl beschrieben.

Es scheint, als sei die Zeit des konsequenten Schweigens
nun vorbei. Viele der ehemaligen Kriegskinder wollen von
dem berichten, was sie den »eigenen Kindern so nie erzählt
haben«. So haben es viele meiner Interviewpartner
ausgedrückt. Ihnen allen, die mir eine Tür zur Vergangenheit
geöffnet haben, möchte ich ganz herzlich danken. Auch für



die Tapferkeit, sich wieder den schlaflosen Nächten
auszuliefern, die manchmal die Folge dieses Türöffnens
waren. Auf ihren Wunsch hin wurden ihre Namen in diesem
Buch verändert. Ihre Offenheit bringt uns Geschichte näher,
hilft uns ein wenig gegen das Verblassen der Ereignisse und
Erfahrungen.

Doch diese Zeitzeugen haben nicht geredet, um die Frage
nach der Verantwortung für den Zweiten Weltkrieg und den
mit ihm verbundenen Verbrechen zu verwischen, wie man
argwöhnen könnte. Diese Überlebenden wollen sich nicht als
Opfer stilisiert wissen. Es geht ihnen nicht darum, Leid zu
relativieren oder gar das Leiden der Opfer des Holocaust zu
schmälern. Die Schuld am Krieg, der fast vollständigen
Ermordung der europäischen Juden steht auch für sie fest.
Ihre Berichte wollen nichts entschuldigen. Sie wollen
deutlich machen, dass der Krieg in all seinen
Erscheinungsformen und Folgen tief in die bundesdeutsche
Gesellschaft hineingewirkt hat. Dass er im Inneren von
vielen weiterging, die nach außen Frieden spielten. Auch
wir, die Nachgeborenen, sind noch nicht ganz im Frieden
angekommen. Zu unserem Erbe gehört ein Raum der
Erinnerung, der mit »Krieg« beschriftet ist. Wir sollten ihn
gemeinsam mit denen öffnen, denen die Erinnerungen
gehören und die erzählen wollen. Die Geschichten enthalten
eine so komplizierte wie einfache Botschaft: Nie wieder!

Hilke Lorenz
Stuttgart, August 2003



1. Lausbubengeschichten

Von der Militarisierung der Kindheit oder wie der
Krieg sich ins Leben geschlichten hat

Meine Pädagogik ist hart. Das Schwache muss
weggehämmert werden. In meinen Ordensburgen wird eine
Jugend heranwachsen, vor der sich die Welt erschrecken
wird. Eine gewalttätige, herrische, unerschrockene
grausame Jugend will ich. Jugend muss das alles sein.
Schmerzen muss sie ertragen. Es darf nichts Schwaches und
Zärtliches an ihr sein. Das freie, herrliche Raubtier muss erst
wieder aus ihren Augen blitzen. Stark und schön will ich
meine Jugend. Ich werde sie in allen Leibesübungen
ausbilden lassen. Ich will eine athletische Jugend. Das ist
das Erste und Wichtigste.

Adolf Hitler

Molche sind glitschig. Klein, scheckig und fluchtbereit.
Schnell hat sich eines dieser salamanderartigen Tiere
wieder aus der Hand seiner Fänger zurück in die Pfütze oder
den Teich gewunden. Molchfang ist also eine echte Kunst.
Und wie in jeder anderen Kunst macht auch hier Übung den
Meister. Der halbwüchsige Ludger Heinz und seine Freunde
wollten Meister werden. Wer da nicht ins Leere griff, galt als
ein ganz Ausgebuffter, mit allen Teichwassern Gewaschener.
Wer die Beute auch noch im Marmeladenglas nach Hause
trug, der hatte die Natur besiegt und die Wahrheit



gefunden. So einer war fast schon ein Held. Die anderen
konnten seine Trophäen noch eine ganze Zeit im Garten
bewundern. So ein Held wollte man sein. Damals, als man
die Welt noch als einziges großes Abenteuer begriff. Als die
Jungs die Hitlerjugend noch als Fortsetzung der
Abenteuerspiele in Uniform betrachteten. Als der Krieg noch
in weiter Ferne war. Und echte, panische Angst ein
Fremdwort, ein Klischee der Abenteuerromane. Erfahrbare
Angst, das war das mulmige Gefühl vor einer Klassenarbeit
oder vor einer Bestrafung durch den Vater.

Auch Ludger Heinz, 1930 in Darmstadt geboren, war einer
von den neugierigen Pennälern, die die Welt erobern
wollten. Sein Vater war ein kleiner Landbeamter, die Mutter
Hausfrau. Ein Kleinstbürgerpaar, wie der Sohn  – heute selbst
längst Großvater  – sagt. Aufsteiger, die sich ein kleines
Häuschen am Stadtrand von Darmstadt gebaut hatten. Der
Preis für diese Etabliertheit war schon damals ein hoher.
»Ich wusste, das Haus kann nur gebaut werden, wenn man
Margarine frisst und keinerlei Urlaub macht«, erinnert sich
Heinz. Ein strenges Leben in Selbstdisziplin sicherte den
Aufstieg in die Schicht der Eigenheimbesitzer. In den
eigenen vier Wänden herrschte Ordnung. Das Abenteuer
fand für den Jungen draußen statt. In den Wäldern und auf
den Wiesen der Nachbarschaft. Im Kampf mit dem
Forstbeamten beispielsweise. Dessen Hochsitz zu
erklimmen, war strengstens verboten. Ein Verbot, wackliger
als der Hochsitz selbst. Denn der Invalide aus dem Ersten
Weltkrieg konnte es schlecht durchsetzen. Nur langsam kam
er voran, wenn er den Weg vom Bahnwärterhäuschen zum
Wald zurücklegen musste, ein Versehrter in Doppelfunktion
als Bahnwärter und Forstwärter. Sein Holzbein hielt mit den
jungen Muskeln der Jungen nicht mit. Wie Karl Mays Indianer
schlichen sie hinter ihm her, hielten umsichtig Abstand,



damit der noch Ahnungslose nicht durch knackende Zweige
oder einen am Hemd rupfenden Ast auf sie aufmerksam
werden konnte. So verfolgten sie ihn bis zum Hochsitz. Dort
warteten sie noch einen kurzen Augenblick, bis der mühselig
Emporgekletterte sich in Sicherheit wähnte. Dann stürmten
sie aus dem Versteck hervor und legten die Leiter um.
Damit saß der Mann in der Falle. Irgendwo da draußen, das
wussten beide Parteien des Duells im Wald, fuhr ein Zug auf
den Übergang zu. Würde der Bahnwärter nicht rechtzeitig
an der Schranke sein, um das Gleis zu sichern, konnte ein
Unglück geschehen. Der Festgesetzte war also empfänglich
für die Erpressungsversuche der Jungen. Es blieb ihm nichts
übrig als Entgegenkommen, wenn die Zeiger der Uhr auf
eine mögliche Katastrophe zuliefen. Also erlaubte er seinen
kleinen Herausforderern, den Hochsitz selbst zu erklettern.
Unten am Boden triumphierten die Halbwüchsigen. Denn ein
Sieg über die Erwachsenen war immer auch ein Sieg über
die Grenzen der Kindheit. Und wer nicht mehr Kind war, der
wurde ernst genommen. Der durfte schon bald
mitmarschieren, wie es der Plan derer vorsah, die diese
kindlichen Leidenschaften genau kannten und sich zu Eigen
machten.

Am 1. Juli 1936 wurde das Gesetz über die Hitlerjugend
erlassen, in dem festgelegt war, »dass die gesamte
deutsche Jugend innerhalb des Reichsgebietes in der
Hitlerjugend zusammengefasst« werde. Wer zehn Jahre alt
war, kam zum Jungvolk, ab vierzehn Jahren zur Hitlerjugend.
Die entsprechenden Organisationen der Mädchen waren der
Jungmädelbund und der Bund Deutscher Mädel (BDM). »Wir
sind gerne zum Jungvolk gegangen, weil man dort gerauft
und Sport getrieben hat«, gibt Ludger Heinz heute offen zu.
Die uniformierten Treffen und das Dasein als Zivilisten im
Wald nahmen sich gegenseitig nicht viel. Bei beidem übte



Ludgers Clique das wilde Leben, das sie aus den Karl-May-
Romanen zu kennen glaubte. Die Jungs veranstalteten
Mutproben und dachten sich sehr erwachsen
Notwendigkeiten für ihren Übermut aus. Es kam immer nur
auf die richtige Begründung eines Streiches an, um ihm das
Kindische und Verantwortungslose zu nehmen. Lässt sich
ein Steppenfeuer, wie sie das beim Oberhäuptling aller
Abenteuerschreiber gelesen hatten, wirklich nur durch ein
Gegenfeuer stoppen? »Wir legten beide. Den Wiesenbrand
und das Gegenfeuer«, erklärt Ludger Heinz, mit der
gerührten Freude des Erwachsenen über die Cleverness des
kleinen Brandstifters von einst. Erst die von den Nachbarn
gerufene Feuerwehr setzte der kindlichen Neugierde damals
Grenzen. Aber die Jungs hatten sich bewiesen, dass sie den
Mumm hatten, die Welt zum gestaltbaren Rohstoff ihrer
Abenteuerfantasien zu machen. Aber auch die
verpflichtenden Stunden bei der NS-Jugendorganisation
nutzten ihre Neugierde, Abenteuerlust und
Begeisterungsfähigkeit und auch den Überdruss über die
biederen Wohnstuben für ihre Zwecke.

Doch es gab noch einen weiteren Übungsplatz für Krieg
und Kampf: das Wohnquartier mit seiner sozialen Staffelung.
Die Jungs des Viertels mussten sich kloppen. Weil auf der
einen Seite des Quartiers die bürgerlicheren Gleichaltrigen
aufwuchsen und mit größerem Wohlstand provozierten. Und
weil auf der anderen Seite die Kinderbande aus den
proletarischen Elternhäusern auf Rache an den Privilegierten
sann. »Die haben sich gehasst, und wir waren dazwischen«,
erinnert sich der Mann mit den noch immer bubenhaft wild
vom Kopf stehenden, aber mittlerweile grauen Haaren an
die Zwickmühle von damals. »Wenn wir nicht sehr listig
waren, haben wir Prügel bekommen. Das war ungut.« Das
ist mit Sicherheit untertrieben. Denn wenn ihm danach


