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Menschenskind
 
 
Erster Teil: Die Rätsel des Innozenz
Smith
 
Wie der Sturmwind Haus Leuchtfeuer
heimsuchte
 
Hoch aus den Lüften im Westen kam ein Wind daher, der
wie eine Woge maßlosen Glückes ostwärts durch ganz
England raste und einen kühlen Waldesduft und den kalten
Rausch des Meeres hinterließ. In Millionen Winkel und
Ecken drang er hinein und erfrischte wie ein kalter Trunk



und überraschte wie ein Schlag. In den verstecktesten
Gemächern verborgener, winkeliger Häuser rüttelte er, wie
eine häusliche Explosion, alles auf; er wehte die Papiere
irgendeines Professors auf die Erde und wirbelte sie umher,
bis sie, weil sie davonflogen, kostbar erschienen, oder er
blies eine Kerze aus, bei deren Schein ein Knabe die
»Schatzinsel« las, und hüllte ihn in tosende Dunkelheit.
Überall brachte er Bewegung in unbewegte
Menschenleben, gleich einem Sieger, der die Welt
verwandelt. In einem armseligen Hinterhof hatte so
manche besorgte Mutter fünf zwerghafte, auf einer
Waschleine hängende Hemdchen betrachtet, die wie eine
kümmerliche kleine Tragödie aussahen, als ob sie ihre fünf
Kinder erhängt hätte. Da kam der Wind, und sofort waren
die Hemdchen feist und strampelnd, als ob fünf dicke
Kobolde in sie hineingesprungen wären, und in dem
bedrückten Unterbewußtsein der Mutter stieg eine dunkle
Erinnerung an jene naiven Lustspiele ihrer Vorfahren auf,
als die Elfen noch unter den Menschen weilten. So
manches unbeachtete Mädchen hatte sich in einem
feuchten, von Mauern eingeschlossenen Garten mit
derselben verzweifelten Geste in eine Hängematte
geworfen, mit der sie sich in die Themse hätte werfen
können, aber dann kam jener Wind und riß die wehende
Wand der Wälder entzwei, hob die Hängematte wie einen
Ballon und zeigte dem Mädchen in weiter Ferne groteske
Wolkengestalten und Bilder von heiteren Dörfern weit
unter ihr, als führe sie in einem Zaubernachen durch das
Himmelszelt. So mancher verstaubte Beamte oder
Hilfsgeistliche, der auf einer endlosen, teleskopartigen, von
Pappeln umsäumten Straße müde dahinschritt, dachte zum
hundertsten Male, wie sehr die Bäume den wehenden
Federn auf einem Leichenwagen ähnelten, als diese
unsichtbare Kraft sie packte und tosend um seinen Kopf
schleuderte, wie eine Girlande oder einen Gruß von
Engelsschwingen. Dieser Wind hatte eine Kraft, die



begeisternder, gebieterischer war als der alte Wind des
Sprichwortes; denn dieser war ein guter Wind, der keinem
etwas Böses brachte.
 
Dieser Wirbelsturm traf gerade die nördlichen Höhen
Londons, dort, wo die Stadt steil, terrassenartig, wie in
Edinburgh, aufsteigt. Auf dieser Stelle ungefähr war es, wo
ein Dichter – wahrscheinlich war er berauscht – erstaunt
auf alle diese himmelwärts strebenden Straßen blickte.
Gletscher und aneinandergeseilte Bergsteiger schwebten
ihm dabei vor, und er nannte diese Stelle
»Schweizerhütte«; seitdem ist sie diesen Namen nicht
mehr losgeworden. An der Westseite jenes steilen
Abhanges stand in einiger Höhe im Halbkreis eine Reihe
von hohen, grauen Häusern, die fast so kahl und öde
aussahen wie das Grampiangebirge bei Edinburgh. Das
letzte Haus dieser Reihe war eine Pension, die sich »Haus
Leuchtfeuer« nannte, und glich mit seinem hohen,
schmalen, jäh in die Höhe ragenden Giebel im Scheine der
untergehenden Sonne dem Bug eines verlassenen Schiffes.
 
Das Schiff war jedoch nicht gänzlich verlassen. Die
Besitzerin der Pension, eine Frau Duke, gehörte zu jenen
unbeholfenen Menschen, gegen die das Schicksal
vergebens Krieg führt; sowohl vor wie nach allen
Unglücksfällen lächelte sie nichtssagend; sie war zu weich,
um verwundet zu werden. Aber mit Hilfe (oder vielmehr
unter dem Befehl) einer energischen Nichte gelang es ihr,
den Stamm der Gäste, der hauptsächlich aus jungen, aber
tatenlosen Leuten bestand, festzuhalten. Es standen auch
jetzt fünf Hausgenossen Frau Dukes trübselig im Garten
umher, als der große Orkan an dem turmartig
aufstrebenden Giebel hinter ihnen anprallte, so wie die
Wellen gegen einen in das Meer hinausragenden Felsen
schlagen.
 



Den ganzen Tag war dieser Häuserberg oberhalb Londons
von einer kalten Wolke überwölbt und von der übrigen Welt
abgeschlossen gewesen. Und doch hatten drei Männer und
zwei junge Mädchen zuletzt sogar den grauen und kalten
Garten erträglicher gefunden als das dunkle, trostlose
Innere des Hauses. Als der Wind kam, zerspaltete er den
Himmel, zerteilte rechts und links das Wolkenland und
erschloß große, leuchtende Schmelzöfen voll glühenden
Abendgoldes. Das befreite Licht und die jäh
hervorströmende Luft schienen fast gleichzeitig
hervorzubrechen; der Wind besonders packte alles mit
erdrosselnder Gewalt. Das leuchtende, kurze Gras lag nach
einer Seite, wie frisch gebürstetes Haar. Jeder Strauch im
Garten zog an seinen Wurzeln wie ein Hund an der Leine,
und jedes tanzende Blatt streckte sich förmlich nach dem
jagenden, vertilgenden Element. Hin und wieder brach ein
kleiner Zweig ab, wie ein von einer Armbrust geschossener
Pfeil. Die drei Männer standen steif nach hinten
übergebeugt, gegen den Wind gestemmt, als lehnten sie
sich an eine Wand. Die beiden Damen verschwanden in das
Haus, oder vielmehr sie wurden in das Haus geweht. Ihre
Kleider, das eine blau, das andere weiß, glichen zwei
geknickten Blumen, die der Sturm umhertrieb. Dieser
poetische Vergleich ist auch nicht unangebracht, denn es
lag etwas seltsam Romantisches in diesem Hereinbrechen
von Luft und Licht nach einem langen, bleiernen,
niederdrückenden Tag. Das Gras und die Bäume im Garten
schienen einen Glanz auszustrahlen, der zugleich
wohltuend und unnatürlich war, wie ein Feuer aus dem
Feenreich, wie ein eigenartiger Sonnenuntergang zur
unrichtigen Tageszeit.
 
Das Mädchen in dem weißen Kleid verschwand tatsächlich
sehr schnell in das Haus, denn sie trug einen weißen Hut
vom Umfang eines Fallschirms, der sie leicht in die bunten
Abendwolken hätte hineintragen können. In jenem



düsteren, dürftigen Haus war sie das einzige Wesen, das
Helle und Wohlhabenheit ausstrahlte (sie war
vorübergehend zu Besuch bei einer Freundin und hieß
Rosamund Hunt). Sie hatte eine ganz ansehnliche
Erbschaft gemacht, war braunäugig, hatte ein rundes
Gesicht und ein resolutes, etwas übermütiges Wesen. Nicht
allein daß sie Geld besaß, sie war auch ganz hübsch und
gutmütig, aber sie hatte nicht geheiratet, vielleicht weil sie
stets von einem Haufen Männer umgeben war. Sie hatte
nichts Keckes, obgleich mancher sie vielleicht ordinär
genannt hätte, aber auf schüchterne Jünglinge machte sie
den Eindruck, umschwärmt, aber unnahbar zu sein. Bei ihr
hatte jeder Mann das Gefühl, er hätte sich in Kleopatra
verliebt oder er stände am Bühneneingang eines Theaters,
um eine berühmte Schauspielerin zu sehen. In der Tat
schien Fräulein Hunt etwas Theaterflitter anzuhaften. Sie
spielte die Gitarre und die Mandoline und liebte es,
Scharaden darzustellen. Bei dieser großen Zerspaltung des
Himmels durch die Sonne und den Sturm fühlte sie ein
jungfräuliches Melodrama in sich erklingen. Als das
lärmende Orchester der Lüfte einsetzte, teilten sich die
Wolken wie der Vorhang vor einer langersehnten
Vorstellung.
 
Sonderbarerweise machte diese Apokalypse in einem
Privatgarten auch auf das Mädchen in dem blauen Kleid
Eindruck, obgleich sie das prosaischste, praktischste
Geschöpf war, das man sich denken konnte. Es war, in der
Tat, niemand anders als die energische Nichte, deren Kraft
allein jenes Haus des Verfalls aufrechterhielt. Aber als der
Sturm die blauen und weißen Röcke aufblähte, bis sie die
ungeheuren, pilzförmigen Konturen viktorianischer
Krinolinen annahmen, wachte eine halb erloschene, fast
romantische Erinnerung in ihr auf, eine
Kindheitserinnerung an einen verstaubten Band von
»Punch«, den sie in dem Hause einer Tante gesehen hatte,



mit Bildern von Reifröcken und Krocketreifen und einer
hübschen Erzählung, die vielleicht mit jenen Bildern
zusammenhing. Aber dieser halbverwehte Duft in ihrer
Erinnerung verschwand sofort, und Diana Duke ging sogar
noch schneller in das Haus als ihre Gefährtin. Groß,
schlank, dunkel, adlerartig, schien sie für solche raschen
Bewegungen wie geschaffen. Körperlich glich sie jener
Rasse Vögel und anderer Tiere, die zugleich schlankleibig
und behende sind wie Windhunde oder Reiher oder gar wie
eine harmlose Schlange. Das ganze Haus drehte sich um
sie wie um einen Stahlstab. Es wäre falsch zu sagen, sie
befahl; denn ihre eigene Tüchtigkeit machte sie so
ungeduldig, daß sie sich selbst gehorchte, ehe jemand
anders dazu kam. Ehe die Elektrotechniker eine Klingel
reparieren konnten oder ein Schlosser ein Schloß öffnen,
ehe ein Zahnarzt einen losen Zahn entfernen oder ein
Diener einen zu fest sitzenden Korken herausziehen
konnte, hatte die stille Gewalt ihrer schlanken Hände schon
alles getan. Sie war leichtfüßig, aber es war nichts
Hüpfendes in ihrer Leichtfüßigkeit. Ihre Füße schienen die
Berührung mit der Erde zu verschmähen. Man spricht von
der Tragik und den Mißerfolgen unschöner Frauen, aber
viel schlimmer ist es noch, wenn eine Frau in allem, außer
in der Weiblichkeit, Erfolge zu verzeichnen hat.
 
»Es ist ein Sturm, um einem den Kopf abzureißen«, sagte
das junge Mädchen in dem weißen Kleid und trat vor den
Spiegel.
 
Das junge Mädchen in dem blauen Kleid antwortete nicht,
sondern legte ihre Handschuhe, die sie für Gartenarbeit
benutzte, beiseite, dann ging sie an das Büfett und begann
den Tisch zum Nachmittagstee zu decken.
 
»Um einem den Kopf abzureißen«, wiederholte Fräulein
Rosamund Hunt mit der ruhigen Gelassenheit jener



Frauen, die gewohnt sind, daß ihre Lieder und Worte mit
Beifall aufgenommen werden.
 
»Höchstens um dir den Hut abzureißen«, meinte Diana
Duke, »aber der ist wohl manchmal noch wichtiger.«
 
Einen Augenblick lang glitt der gekränkte Ausdruck eines
verwöhnten Kindes über das Gesicht Rosamunds, aber
dann brach der Humor eines kerngesunden Menschen
hindurch. Sie lachte und sagte: »Nun, es müßte ein sehr
heftiger Sturm sein, der imstande wäre, dir den Kopf
abzureißen!«
 
Von neuem herrschte Stillschweigen, und die Strahlen der
untergehenden Sonne, die sich mehr und mehr durch die
auseinandergerissenen Wolken Bahn brachen, füllten den
Raum mit einem milden Glanz und malten die verblichenen
Wände gold- und rubinfarben.
 
»Jemand sagte mir einst«, meinte Rosamund Hunt, »daß es
leichter sei, den Kopf nicht zu verlieren, wenn man erst das
Herz an jemand verloren hat.«
 
»Ach, rede bloß nicht von solchen dummen Sachen«, fuhr
Diana sie wütend an.
 
Draußen lag der Garten in einer goldenen Pracht, aber der
Wind wehte noch stark, und die drei Männer, die ihm dort
standhielten, hätten auch das Problem von Hüten und
Köpfen erwägen können. Die Hüte, die sie trugen, waren
charakteristisch für sie. Der größte der drei bot dem
Sturme in einem seidenen Zylinderhut Trotz, dem der
Angriff des Windes ebensowenig etwas anzuhaben schien
wie jenem anderen, turmartigen Gebäude hinter ihm. Der
zweite Mann versuchte krampfhaft einen steifen Strohhut
in allen möglichen Lagen festzuhalten und nahm ihn



schließlich in die Hand. Der Dritte hatte gar keinen Hut,
und seiner Haltung nach zu urteilen, hatte er nie in seinem
Leben einen gehabt. Vielleicht war dieser Wind eine Art
Zauberstab, um die Menschen zu sondieren; denn dieser
Unterschied war kennzeichnend für die drei Männer.
 
Der Mann in dem gediegenen seidenen Zylinder war die
Verkörperung seidiger Geschmeidigkeit und Gediegenheit.
Er war ein großer, glatter, gelangweilt aussehender (und
wie manche sagten, langweiliger) Mann mit glattem,
blondem Haar und schönen, aber ausdruckslosen
Gesichtszügen, ein junger, erfolgreicher Arzt namens
Warner. Obgleich seine Glattheit und Blondheit zuerst ihn
etwas einfältig erscheinen ließen, war er es keineswegs.
Wie Rosamund Hunt die einzige von den Hausgenossen
war, die viel Geld besaß, war er der einzige, der es bisher
zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hatte. Seine
Abhandlung »Das wahrscheinliche Vorhandensein von
Schmerzempfindungen bei den niedrigsten Lebewesen«
war in wissenschaftlichen Kreisen allgemein als ein ebenso
gediegenes wie kühnes Werk begrüßt worden. Kurzum, er
hatte zweifellos Verstand, und vielleicht war es nicht seine
Schuld, wenn seine Intelligenz so versteckt war, daß man
Lust verspürte, sie mit einem Schürhaken hervorzuzerren.
 
Der junge Mann, der den Hut fortwährend aufgesetzt und
abgenommen hatte, war ein bescheidener,
wissenschaftlicher Dilettant und vergötterte den großen
Warner mit feierlicher Naivität. Nur infolge seiner
Einladung war der berühmte Doktor überhaupt in das Haus
Leuchtfeuer gekommen, denn Warner wohnte sonst nicht in
einer solchen baufälligen Bude, sondern in einem
palastartigen Gebäude der Harleystraße, wo er seinen
Beruf ausübte. Von den drei Männern war dieser junge
Freund Warners der jüngste und eigentlich auch der
hübscheste. Jedoch gehörte er zu den Menschen, die – ob



Frauen oder Männer – dazu verurteilt zu sein scheinen,
hübsch, aber unbedeutend auszusehen. Braunhaarig,
rotbackig und schüchtern, schienen seine sonst zarten
Gesichtszüge wie zu einem rotbraunen Klecks zu
verschwimmen, als er errötend und blinzelnd im Winde
dastand. Er war einer jener Menschen, die man
selbstredend niemals beachtet; jeder wußte, daß er Artur
Inglewood hieß, unverheiratet, solide, entschieden
intelligent war, von seinem kleinen Vermögen lebte und
außerdem zwei Leidenschaften hatte, in denen er ganz
aufging: Photographieren und Radeln. Jeder kannte ihn und
vergaß ihn. Selbst als er jetzt in dem blendenden, wie Gold
funkelnden Schein der untergehenden Sonne dastand, war
etwas Verschwommenes an ihm, so daß er einer seiner
eigenen rotbraunen Amateurphotographien glich.
 
Der dritte Mann hatte gar keinen Hut; er war mager, sein
leichter Anzug hatte etwas Sportmäßiges, und durch die
große Pfeife im Munde wirkte er noch hagerer. Auf seinem
langen Gesicht lag ein ironischer Ausdruck. Er hatte
blauschwarzes Haar, die blauen Augen eines Iren und das
bläuliche Kinn eines Schauspielers. Zwar war er ein Ire,
aber kein Schauspieler, wenn er auch früher einmal bei
Fräulein Hunts Scharaden mitgewirkt hatte. Er war weiter
nichts als ein unbekannter, etwas oberflächlicher Journalist
und hieß Michael Moon. Angeblich wollte er einst die
Universität besucht haben, um Jura zu studieren, aber (wie
Warner mit seinem etwas plumpen Witz zu sagen pflegte)
es war wohl ein zu trockenes Studium gewesen; denn seine
Freunde wußten, daß sie ihn fast immer in irgendeiner Bar
finden konnten. Dabei trank Moon nicht übermäßig und
betrank sich auch höchst selten; nur suchte er mit Vorliebe
eine unter ihm stehende Gesellschaftsklasse auf. Das kam
wohl daher, daß die Leute, die er dort traf, gemütlicher
waren als die in den Salons; und wenn es ihm offenbar
Spaß machte, mit einem Barmädchen zu plaudern, so war



es hauptsächlich deshalb, weil dieses die Kosten der
Unterhaltung trug, außerdem führte er ihr öfter andere
talentierte junge Leute zu, die sie beim Plaudern
unterstützen sollten. Mit allen Männern seines Schlages,
das heißt, mit denen, die intelligent, aber ohne Ehrgeiz
sind, teilte er die seltsame Eigenschaft, gern mit geistig
tieferstehenden Menschen zu verkehren. In seiner Pension
wohnte ein zappliger kleiner Jude namens Moses Gould, ein
kleiner Mann, über dessen negerhafte Vitalität und
Vulgarität Michael sich so amüsierte, daß er von Bar zu Bar
mit ihm ging, wie ein Schaubudenbesitzer mit einem
tanzenden Affen.
 
Die gewaltigen Lichtungen, die der Wind in den bewölkten
Himmel gerissen hatte, wurden immer größer und heller,
eine Kammer nach der anderen schien sich im
Himmelsgewölbe zu öffnen. Man hatte das Gefühl, endlich
etwas gefunden zu haben, das noch heller war als das
Licht. In der Fülle dieses stillen Glanzes nahmen alle Dinge
ihre Farben wieder an, die grauen Baumstämme wurden
silbern und der grobe schmutziggelbe Kies golden. Ein
Vogel flatterte wie ein herabfallendes Blatt von einem
Baum zum anderen, und seine braunen Federn waren wie
vom Feuerschein berührt.
 
»Inglewood«, sagte Michael Moon, die blauen Augen auf
den Vogel gerichtet, »haben Sie viel Bekannte?«
 
Dr. Warner, der angeredet zu sein glaubte, wandte ihm sein
breites, lächelndes Gesicht zu und sagte:
 
»Ach ja, ich habe einen ziemlich großen Verkehr.«
 
Michael Moon grinste trübselig und wartete auf die
Antwort desjenigen, den er angeredet hatte. Eine Minute
später erwiderte dieser mit einer Stimme, die seltsam kühl,



frisch und jung klang, im Gegensatz zu dem düsteren, ja
sogar staubigen Äußeren des Sprechenden.
 
»Ich fürchte«, erwiderte Inglewood, »daß ich die Fühlung
mit meinen alten Bekannten verloren habe. Der beste
Freund, den ich jemals hatte, war ein Schulkamerad, der
Smith hieß. Es ist sonderbar, daß Sie mich danach fragen;
denn ich dachte gerade heute an ihn, obgleich ich ihn seit
sieben oder acht Jahren nicht gesehen habe. Er studierte,
wie ich, Naturwissenschaft und Physik – ein ganz kluger
Kerl, obwohl etwas merkwürdig –, er ging nach Oxford, als
ich zu einem längeren Aufenthalt nach Deutschland fuhr.
Es ist eigentlich eine sehr traurige Geschichte. Ich bat ihn
öfters, mich zu besuchen, und als ich nichts von ihm hörte,
stellte ich Nachforschungen an. Es erschütterte mich tief,
zu erfahren, daß der arme Smith geisteskrank geworden
war. Natürlich bekam ich keine genaue Auskunft. Von
einigen Leuten hörte ich, er sei wieder geheilt, aber das
sagt man ja immer. Vor ungefähr einem Jahr bekam ich eine
Depesche direkt von ihm selbst. Das Telegramm hat leider
alle Zweifel über seinen Geisteszustand beseitigt.«
 
»Ganz recht«, stimmte Dr. Warner schwerfällig bei, »ein
gestörter Verstand ist in den meisten Fällen unheilbar.«
 
»Ein zu gesunder auch«, meinte der Ire und musterte ihn
mit trübseligem Blick.
 
»Und die Symptome?« fragte der Doktor. »Was stand im
Telegramm?«
 
»Es ist eine Schande, mit solchen Dingen Scherz zu
treiben«, sagte Inglewood in seiner treuherzigen
befangenen Art, »das Telegramm behandelte Smiths
Krankheit, aber nicht Smith. Der Wortlaut war folgender:
›Menschenskind lebend mit zwei Beinen gefunden.‹«



 
»Lebend, mit zwei Beinen?« wiederholte Michael, die Stirn
runzelnd, »soll das vielleicht ausdrücken, daß er lebt und
vor Vitalität um sich schlägt? Ich weiß zwar nicht viel von
Leuten, die ihren Verstand verloren haben, aber ich nehme
an, daß sie um sich schlagen müßten.«
 
»Und Leute, die im Besitze ihres Verstandes sind?« fragte
Warner lachend.
 
»Oh, die müßten Schläge bekommen«, sagte Michael
plötzlich lebhaft.
 
»Die Mitteilung stammt offensichtlich von einem
Irrsinnigen«, fuhr der undurchdringliche Warner fort. »Der
beste Beweis dafür ist die Betonung der beiden Beine.
Sogar ein Kind würde nicht erwarten, einen Mann mit drei
Beinen zu finden.«
 
»Drei Beine«, sagte Michael Moon, »würden bei diesem
Wind sehr nützlich sein.«
 
Eine neue Explosion in der Atmosphäre hatte die Männer
fast umgeworfen und die geschwärzten Bäume im Garten
gebrochen. Hinter dem Garten sah man, wie alle möglichen
Gegenstände zu dem vom Wind gefegten Himmel flogen –
Strohhalme, Holzstückchen, Lumpen, Papierfetzen und
ganz in der Ferne ein verschwindender Hut, ein weißer
Panamahut. Jedoch war sein Verschwinden nicht endgültig;
denn nach einigen Minuten sahen sie ihn
wiederauftauchen, viel größer und näher. Er stieg zum
Himmel wie ein Ballon auf, und einen Augenblick taumelte
er wie ein beschädigter Drache hin und her, um dann
endlich wie ein herabfallendes Blatt sich mitten auf ihren
eigenen Rasenplatz zögernd niederzulassen.
 



»Da hat jemand einen guten Hut verloren«, bemerkte Dr.
Warner kurz.
 
Während er noch sprach, kam über die Gartenmauer hinter
dem flatternden Panamahut ein anderer Gegenstand
geflogen. Es war ein großer grüner Schirm. Dann wurde
eine gewaltige Handtasche nachgeschleudert, und
hinterher kam eine Gestalt, die einem fliegenden Rad aus
Beinen glich, wie man sie auf dem Wappen der Insel Man
sieht.
 
Aber obgleich es einen Augenblick den Anschein hatte, die
Gestalt habe fünf oder sechs Beine, so ließ sie sich doch
nur auf zweien nieder, so wie der Mann in dem
sonderbaren Telegramm. Sie entpuppte sich als ein großer
hellblonder Mann in schmucken grünen Feiertagskleidern.
Er hatte leuchtendes blondes Haar, das der Wind
zurückgestrichen hatte, so wie die Deutschen es tragen.
Sein leicht gerötetes lebhaftes Gesicht glich dem eines
raphaelischen Engels, aber die hervorstehende spitze Nase
erinnerte etwas an die eines Hundes. Sein Kopf glich
insofern nicht dem eines raphaelischen Engels, als er mit
einem Körper verbunden war. Im Gegenteil, zu seinen
breiten Schultern und seiner riesenhaften Gestalt sah der
Kopf seltsam und unnatürlich klein aus. Diesem Umstand
entsprang die ärztliche Vermutung (die durch sein
Benehmen hinreichend bestätigt wurde), daß er ein Idiot
sei.
 
Inglewood besaß eine angeborene, aber unbeholfene
Höflichkeit. Sein Leben bestand aus angefangenen, dann
wieder unterbrochenen hilfsbereiten Gesten. Und sogar als
dieser erstaunliche, große, grüngekleidete Mann wie ein
leuchtend grüner Grashüpfer über die Mauer sprang, blieb
er angesichts dieses verlorenen Hutes seinem
gewöhnlichen schwachen Altruismus treu. Er machte ein



paar Schritte, um die Kopfbedeckung des grünen Herrn zu
retten, als er plötzlich durch ein stierartiges Gebrüll wie
angenagelt stehenblieb.
 
»Unsportmäßig!« schrie der große Mann laut, »lassen Sie
ihm freies Spiel!« Und schnell, aber vorsichtig, ging er mit
leuchtenden Augen hinter seinem eigenen Hut her. Der Hut
schien zuerst ostentativ träge und matt auf dem sonnigen
Rasenplatz umherzukugeln, aber als ein neuer Windstoß
sich erhob, tanzte er ausgelassen im pas de quatre den
Garten hinunter. Der Sonderling lief dem Hut mit
Känguruhsprüngen nach, während er atemlos einige Worte
hervorstieß, von denen es nicht immer leicht war, den
Zusammenhang zu erraten: »Freies Spiel! Freies Spiel...
Sport der Könige... jagen ihren Kronen nach... ganz
menschlich... Wirbelwind... Kardinäle jagen roten Hüten
nach... alte englische Jagd... einen Hut im Bramber
Wäldchen aufgestöbert... Hut stellt sich... zerrissene
Hunde... Habe ihn!«
 
Als der Wind vom Tosen zum Heulen überging, machte der
Fremde mit seinen kräftigen, sonderbaren Beinen einen
Sprung in die Luft, griff nach dem davonfliegenden Hut,
verfehlte ihn und stürzte der Länge nach aufs Gesicht in
das Gras. Triumphierend flog der Hut wie ein Vogel über
ihn weg. Aber er hatte zu früh triumphiert. Der Irrsinnige
stützte sich auf seine Hände, warf die Füße hinten hoch,
schwenkte seine beiden Beine wie symbolische Zeichen in
die Luft (so daß die Zuschauer wieder an das Telegramm
dachten) und fing tatsächlich den Hut mit den Füßen auf.
Ein langes und ohrenbetäubendes Geheul des Windes
zerriß den Himmel von einem Ende zum andern. Die Augen
aller dieser Männer waren durch den unsichtbaren
Windstrom geblendet, wie durch eine seltsam klare,
durchsichtige Flut, die sich rauschend zwischen sie und
alles, was um sie herum war, drängte. Aber als der große



Mann sich aufsetzte und sich feierlich mit dem Hute
krönte, entdeckte Michael zu seinem großen Erstaunen,
daß er atemlos, wie bei einem Duell, zugeschaut hatte.
 
Als der gewaltige Wind mit seiner himmelwärts strebenden
Energie auf die Höhe seiner Kraft gelangt war, ertönte ein
Schrei, der wie ein Gewinner begann, aber ganz schnell
abbrach, wie von einem plötzlichen Schweigen
verschlungen. Doktor Warners Staatshut, der glänzende
schwarze Zylinder, segelte von seinem Kopf fort und glich
der langen glatten Parabel eines Luftschiffes, als er einen
Baum im Garten fast überflog, aber in den obersten
Zweigen hängenblieb. Wieder war ein Hut fort. Die
Gesellschaft im Garten fühlte sich von einem ungewohnten
Wirbel von Geschehnissen mitgerissen; niemand schien zu
wissen, was der Wind als nächstes davonraffen würde. Ehe
man darüber Vermutungen anstellen konnte, hatte der
jauchzende und jubelnde Hutjäger den Baum bereits zur
Hälfte erklommen, und man konnte verfolgen, wie er sich
mit seinen kräftigen gelenkigen Grashüpferbeinen von Ast
zu Ast schwang und dabei seine abgerissenen,
geheimnisvollen Bemerkungen machte.
 
»Lebensbaum... Märchenbaum... jahrhundertelang klettern
vielleicht... Eulennester in dem Hut... unzählige
Generationen Eulen... noch immer unrechtmäßig
angeeignet... in den Himmel gegangen... Mann im Mond
trägt ihn... Räuber ... gehört nicht dir... gehört dem
trübseligen Arzt... im Garten... gib ihn wieder ... gib ihn
wieder!«
 
Der Baum bog und neigte sich und wurde von dem
brausenden Wind hin und her gepeitscht, und in der
strahlenden Sonne flammte der Baum wie ein
Freudenfeuer. Die grüne, phantastische Gestalt des
Mannes hob sich von dem herbstlichen Rot und Gold des



Laubes leuchtend ab; er war schon in den höchsten und
schwächsten Zweigen, und es war ein reiner Zufall, daß sie
unter dem Gewicht dieses schweren Körpers nicht brachen.
Er saß dort oben zwischen den letzten wehenden Blättern
und den ersten schimmernden Abendsternen, und atemlos
sprach er noch immer mit sich selbst, vergnügt
disputierend, sich halb entschuldigend. Es war kein
Wunder, daß er außer Atem war, denn sein ganzer
unsinniger Überfall war mit solchem Ungestüm ausgeführt
worden. Mit einem Satz war er wie ein Fußball über die
Mauer gesprungen, wie auf einer Rutschbahn den Garten
hinuntergesaust und einer Rakete gleich den Baum
hinaufgeschossen. Die drei Männer schienen von diesen
aufeinanderstürmenden Vorfällen wie betäubt – von dieser
wilden Welt, wo eine Sache begann, ehe die andere
aufgehört hatte. Alle drei hatten denselben Gedanken. Die
ganzen fünf Jahre, seitdem sie in der Pension wohnten,
hatte der Baum schon dort gestanden. Alle drei waren sie
kräftig und beweglich, und doch hatte nie einer von ihnen
daran gedacht, ihn zu erklettern. Aber Inglewood hatte als
erster die Farbenkontraste empfunden. Die leuchtenden,
blanken Blätter, der kalte blaue Himmel, die stürmischen
grünen Arme und Beine erinnerten ihn merkwürdigerweise
an etwas Leuchtendes aus seiner Kindheit, etwa an einen
bunten Mann auf einem goldenen Baum; vielleicht war es
nur die Erinnerung an einen gemalten Affen auf einem
Stock. Seltsamerweise fühlte sich Michael Moon, obgleich
er mehr Sinn für Humor hatte als die anderen, tiefer
bewegt, und er hatte eine unklare Erinnerung an frühere
Theatervorstellungen mit Rosamund. Es amüsierte ihn, als
er sich dabei ertappte, die Worte Shakespeares zu zitieren:
 
»Ist nicht an Kraft Amor ein Herkules,
Der stets der Hesperiden Bäum' erklimmt?«
 



Sogar der unbewegliche Mann der Wissenschaft hatte eine
blitzartige unklare Empfindung, als ob die Zeitmaschine
einen Ruck gemacht hätte und mit ratternder
Geschwindigkeit vorwärtsgeeilt wäre.
 
Jedoch war er nicht ganz auf das, was sich nun ereignete,
vorbereitet. Der Grüngekleidete, der auf einem der
schwächsten obersten Äste des Baumes wie eine Hexe auf
einem sehr wackeligen Besenstiel ritt, reichte hinauf und
riß den schwarzen Hut aus seinem luftigen Nest von
Zweigen. Bei dem ersten Aufstieg war der Hut von einem
schweren Ast zerbeult worden, ein Wirrwarr von Zweigen
hatte ihn dann überall zerrissen, zerkratzt und geritzt; ein
Windstoß und das Laubwerk hatten ihn so plattgedrückt,
daß er einer Ziehharmonika glich. Man kann auch nicht
gerade behaupten, daß der liebenswürdige Herr mit der
spitzen Nase den Hut mit der Zartheit behandelte, die die
Struktur des Hutes verlangte, als er ihn schließlich von
dem Zweig abnahm. Das Benehmen des Fremden war so
merkwürdig, als er den Hut erwischt hatte, daß es bei
einigen der Zuschauer Erstaunen hervorrief. Er schwenkte
ihn mit einem lauten Triumphgeheul und schien gleich
darauf rückwärts vom Baum herunterzufallen, hielt sich
aber mit seinen langen, kräftigen Beinen in den Zweigen
fest, wie ein Affe, der sich an seinem Schwanz schaukelt.
Mit dem Kopf nach unten, hing er über dem unbehelmten
Warner und versuchte, ihm feierlichst den zerbeulten
seidenen Zylinder in die Stirn zu drücken. »Jeder Mann ein
König«, erklärte der umgekehrte Philosoph; »jeder Hut
(folglich) eine Krone. Aber diese ist eine vom Himmel
herabgefallene Krone.«
 
Und wieder versuchte er, die Krönung Warners
vorzunehmen, der jedoch schroff dem über ihm
schwebenden Diadem auswich und sonderbarerweise kein



Verlangen nach seiner früheren Zierde in ihrem jetzigen
Zustand zu haben schien.
 
»Das ist unrecht! Das ist unrecht!« rief der liebenswürdige
Mann ausgelassen. »Man soll immer Uniform tragen, selbst
wenn sie schäbig ist. Die Ritualisten können immer
unordentlich aussehen. Geh zu einem Ball mit Ruß auf
deinem Oberhemd, aber trage ein Oberhemd! – Ein Jäger
kann einen alten Rock tragen, aber es muß ein Jägerrock
sein. – Trage eine Angströhre, selbst wenn der Deckel
davon fehlt! – Das Symbol ist es, was gilt, alter Bursche.
Nimm deinen Hut, denn er gehört doch dir! Zwar hat die
Baumrinde das Haar abgeschabt, meine Lieben, aber sein
Rand ist nicht im geringsten verbogen. Doch der alten
Erinnerungen wegen, meine Lieben, ist diese Angströhre
die beste der Welt.«
 
Während er noch mit übermütiger Behaglichkeit sprach,
setzte er oder vielmehr drückte er den formlosen seidenen
Hut auf das Gesicht des verstörten Arztes. Dann fiel er auf
die Füße zwischen die anderen Männer, und strahlend
plauderte er atemlos weiter.
 
»Warum benutzt man eigentlich nicht den Wind zu noch
anderen Spielen?« fragte er etwas erregt. »Drachen sind
ganz schön, aber warum sollten es nur Drachen sein? Denn
seht mal, während ich auf den Baum kletterte, fielen mir
für einen windigen Tag drei weitere Spiele ein. Eins davon
wäre folgendes: Man nimmt eine Menge Pfeffer ...«
 
»Ich denke«, warf Herr Moon mit höhnischer Milde ein,
»daß Ihre Spiele bereits hinreichend abwechslungsreich
sind. Sind Sie, wenn ich fragen darf, auf einem Gastspiel
oder eine wandernde Reklame für ›Sunny Jim‹? Wieso und
weshalb vergeuden Sie so viel Kraft, um in unseren



langweiligen, aber schließlich normalen Vororten Mauern
zu überspringen und Bäume zu erklettern?«
 
Der Fremde schien, soweit es für einen so lärmenden
Menschen möglich war, vertraulich flüstern zu wollen. »Das
ist eine Eigentümlichkeit von mir«, gestand er offen. »Ich
tue es, weil ich zwei Beine habe.
 
Artur Inglewood, der während dieser närrischen Szene in
den Hintergrund gedrängt worden war, fuhr zusammen und
starrte den Neuangekommenen mit seinen kurzsichtigen,
zusammengekniffenen Augen an, und sein schon rotes
Gesicht färbte sich noch um eine Nuance höher.
 
»Nanu, ich glaube, Sie sind Smith«, rief er mit seiner
frischen, fast knabenhaften Stimme und fügte, als er ihn
einen Augenblick angestarrt hatte, hinzu: »und doch bin
ich dessen nicht ganz sicher.«
 
»Ich denke, ich habe eine Karte bei mir«, sagte der
Unbekannte mit entwaffnender Feierlichkeit, »eine Karte
mit meinem richtigen Namen, meinen Titeln, Ämtern und
meinem wahren Lebenszweck.«
 
Langsam zog er aus einer oberen Westentasche ein
scharlachrotes Visitenkarten-Etui hervor, und ebenso
langsam entnahm er ihm eine große Karte. In dem
Augenblick, als er sie herausholte, hatten die Herren den
Eindruck, als ob diese Karte eine ungewöhnliche Form
habe und ganz anders aussähe als die Visitenkarten
anderer Herren. Aber die Karte verschwand gleich, denn
als der Fremde sie Artur reichte, entglitt sie entweder ihm
oder Artur. Der pfeifende, wütende Sturm in diesem Garten
trug des Fremden Karte fort zu dem wilden Haufen
wertlosen Papieres des Weltalls. Dann schüttelte dieser
brausende Westwind das ganze Haus und zog vorbei.



 


