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1. Teil



Anfangs

Ich bin durch einen Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Das
Kind vor mir hat meine Mutter verloren, weil es eine
Steißlage war und die Ärzte nicht operieren wollten. Aus
irgendeinem Grund, wahrscheinlich aus Neugier oder aus
Sportgeist, wollten sie das Kind unbedingt während der
Geburt drehen. Was nicht gelang. Das Kind, das Marlies
heißen sollte, blieb stecken. Nicht nur, daß es im Bauch
meiner Mutter erstickte, es saß auch fest. Die Ärzte
überlegten, es zu zerstückeln. Aber dann schafften sie es
doch irgendwie, das tote Kind aus meiner Mutter zu ziehen.
Sie wurde dabei so verletzt, daß sie nicht mehr auf
natürliche Weise gebären konnte.

Ich kam zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Meine
Mutter hat mir erzählt, daß sie dann am Abend des
24. Dezember plötzlich den Krankenhauschor »Uns ist ein
Kind geboren« und »Stille Nacht, heilige Nacht« singen
hörte und daß sie, vom Morphium noch ganz benommen,
alles durcheinanderbrachte und gar nicht mehr richtig
unterscheiden konnte zwischen dem holden Knaben im
lockigen Haar und mir. So etwas kann zur Belastung
werden.

Am Tage meiner Geburt erhielt Neruda den Stalinpreis,
und am Dachstein ging eine Lawine nieder, die drei
Menschen unter sich begrub.



Meine Tauffeier habe in kleinstem Kreise stattgefunden. Es
sei im Januar  1954, im Jahrhundertwinter gewesen, und
deshalb hätte ich eine weiße Wolljacke mit Silberfäden
getragen und ebensolche Wollfäustlinge und auch so eine
Haube, aber mit langen seidenen Schleifen, und hätte
außerdem in einem Steckkissen gelegen, das mit langen
seidenen Schleifen zugebunden gewesen sei.

Der Kachelofen im Wohnzimmer sei gut geheizt gewesen,
und zwei volle Eimer mit Koks hätten neben dem Ofen
gestanden. Auf der Fensterscheibe hätten sich Eisblumen
gebildet. Es habe heiße Schokolade mit einem kleinen
Schluck Rum zu trinken gegeben und verschiedene Torten
zu essen.

Die Erde draußen habe warm unter einer dicken
Schneeschicht gelegen. Die Vögel seien in dem Vogelhaus
auf unserem Balkon gefüttert worden, und immer wieder
hätten die fetten Tauben versucht, die Blaumeisen zu
vertreiben. Und die Rotkehlchen, die mein Vater besonders
gemocht habe. Er sei während der Tauffeier mehrmals ans
Balkonfenster getreten und habe an die Scheibe geklopft,
um die Tauben zu verjagen.

Gegen Abend habe es wieder stärker zu schneien
begonnen. Im Licht der Laterne, das damals noch gelb
gewesen sei, habe man die Schneeflocken dicht und schwer
fallen gesehen. Um sechs Uhr habe es Ananasbowle
gegeben und Wurstbrötchen, auf die mit bunten
Plastikzahnstochern Sardellenringe gespießt worden seien.
Die Plastikzahnstocher habe man auch benützen können,
um die Ananasstückchen aus der Bowle zu fischen.

Mein Vater habe die Gitarre gestimmt und »Drei weiße
Birken in meiner Heimat stehn« gesungen, und meine
Mutter habe »Uns ist ein Ros entsprungen« gesungen. Und



draußen habe es geschneit und geschneit, als ob es kein
Ende gäbe mit dem Jahrhundertschnee. Die wenigen Autos,
die es damals gegeben habe, habe man nicht gehört. Der
Schnee habe fast alle Geräusche verschluckt; nur das
Gurren der Tauben nicht.

Im Laufe des Abends habe mein Vater eine Taufrede
gehalten, die er sich zuvor auf einen Zettel notiert habe. Er
habe gesagt, daß meiner Mutter und ihm zwei Tage vor
Weihnachten ein lang ersehnter Wunsch in Erfüllung
gegangen sei, und meine Mutter habe geweint. Mein Vater
habe sein Glas erhoben, und während draußen der Schnee
so dicht gefallen sei, daß er wie ein weißer Vorhang im
Fenster gehangen habe, hätten alle auf meine Geburt
angestoßen.

Meine früheste Erinnerung ist die an den Beiwagen.
Ich weiß noch, er war feuerrot. Oder nein, er war

grellgrün. Feuerrot war der Overall, den ich bei den
Fahrten im Beiwagen trug, denn der Wind pfiff durch die
Ritzen. Jetzt weiß ich es wieder ganz genau: Der Beiwagen
war schwarz!

Meine Eltern haben mir oft erzählt, wie sie ihn in Wien
gekauft und abgeholt hatten. Schon beim Abholen des
Beiwagens hätten sie sich geschworen, ihn bald wieder zu
verkaufen. Es habe an dem Tag nämlich fürchterlich
geregnet und gestürmt. Während mein Vater auf dem
Motorrad völlig durchnäßt worden sei und die ganze Fahrt
gegen den Seitenwind habe lenken müssen, sei meine
Mutter trocken im Beiwagen mit dem Verdeck gesessen
und habe Angst gehabt, mein Vater könne sie vergessen.
Meine Eltern haben das Motorrad mit Beiwagen dann



leider wirklich bald wieder verkauft, weil meine Mutter
diese Angst nie ganz überwinden konnte.

Wir sind bestimmt nicht oft mit dem Beiwagen gefahren.
Ich erinnere mich nur an die Fahrt zum
Sudetendeutschentreffen nach Passau. Von dieser Fahrt
gibt es drei Fotos im Familienalbum, unter denen »Auf der
Fahrt zum Sudetendeutschentreffen in Passau« steht.

Das erste Foto, wahrscheinlich mit Selbstauslöser
geknipst, zeigt meinen Vater auf dem Motorrad und meine
Mutter und mich neben dem Beiwagen. Im Hintergrund
sind die VÖEST-Häuser. Da es damals noch keine Farbfotos
gab, kann man nicht sehen, daß mein Overall feuerrot ist.
Auch die Farbe des Beiwagens kann man natürlich nicht
erkennen. Aber ich weiß, daß er schwarz war.

Das zweite Foto zeigt uns in Aschach. Auch auf diesem
Foto sitzt mein Vater auf dem Motorrad, während meine
Mutter und ich neben dem Beiwagen stehen. Nur daß hier
statt dem VÖEST-Häuserblock die Donau im Hintergrund
ist.

An die Fahrt von Linz nach Passau, an der Donau entlang,
erinnere ich mich ganz genau. Ich erinnere mich, auf dem
Schoß meiner Mutter direkt an der
Beiwagenwindschutzscheibe gesessen und die Donau in der
Sonne glitzern gesehen zu haben. Ich erinnere mich an das
Geschaukel, an das Gebrumme und Gepfeife im Beiwagen.
Und daß man das Verdeck öffnen konnte. Einmal sind wir
mit offenem Verdeck gefahren, und der Wind hat an meinen
Haaren gezerrt, und der Himmel war blau.

Auf dem dritten Foto sieht man nichts als einen langen,
klobigen Tisch mit einem Schild »Matura  1922«. Mein
Vater hatte 1922 im heutigen Tschechien sein Abitur
gemacht. Wir haben also höchstwahrscheinlich in der



Nibelungenhalle in Passau, wo die
Sudetendeutschentreffen immer stattfanden, an diesem
langen, klobigen Tisch mit anderen, die 1922 im heutigen
Tschechien ihr Abitur gemacht hatten, zusammengesessen.
Aber das kann ich natürlich nicht so genau sagen. Ich
erinnere mich nur, daß ich ein kurzes grünes Sommerkleid
trug und ziemlich fror in der düsteren Halle. Und daß ich
unter dem Tisch saß und den ersten Marienkäfer meines
Lebens sah. Er setzte sich auf eines meiner nackten Beine,
spazierte es entlang und erklomm dann meine Zehen. Als
er auf meinem großen Zeh angelangt war, flog er weg. Er
war rot und hatte auf jedem Flügel einen schwarzen Punkt.

Mit vier Jahren besuchte ich den Kindergarten. Er lag auf
dem Spallerhof direkt neben der Spallerhofkirche. Wenn
die Glocken der Spallerhofkirche zur Messe läuteten,
verstanden wir im Kindergarten unsere Schwester
Mathilda nicht mehr. Die Schwester Mathilda war Nonne.
Einmal zeigte sie mir eine Glaskugel, da war ein Schlitten
mit einem Pferd und dem Weihnachtsmann drin. Wenn man
sie umdrehte, schneite es.

Meiner Erinnerung nach hatte Schwester Mathilda große,
braune Augen, lange, dunkle Wimpern, eine gerade Nase
und einen großen Mund. Sie war sanft und gütig. Ich
mochte sie sehr gern, so daß es eigentlich merkwürdig ist,
daß ich den Kindergarten haßte. Aber meine Mutter hat
immer gesagt, daß ich mich jahrelang jeden Morgen, wenn
wir uns auf den Weg machten, weinend an unser
Treppengeländer geklammert hätte. Es kann nur an den
anderen Kindern gelegen haben, daß ich den Kindergarten
so haßte.



In dem Kindergarten auf dem Spallerhof waren, weil es
ein katholischer Kindergarten war, alle katholischen Feste
sehr wichtig. Die Schwester Mathilda konnte so sanft vom
Jesukind sprechen, daß es mir heute noch vorkommt, als
hätten wir es damals gesehen, blond und lockig, mit blauen
Augen und kleinen, dicken Zehen.

Zu Ostern haben wir Eier bunt bemalt und gelernt, daß
Gott auferstanden ist. Ich erinnere mich in dem
Zusammenhang an ein Heiligenbildchen, das wir im
Kindergarten von der Schwester Mathilda bekommen
hatten und auf dem die Himmelfahrt abgebildet war. Es
kann aber auch sein, daß wir das Heiligenbildchen später
in der Volksschule von der Religionslehrerin bekamen, zur
Belohnung für zehn besuchte Maiandachten. Jedenfalls sah
man darauf einen bärtigen Mann zwischen zwanzig und
dreißig Jahren steil in die Höhe fahren, unter ihm Wiesen,
Felder und Bäume und über ihm eine Wolke, hinter der
hielt Gottvater Ausschau nach seinem gerade
aufsteigenden Sohn. Und obwohl es ja eindeutig nach oben
ging, ist es mir als Kind immer so vorgekommen, als müßte
sich das rotbraune Gewand Jesu eigentlich bauschen, statt
still in vielen Falten um seinen Körper zu fallen.

Zu Fronleichnam führten die Mädchen aus dem
Kindergarten die Prozession an. Direkt hinter dem Pfarrer
und seinen Meßdienern. Wir hatten alle weiße Kleider an
und Blütenkränze auf dem Kopf. Die Blütenkränze waren
nicht echt, sondern aus Seide. Ich weiß noch genau, wie
mein Kranz aussah: Er hatte weiße Seidenröschen und
dazwischen grüne Seidenblätter. Es gibt ein Foto, da hat
mein Onkel Fritz plötzlich meinen Blütenkranz auf.
Wahrscheinlich war gerade Fasching, denn er trägt dazu
eine Hitlertolle und ein entsprechendes Bärtchen.



Aber damals bei der Fronleichnamsprozession hatte ich
meinen Blütenkranz selber auf, und ich ging hinter dem
Pfarrer und seinen Meßdienern her mit meinem weißen
Kleid und dem mit der Brennschere gewellten Haar und
streute Blumen aus einem Korb, den ich am Arm trug.
Echte Blumen. In meinem Korb waren Pfingstrosen, weiße
und rote, Maiglöckchen und Margeriten, und ich griff
hinein, fühlte die kühlfeuchten, glatten Blätter in der Hand,
nahm eine Blume heraus und warf sie auf die Straße.
Hinter uns war der Boden bedeckt mit Blüten wie mit
Schnee.

Auch Muttertag war bei uns im Kindergarten wie ein
katholisches Fest. Es existiert heute noch ein Faltbild, da
ist vorne ein Foto von mir drauf, wie ich eine Puppe trage.
Drinnen steht: »Du hast mich durch den Morgen getragen,
ich werde dich durch den Abend tragen.« Das war wie ein
Gelübde. Noch heute ist mir ganz komisch, wenn ich daran
denke, wie die Mütter mit uns im Kindergarten gesessen
und wir zusammen das Lied von den Händen der Mutter
gesungen haben, die strafen und trösten, und ich weiß
nicht, was noch.

Die Nikolausfeier mochte ich am wenigsten. Wenn unser
Pfarrer, mit einem Wattebart notdürftig verkleidet, von der
Spallerhofkirche zu uns herüber in den Kindergarten kam,
um in einem großen roten Buch unsere Sünden
nachzulesen, war mir ganz schlecht vor Angst. Wenn ich
am Ende doch noch ein rotes Säckchen bekam, in dem
Nüsse und Mandarinen waren, erschien es mir wie ein
Wunder, aber richtig versöhnen konnte mich das auch nicht
mehr.

Als ich fünf Jahre alt war, mußte ich für drei Wochen ins
Kinderheim. Meine Mutter war mit Ischias im



Krankenhaus, und mein Vater mußte beruflich nach Köln.
Meine Tante Juli wollte mich nicht beaufsichtigen, weil ich
nie stillsaß und sie mir daher keine Zöpfe in meine dünnen
Haare flechten konnte, und meine Tante Hetti war sowieso
zu nichts zu gebrauchen. Also blieb nur das Kinderheim
Sankt Josef. Im Kinderheim Sankt Josef waren außer mir
nur Internatskinder, und die waren immer dort.

Abends, wenn wir ins Bett gingen, mußten wir uns gleich
auf den Rücken legen, die Augen schließen und die Arme
auf der Bettdecke ausstrecken. Eine Nonne ging mit einem
Teppichklopfer durch den Schlafsaal und schlug damit
jedem, der die Arme unter der Bettdecke oder die Augen
auf hatte oder nicht auf dem Rücken lag, auf die Decke. Da
ich daheim immer auf der rechten Seite einschlief, konnte
ich im Kinderheim Sankt Josef nicht gleich einschlafen. Ich
lag lange wach und versuchte, das Blinzeln der Augen zu
unterdrücken.

Als mein Vater mich aus dem Kinderheim abholte, hat er
angeblich geweint, weil ich ihm zur Begrüßung nur die
Hand gab. Als wir meine Mutter im Krankenhaus
besuchten, soll ich sogar einen Knicks gemacht haben. Und
gewünscht hätte ich mir gar nichts, als man mich danach
fragte. Aber mein Vater hat mir trotzdem etwas geschenkt.
Er hatte aus Köln eine Glaskugel mitgebracht, da war der
Kölner Dom drin. Wenn man den Dom umdrehte, schneite
es.

Bald darauf kam ich dann in die Volksschule.

An die Volksschulzeit erinnere ich mich kaum. Ich weiß nur
noch, daß wir eine Lehrerin hatten, die Hirsch hieß, und
daß wir deshalb immer »Hirsch heißt meine Lehrerin«
sagten. Die Hirsch war eine für mich sehr alte Frau mit



einer dicken Nase. Die Haare hatte sie straff
zurückgekämmt und im Nacken zu einem Knoten
geflochten. Die Röcke waren immer dunkelbraun oder -
grau oder -blau und reichten weit übers Knie. Dazu trug die
Hirsch Blusen. Sie war böse.

Vor jeder Stunde mußten wir zehn Kniebeugen machen,
wozu die Hirsch die Kommandos gab. Zwischendurch zielte
sie mit kleinen Kreidestückchen nach uns. Sie traktierte
uns überhaupt, wo sie nur konnte. Ich haßte und fürchtete
sie so, daß ich mich, wenn es ein Diktat zur Schularbeit
gab, dauernd verschrieb. Noch daheim war mir schlecht
davon, und ich konnte zu Mittag fast gar nichts essen. Erst
gegen Abend erholte ich mich.

Im nachhinein habe ich oft gedacht, daß die Hirsch ein
alter Nazi gewesen ist. Sie zog eindeutig blonde
Schülerinnen vor. Wir hatten eine in der Volksschule, ich
weiß noch, daß sie mit Nachnamen Hoffmann hieß, und ich
weiß auch noch genau, wie sie aussah (sie hatte halblange
dichte, glatte, wahrscheinlich goldblonde Haare), zu der
sagte die Hirsch immer, die schönen Haare habe sie
bestimmt nur, weil sie sie täglich mit hundert
Bürstenstrichen bürstete. Die Hoffmann war so
eingeschüchtert, daß sie »Ja« sagte. In Wahrheit bürstete
die Hoffmann ihre Haare überhaupt nicht. Zumindest
behauptete sie das uns gegenüber.

»Die Hirsch«, sagte mein Vater, als ich bei meinem letzten
Besuch bei meinen Eltern in Linz nach dem Mittagessen
die Sprache auf meine Volkschullehrerin brachte, »die
konnte ja nicht einmal rechtschreiben.«

Das sei eine Folge des Krieges gewesen, sagte meine
Mutter. Die Männer seien ja alle tot gewesen.



»Eis laufen« habe die Hirsch in meinem (oder sagte mein
Vater: unserem?) Aufsatz aus »eislaufen« gemacht.
»Wegzehrung« habe sie in »Wegzerrung« verbessert,
»infolgedessen« in »in Folge dessen«; und wenn sie schon
den Kindern so einen Unsinn erklärt habe wie: »Man
schreibt alles groß, was man anfassen kann«, dann hätte
sie meinen kleingeschriebenen »himmel« nicht als Fehler
berechnen dürfen.

Ich erinnerte mich in der Hinsicht an nichts.
Die Hirsch sei eigentlich längst pensioniert gewesen,

sagte meine Mutter. Sie sei bloß wegen dem Lehrermangel
wieder eingestellt worden. Zur Überbrückung.

Alle drei, vier Wochen, sagte mein Vater, habe er in die
Sprechstunde zur Hirsch gehen müssen, um mit ihr über
Rechtschreibungsfragen zu streiten. »Totgeburt« mit »d«,
»Zähre« mit »e«, »Status quo« mit »k«, das sei die
Rechtschreibung der Hirsch gewesen. Zwar frage ich mich,
ob es überhaupt angehen kann, daß wir in der Volksschule
Texte mit Totgeburt, Zähre beziehungsweise Status quo
schreiben mußten, aber wenn mein Vater es sagt, wird
schon etwas dran sein.

»Und überm Direktorinnenzimmer«, sagte meine Mutter,
»ist ›Konfernzzimmer‹ gestanden.«

»›Konfenzzimmer‹ ist auf dem Schild gestanden«, sagte
mein Vater.

»Nein, ›Konfernzzimmer‹«, sagte meine Mutter.

Die Religionsstunden waren immer das Schlimmste. Sie
fingen mit einem Gebet an. Meistens war es ein langes
Gebet. Ich hatte schon in der Pause aufs Klo gemußt, war
aber nicht dazu gekommen. Plötzlich war die Pause vorbei,
und die Religionslehrerin war schon in der Klasse, und das



Gebet hatte schon begonnen. Da mußte ich dringend. Aber
es war mir unmöglich, mitten im Gebet aufzuzeigen und die
Religionslehrerin zu fragen, ob ich aufs Klo dürfe. Genauso
unmöglich war es mir, einfach während des Gebets aus der
Klasse zu laufen. Also blieb ich still stehen und versuchte
durchzuhalten. Kurz vor dem »Amen« spürte ich es heiß
meine Beine hinunterrinnen. Es hörte überhaupt nicht
mehr auf. Die Religionslehrerin sah nichts oder sah es und
sagte nichts. Ich setzte mich hin, und 45  Minuten lang
kühlte die warme Flüssigkeit auf meiner Haut. Am Ende
war sie eiskalt. Wahrscheinlich konnte man auf der weißen
Strumpfhose genau die Bahn sehen, die sie genommen
hatte. Als mich die Mitschülerinnen in der Pause auf die
Lache unter meiner Bank aufmerksam machten, stritt ich
alles ab. Ich sagte, die Lache sei vorher schon dagewesen.

Bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern besuchte ich,
statt mich wie sie zum Mittagsschlaf hinzulegen, meine alte
Volksschule.

Der Himmel war dicht bewölkt, als ich die Muldenstraße
überquerte und die Stufen zum Spallerhof hochging. Ich
ging wie früher die Thungassingerstraße an der Rückseite
der Häuser entlang, kürzte ab durch den Hinterhof, durch
den ich auch früher meinen Schulweg abgekürzt hatte,
überquerte die Glimpfingerstraße und war schon da.

Die Schule war genauso groß, wie ich sie in Erinnerung
hatte. Ich betrat das Gebäude, das seltsamerweise
offenstand, ging am Pförtnerhäuschen vorbei, das leer
war  – »Schulwart« stand auf einem Schild  – und
schlenderte die Korridore entlang. In den leeren Fluchten
war es kühl. Es roch nach saurer Milch. Die Türen zu den
Klassenzimmern standen offen. Durch die offenen Türen



sah ich die blankgeputzten Parkettböden, abgeschabte,
kleine Schulbänke, frisch gewischte Schultafeln. In kleinen,
blitzenden Kästchen unter den Tafeln lagen die Kreiden. In
jeder Klasse hing ein Foto des Bundespräsidenten, jeweils
unter Glas, und gegenüber je ein Kreuz aus dem – wie mir
schien – gleichen Holz wie die Schulbänke. Ich ging in die
Klasse 2b. Als ich ganz hinten im Klassenzimmer stand und
mich niederbeugte, um mein Schuhband zuzubinden, sah
ich, daß unter sämtlichen Tischen Kaugummi klebte. In
einer Tischlade lag ein angebissener Apfel.



Onkel Hans

Was war eigentlich los mit dem schwermütigen Onkel Hans
aus Sierning, der gar nicht mein Onkel war, sondern ein
Jugendfreund meines Vaters aus dem Böhmerwald? Wieso
war er schwermütig, wenn er in einem so schönen Haus
wohnte? Noch heute denke ich daran, wenn ich mir ein
Haus auf dem Land vorstelle, in dem ich wohnen möchte.
Von der Hauptstraße Siernings, die damals kaum befahren
war, führte eine Steintreppe zum Hauseingang hinauf. Mit
alten, unregelmäßigen Steinstufen, zwischen denen Gras
wuchs. Links neben der Treppe war eine Wiese mit
Obstbäumen und einer Kastanie. An dem Zaun entlang, der
den Garten begrenzte, wuchsen Ribisel und Stachelbeere.
Sonst nichts. Das Haus selbst war gelb. Es hatte einen
Steinboden im Vorraum und Parkettböden in den Zimmern.
Im Wohnzimmer stand ein großer, dunkelbrauner
Schreibtisch. Der Onkel Hans war unser einziger
Bekannter, der einen Schreibtisch hatte. Und einen
Bücherschrank mit Glastür. Da waren ein Totenkopf und ein
paar Bücher drinnen. Auf dem Parkettboden lagen
verschlissene dunkle Teppiche. Bei uns zu Hause war alles
hell und neu. Meine Mutter sagte oft, wenn wir in Sierning
zu Besuch gewesen waren, daß es kein Wunder sei, wenn
der Hans schwermütig werde mit all dem alten Zeug um
ihn herum. Aber ich glaubte nicht, daß es davon kam.


