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1. Teil



Anfangs

Ich bin durch einen Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Das
Kind vor mir hat meine Mutter verloren, weil es eine
SteiRlage war und die Arzte nicht operieren wollten. Aus
irgendeinem Grund, wahrscheinlich aus Neugier oder aus
Sportgeist, wollten sie das Kind unbedingt wahrend der
Geburt drehen. Was nicht gelang. Das Kind, das Marlies
heilSen sollte, blieb stecken. Nicht nur, dall es im Bauch
meiner Mutter erstickte, es saf auch fest. Die Arzte
uberlegten, es zu zerstuckeln. Aber dann schafften sie es
doch irgendwie, das tote Kind aus meiner Mutter zu ziehen.
Sie wurde dabei so verletzt, dalS sie nicht mehr auf
naturliche Weise gebaren konnte.

Ich kam zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Meine
Mutter hat mir erzahlt, dal sie dann am Abend des
24. Dezember plotzlich den Krankenhauschor »Uns ist ein
Kind geboren« und »Stille Nacht, heilige Nacht« singen
horte und dals sie, vom Morphium noch ganz benommen,
alles durcheinanderbrachte und gar nicht mehr richtig
unterscheiden konnte zwischen dem holden Knaben im
lockigen Haar und mir. So etwas kann zur Belastung
werden.

Am Tage meiner Geburt erhielt Neruda den Stalinpreis,
und am Dachstein ging eine Lawine nieder, die drei
Menschen unter sich begrub.



Meine Tauffeier habe in kleinstem Kreise stattgefunden. Es
sei im Januar 1954, im Jahrhundertwinter gewesen, und
deshalb hatte ich eine weilSe Wolljacke mit Silberfaden
getragen und ebensolche Wollfaustlinge und auch so eine
Haube, aber mit langen seidenen Schleifen, und hatte
aulSlerdem in einem Steckkissen gelegen, das mit langen
seidenen Schleifen zugebunden gewesen sei.

Der Kachelofen im Wohnzimmer sei gut geheizt gewesen,
und zwei volle Eimer mit Koks hatten neben dem Ofen
gestanden. Auf der Fensterscheibe hatten sich Eisblumen
gebildet. Es habe heilSe Schokolade mit einem kleinen
Schluck Rum zu trinken gegeben und verschiedene Torten
Zu essen.

Die FErde draullen habe warm unter einer dicken
Schneeschicht gelegen. Die Vogel seien in dem Vogelhaus
auf unserem Balkon gefuttert worden, und immer wieder
hatten die fetten Tauben versucht, die Blaumeisen zu
vertreiben. Und die Rotkehlchen, die mein Vater besonders
gemocht habe. Er sei wahrend der Tauffeier mehrmals ans
Balkonfenster getreten und habe an die Scheibe geklopft,
um die Tauben zu verjagen.

Gegen Abend habe es wieder starker zu schneien
begonnen. Im Licht der Laterne, das damals noch gelb
gewesen sei, habe man die Schneeflocken dicht und schwer
fallen gesehen. Um sechs Uhr habe es Ananasbowle
gegeben und Wurstbrotchen, auf die mit bunten
Plastikzahnstochern Sardellenringe gespielst worden seien.
Die Plastikzahnstocher habe man auch benutzen konnen,
um die Ananasstuckchen aus der Bowle zu fischen.

Mein Vater habe die Gitarre gestimmt und »Drei weilSe
Birken in meiner Heimat stehn« gesungen, und meine
Mutter habe »Uns ist ein Ros entsprungen« gesungen. Und



draulSlen habe es geschneit und geschneit, als ob es kein
Ende gabe mit dem Jahrhundertschnee. Die wenigen Autos,
die es damals gegeben habe, habe man nicht gehort. Der
Schnee habe fast alle Gerausche verschluckt; nur das
Gurren der Tauben nicht.

Im Laufe des Abends habe mein Vater eine Taufrede
gehalten, die er sich zuvor auf einen Zettel notiert habe. Er
habe gesagt, dalS meiner Mutter und ihm zwei Tage vor
Weihnachten ein lang ersehnter Wunsch in Erfullung
gegangen sei, und meine Mutter habe geweint. Mein Vater
habe sein Glas erhoben, und wahrend draulsen der Schnee
so dicht gefallen sei, dall er wie ein weilSer Vorhang im
Fenster gehangen habe, hatten alle auf meine Geburt
angestolien.

Meine fruheste Erinnerung ist die an den Beiwagen.

Ich weilS noch, er war feuerrot. Oder nein, er war
grellgrun. Feuerrot war der Overall, den ich bei den
Fahrten im Beiwagen trug, denn der Wind pfiff durch die
Ritzen. Jetzt weils ich es wieder ganz genau: Der Beiwagen
war schwarz!

Meine Eltern haben mir oft erzahlt, wie sie ihn in Wien
gekauft und abgeholt hatten. Schon beim Abholen des
Beiwagens hatten sie sich geschworen, ihn bald wieder zu
verkaufen. Es habe an dem Tag namlich furchterlich
geregnet und gesturmt. Wahrend mein Vater auf dem
Motorrad vollig durchnalst worden sei und die ganze Fahrt
gegen den Seitenwind habe lenken miussen, sei meine
Mutter trocken im Beiwagen mit dem Verdeck gesessen
und habe Angst gehabt, mein Vater konne sie vergessen.
Meine Eltern haben das Motorrad mit Beiwagen dann



leider wirklich bald wieder verkauft, weil meine Mutter
diese Angst nie ganz uberwinden konnte.

Wir sind bestimmt nicht oft mit dem Beiwagen gefahren.
Ich erinnere mich nur an die Fahrt zum
Sudetendeutschentreffen nach Passau. Von dieser Fahrt
gibt es drei Fotos im Familienalbum, unter denen »Auf der
Fahrt zum Sudetendeutschentreffen in Passau« steht.

Das erste Foto, wahrscheinlich mit Selbstausloser
geknipst, zeigt meinen Vater auf dem Motorrad und meine
Mutter und mich neben dem Beiwagen. Im Hintergrund
sind die VOEST-Héauser. Da es damals noch keine Farbfotos
gab, kann man nicht sehen, dalS mein Overall feuerrot ist.
Auch die Farbe des Beiwagens kann man naturlich nicht
erkennen. Aber ich weils, dals er schwarz war.

Das zweite Foto zeigt uns in Aschach. Auch auf diesem
Foto sitzt mein Vater auf dem Motorrad, wahrend meine
Mutter und ich neben dem Beiwagen stehen. Nur dalS hier
statt dem VOEST-H&auserblock die Donau im Hintergrund
ist.

An die Fahrt von Linz nach Passau, an der Donau entlang,
erinnere ich mich ganz genau. Ich erinnere mich, auf dem
Schol’ meiner Mutter direkt an der
Beiwagenwindschutzscheibe gesessen und die Donau in der
Sonne glitzern gesehen zu haben. Ich erinnere mich an das
Geschaukel, an das Gebrumme und Gepfeife im Beiwagen.
Und dals man das Verdeck offnen konnte. Einmal sind wir
mit offenem Verdeck gefahren, und der Wind hat an meinen
Haaren gezerrt, und der Himmel war blau.

Auf dem dritten Foto sieht man nichts als einen langen,
klobigen Tisch mit einem Schild »Matura 1922«. Mein
Vater hatte 1922 im heutigen Tschechien sein Abitur
gemacht. Wir haben also hochstwahrscheinlich in der



Nibelungenhalle in Passau, WO die
Sudetendeutschentreffen immer stattfanden, an diesem
langen, klobigen Tisch mit anderen, die 1922 im heutigen
Tschechien ihr Abitur gemacht hatten, zusammengesessen.
Aber das kann ich naturlich nicht so genau sagen. Ich
erinnere mich nur, dals ich ein kurzes grunes Sommerkleid
trug und ziemlich fror in der dusteren Halle. Und dal ich
unter dem Tisch salS und den ersten Marienkafer meines
Lebens sah. Er setzte sich auf eines meiner nackten Beine,
spazierte es entlang und erklomm dann meine Zehen. Als
er auf meinem grofsen Zeh angelangt war, flog er weg. Er
war rot und hatte auf jedem Flugel einen schwarzen Punkt.

Mit vier Jahren besuchte ich den Kindergarten. Er lag auf
dem Spallerhof direkt neben der Spallerhofkirche. Wenn
die Glocken der Spallerhofkirche zur Messe lauteten,
verstanden wir im Kindergarten unsere Schwester
Mathilda nicht mehr. Die Schwester Mathilda war Nonne.
Einmal zeigte sie mir eine Glaskugel, da war ein Schlitten
mit einem Pferd und dem Weihnachtsmann drin. Wenn man
sie umdrehte, schneite es.

Meiner Erinnerung nach hatte Schwester Mathilda grolSe,
braune Augen, lange, dunkle Wimpern, eine gerade Nase
und einen groRen Mund. Sie war sanft und gutig. Ich
mochte sie sehr gern, so dals es eigentlich merkwurdig ist,
dalS ich den Kindergarten halSte. Aber meine Mutter hat
immer gesagt, dalS ich mich jahrelang jeden Morgen, wenn
wir uns auf den Weg machten, weinend an unser
Treppengelander geklammert hatte. Es kann nur an den
anderen Kindern gelegen haben, dalS ich den Kindergarten
so halste.



In dem Kindergarten auf dem Spallerhof waren, weil es
ein katholischer Kindergarten war, alle katholischen Feste
sehr wichtig. Die Schwester Mathilda konnte so sanft vom
Jesukind sprechen, dals es mir heute noch vorkommt, als
hatten wir es damals gesehen, blond und lockig, mit blauen
Augen und kleinen, dicken Zehen.

Zu Ostern haben wir Eier bunt bemalt und gelernt, dals
Gott auferstanden ist. Ich erinnere mich in dem
Zusammenhang an ein Heiligenbildchen, das wir im
Kindergarten von der Schwester Mathilda bekommen
hatten und auf dem die Himmelfahrt abgebildet war. Es
kann aber auch sein, dal wir das Heiligenbildchen spater
in der Volksschule von der Religionslehrerin bekamen, zur
Belohnung fur zehn besuchte Maiandachten. Jedenfalls sah
man darauf einen bartigen Mann zwischen zwanzig und
dreilsig Jahren steil in die Hohe fahren, unter ihm Wiesen,
Felder und Baume und uber ihm eine Wolke, hinter der
hielt = Gottvater @ Ausschau nach seinem  gerade
aufsteigenden Sohn. Und obwohl es ja eindeutig nach oben
ging, ist es mir als Kind immer so vorgekommen, als mulste
sich das rotbraune Gewand Jesu eigentlich bauschen, statt
still in vielen Falten um seinen Korper zu fallen.

Zu Fronleichnam fuhrten die Madchen aus dem
Kindergarten die Prozession an. Direkt hinter dem Pfarrer
und seinen MelSdienern. Wir hatten alle weilRe Kleider an
und Blutenkranze auf dem Kopf. Die Blutenkranze waren
nicht echt, sondern aus Seide. Ich weilS noch genau, wie
mein Kranz aussah: Er hatte weilSe Seidenroschen und
dazwischen grune Seidenblatter. Es gibt ein Foto, da hat
mein Onkel Fritz plotzlich meinen Blutenkranz auf.
Wahrscheinlich war gerade Fasching, denn er tragt dazu
eine Hitlertolle und ein entsprechendes Bartchen.



Aber damals bei der Fronleichnamsprozession hatte ich
meinen Blutenkranz selber auf, und ich ging hinter dem
Pfarrer und seinen Melidienern her mit meinem weilSen
Kleid und dem mit der Brennschere gewellten Haar und
streute Blumen aus einem Korb, den ich am Arm trug.
Echte Blumen. In meinem Korb waren Pfingstrosen, weilse
und rote, Maiglockchen und Margeriten, und ich griff
hinein, fuhlte die kuhlfeuchten, glatten Blatter in der Hand,
nahm eine Blume heraus und warf sie auf die StralSe.
Hinter uns war der Boden bedeckt mit Bluten wie mit
Schnee.

Auch Muttertag war bei uns im Kindergarten wie ein
katholisches Fest. Es existiert heute noch ein Faltbild, da
ist vorne ein Foto von mir drauf, wie ich eine Puppe trage.
Drinnen steht: »Du hast mich durch den Morgen getragen,
ich werde dich durch den Abend tragen.« Das war wie ein
Gelubde. Noch heute ist mir ganz komisch, wenn ich daran
denke, wie die Mutter mit uns im Kindergarten gesessen
und wir zusammen das Lied von den Handen der Mutter
gesungen haben, die strafen und trosten, und ich weil3
nicht, was noch.

Die Nikolausfeier mochte ich am wenigsten. Wenn unser
Pfarrer, mit einem Wattebart notdurftig verkleidet, von der
Spallerhofkirche zu uns heruber in den Kindergarten kam,
um in einem grollen roten Buch unsere Sunden
nachzulesen, war mir ganz schlecht vor Angst. Wenn ich
am Ende doch noch ein rotes Sackchen bekam, in dem
Nusse und Mandarinen waren, erschien es mir wie ein
Wunder, aber richtig versohnen konnte mich das auch nicht
mehr.

Als ich funf Jahre alt war, mulSte ich fur drei Wochen ins
Kinderheim. Meine Mutter war mit Ischias im



Krankenhaus, und mein Vater mufSte beruflich nach Koln.
Meine Tante Juli wollte mich nicht beaufsichtigen, weil ich
nie stillsals und sie mir daher keine Zopfe in meine dunnen
Haare flechten konnte, und meine Tante Hetti war sowieso
zu nichts zu gebrauchen. Also blieb nur das Kinderheim
Sankt Josef. Im Kinderheim Sankt Josef waren auller mir
nur Internatskinder, und die waren immer dort.

Abends, wenn wir ins Bett gingen, mulfsten wir uns gleich
auf den Rucken legen, die Augen schlielSen und die Arme
auf der Bettdecke ausstrecken. Eine Nonne ging mit einem
Teppichklopfer durch den Schlafsaal und schlug damit
jedem, der die Arme unter der Bettdecke oder die Augen
auf hatte oder nicht auf dem Rucken lag, auf die Decke. Da
ich daheim immer auf der rechten Seite einschlief, konnte
ich im Kinderheim Sankt Josef nicht gleich einschlafen. Ich
lag lange wach und versuchte, das Blinzeln der Augen zu
unterdrucken.

Als mein Vater mich aus dem Kinderheim abholte, hat er
angeblich geweint, weil ich ihm zur BegrufSung nur die
Hand gab. Als wir meine Mutter im Krankenhaus
besuchten, soll ich sogar einen Knicks gemacht haben. Und
gewunscht hatte ich mir gar nichts, als man mich danach
fragte. Aber mein Vater hat mir trotzdem etwas geschenkt.
Er hatte aus Koln eine Glaskugel mitgebracht, da war der
Kolner Dom drin. Wenn man den Dom umdrehte, schneite
es.

Bald darauf kam ich dann in die Volksschule.

An die Volksschulzeit erinnere ich mich kaum. Ich weils nur
noch, dalS wir eine Lehrerin hatten, die Hirsch hiels, und
dalS wir deshalb immer »Hirsch heilst meine Lehrerin«
sagten. Die Hirsch war eine fur mich sehr alte Frau mit



einer dicken Nase. Die Haare hatte sie straff
zuruckgekammt und im Nacken zu einem Knoten
geflochten. Die Rocke waren immer dunkelbraun oder -
grau oder -blau und reichten weit ubers Knie. Dazu trug die
Hirsch Blusen. Sie war bose.

Vor jeder Stunde mulfiten wir zehn Kniebeugen machen,
wozu die Hirsch die Kommandos gab. Zwischendurch zielte
sie mit kleinen Kreidestuckchen nach uns. Sie traktierte
uns uberhaupt, wo sie nur konnte. Ich halste und furchtete
sie so, dall ich mich, wenn es ein Diktat zur Schularbeit
gab, dauernd verschrieb. Noch daheim war mir schlecht
davon, und ich konnte zu Mittag fast gar nichts essen. Erst
gegen Abend erholte ich mich.

Im nachhinein habe ich oft gedacht, dalS die Hirsch ein
alter Nazi gewesen ist. Sie zog eindeutig blonde
Schulerinnen vor. Wir hatten eine in der Volksschule, ich
weils noch, dals sie mit Nachnamen Hoffmann hielS, und ich
weils auch noch genau, wie sie aussah (sie hatte halblange
dichte, glatte, wahrscheinlich goldblonde Haare), zu der
sagte die Hirsch immer, die schonen Haare habe sie
bestimmt nur, weil sie sie taglich mit hundert
Burstenstrichen burstete. Die Hoffmann war so
eingeschuchtert, dal’ sie »Ja« sagte. In Wahrheit burstete
die Hoffmann ihre Haare uberhaupt nicht. Zumindest
behauptete sie das uns gegenuber.

»Die Hirsch«, sagte mein Vater, als ich bei meinem letzten
Besuch bei meinen Eltern in Linz nach dem Mittagessen
die Sprache auf meine Volkschullehrerin brachte, »die
konnte ja nicht einmal rechtschreiben.«

Das sei eine Folge des Krieges gewesen, sagte meine
Mutter. Die Manner seien ja alle tot gewesen.



»Eis laufen« habe die Hirsch in meinem (oder sagte mein
Vater: unserem?) Aufsatz aus »eislaufen« gemacht.
»Wegzehrung« habe sie in »Wegzerrung« verbessert,
»infolgedessen« in »in Folge dessen«; und wenn sie schon
den Kindern so einen Unsinn erklart habe wie: »Man
schreibt alles grof3, was man anfassen kann«, dann hatte
sie meinen kleingeschriebenen »himmel« nicht als Fehler
berechnen durfen.

Ich erinnerte mich in der Hinsicht an nichts.

Die Hirsch sei eigentlich langst pensioniert gewesen,
sagte meine Mutter. Sie sei blofS wegen dem Lehrermangel
wieder eingestellt worden. Zur Uberbriickung.

Alle drei, vier Wochen, sagte mein Vater, habe er in die
Sprechstunde zur Hirsch gehen mussen, um mit ihr uber
Rechtschreibungsfragen zu streiten. »Totgeburt« mit »d,
»Zahre« mit »e«, »Status quo« mit »k«, das sei die
Rechtschreibung der Hirsch gewesen. Zwar frage ich mich,
ob es uberhaupt angehen kann, dals wir in der Volksschule
Texte mit Totgeburt, Zahre beziehungsweise Status quo
schreiben mufSten, aber wenn mein Vater es sagt, wird
schon etwas dran sein.

»Und uberm Direktorinnenzimmer«, sagte meine Mutter,
»ist >Konfernzzimmer«< gestanden. «

» Konfenzzimmer«< ist auf dem Schild gestanden«, sagte
mein Vater.

»Nein, >Konfernzzimmer««, sagte meine Mutter.

Die Religionsstunden waren immer das Schlimmste. Sie
fingen mit einem Gebet an. Meistens war es ein langes
Gebet. Ich hatte schon in der Pause aufs Klo gemulst, war
aber nicht dazu gekommen. Plotzlich war die Pause vorbei,
und die Religionslehrerin war schon in der Klasse, und das



Gebet hatte schon begonnen. Da mulste ich dringend. Aber
es war mir unmoglich, mitten im Gebet aufzuzeigen und die
Religionslehrerin zu fragen, ob ich aufs Klo durfe. Genauso
unmoglich war es mir, einfach wahrend des Gebets aus der
Klasse zu laufen. Also blieb ich still stehen und versuchte
durchzuhalten. Kurz vor dem »Amen« spurte ich es heild
meine Beine hinunterrinnen. Es horte uberhaupt nicht
mehr auf. Die Religionslehrerin sah nichts oder sah es und
sagte nichts. Ich setzte mich hin, und 45 Minuten lang
kuhlte die warme Flussigkeit auf meiner Haut. Am Ende
war sie eiskalt. Wahrscheinlich konnte man auf der weilsen
Strumpfhose genau die Bahn sehen, die sie genommen
hatte. Als mich die Mitschulerinnen in der Pause auf die
Lache unter meiner Bank aufmerksam machten, stritt ich
alles ab. Ich sagte, die Lache sei vorher schon dagewesen.

Bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern besuchte ich,
statt mich wie sie zum Mittagsschlaf hinzulegen, meine alte
Volksschule.

Der Himmel war dicht bewolkt, als ich die Muldenstralie
uberquerte und die Stufen zum Spallerhof hochging. Ich
ging wie fruher die Thungassingerstral’e an der Ruckseite
der Hauser entlang, kurzte ab durch den Hinterhof, durch
den ich auch fruher meinen Schulweg abgekurzt hatte,
uberquerte die Glimpfingerstralse und war schon da.

Die Schule war genauso grol5, wie ich sie in Erinnerung
hatte. Ich betrat das Gebaude, das seltsamerweise
offenstand, ging am Pfortnerhauschen vorbei, das leer
war - »Schulwart« stand auf einem Schild - und
schlenderte die Korridore entlang. In den leeren Fluchten
war es kuhl. Es roch nach saurer Milch. Die Turen zu den
Klassenzimmern standen offen. Durch die offenen Turen



sah ich die blankgeputzten Parkettboden, abgeschabte,
kleine Schulbanke, frisch gewischte Schultafeln. In kleinen,
blitzenden Kastchen unter den Tafeln lagen die Kreiden. In
jeder Klasse hing ein Foto des Bundesprasidenten, jeweils
unter Glas, und gegenuber je ein Kreuz aus dem - wie mir
schien - gleichen Holz wie die Schulbanke. Ich ging in die
Klasse 2b. Als ich ganz hinten im Klassenzimmer stand und
mich niederbeugte, um mein Schuhband zuzubinden, sah
ich, dalS unter samtlichen Tischen Kaugummi klebte. In
einer Tischlade lag ein angebissener Apfel.



Onkel Hans

Was war eigentlich los mit dem schwermutigen Onkel Hans
aus Sierning, der gar nicht mein Onkel war, sondern ein
Jugendfreund meines Vaters aus dem Bohmerwald? Wieso
war er schwermutig, wenn er in einem so schonen Haus
wohnte? Noch heute denke ich daran, wenn ich mir ein
Haus auf dem Land vorstelle, in dem ich wohnen mochte.
Von der Hauptstralse Siernings, die damals kaum befahren
war, fuhrte eine Steintreppe zum Hauseingang hinauf. Mit
alten, unregelmalligen Steinstufen, zwischen denen Gras
wuchs. Links neben der Treppe war eine Wiese mit
Obstbaumen und einer Kastanie. An dem Zaun entlang, der
den Garten begrenzte, wuchsen Ribisel und Stachelbeere.
Sonst nichts. Das Haus selbst war gelb. Es hatte einen
Steinboden im Vorraum und Parkettboden in den Zimmern.
Im Wohnzimmer stand ein grolSer, dunkelbrauner
Schreibtisch. Der Onkel Hans war unser einziger
Bekannter, der einen Schreibtisch hatte. Und einen
Bucherschrank mit Glastur. Da waren ein Totenkopf und ein
paar Bucher drinnen. Auf dem Parkettboden lagen
verschlissene dunkle Teppiche. Bei uns zu Hause war alles
hell und neu. Meine Mutter sagte oft, wenn wir in Sierning
zu Besuch gewesen waren, dals es kein Wunder sei, wenn
der Hans schwermutig werde mit all dem alten Zeug um
ihn herum. Aber ich glaubte nicht, dalS es davon kam.



