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Heimatstadt vertrieben. Neunzehn Jahre spiter kehrt er als erfolgreicher
Anwalt zuriick, um endlich die Wahrheit herauszufinden. Svenja fiebert
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Fiir meine Tante Christa



Wenn man einmal aufs Moos tritt,
richtet es sich bei Regen wieder auf,
beim zweiten Mal bleibt es liegen.
Beim dritten Mal ist das Moos tot.

Tove Jansson, Das Sommerbuch
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Magnus

Magnus fuhr schneller als erlaubt, er konnte es kaum erwarten
anzukommen. Aus den Autoboxen schallten Guns N’Roses. Er drehte die
Lautstirke hoch und sang mit: »So never mind the darkness. We still can find a
way.«

Die Allee nach Rodersdorf glinzte nass vom letzten Schauer, doch der
Wind vertrieb die Wolken nach Osten, und der Himmel wolbte sich in
blassem Blau. Kraniche formierten sich zu einer Pfeilspitze, majestitisch
zogen sie davon.

Auf dem Beifahrersitz lag die Zeitungsannonce, die er heute Morgen aus
den Kieler Nachrichten herausgerissen hatte. Klassischer 30 gm Schdirenkreuzer,
Rumpf massiv Mahagoni, Teakholzdeck ... Er wusste bereits jetzt, dass er das
Segelboot kaufen wollte. Es gab keinen schoneren Bootstyp auf dieser Welt
und keinen, den er so genau kannte. Der Kaufpreis war lacherlich gering,
das Schiff musste in einem tiblen Zustand sein, aber das schreckte ihn nicht
ab. Im Gegenteil. Es wire eine Aufgabe, die ihn reizen wiirde. Endlich
wieder mit seinen Hdnden arbeiten. Etwas herrichten und heil machen.
Edles Mahagoniholz, in mindestens sieben Arbeitsgingen abwechselnd
anschleifen und lackieren. Bis es so glatt und glinzend war, dass Licht und
Wasser sich darin spiegelten.

Hinter einer Reihe windgebeugter Kopfweiden tauchte eine
Wellblechhalle auf. Er ging vom Gas. War er hier richtig? Von Schwanbek
nach Rodersdorf, dann in Richtung Weckendorf ... irgendwo zwischen den
beiden Ortschaften sollte die Adresse liegen, die ihm der Mann am Telefon
genannt hatte. Mit einer merkwiirdigen Stimme, krichzend und
unfreundlich. Magnus hatte ein unangenehmes Gefiihl gehabt, aber es



gleich beiseitegedriangt. Ein Segelboot dieser Klasse wurde nicht alle Tage
angeboten.

Er kannte jeden Busch in der Gegend, zumindest war er in diesem
Glauben losgefahren. Jetzt musste er sich eingestehen, dass er nicht genau
wusste, wo er sich gerade befand. Frither hatte es diese ganzen
Kreisverkehre nicht gegeben. Vielleicht war er vorhin falsch abgebogen?

Es war alles zu lange her ... Plotzlich kam er sich fremd und verloren vor.

Er drehte die Musik lauter und schaltete nun doch das Navi ein. Es zeigte
an, dass er auf dem richtigen Weg war. Er nahm das als gutes Omen. Noch
etwa drei Kilometer, zwei Minuten, dann war er am Ziel.

Ein weiteres einsam gelegenes Gehoft mit Wellblechhallen. Von der
Landstrafle bog ein holpriger Feldweg ab zu einer offenen Toreinfahrt.
Magnus parkte den Wagen davor, stieg aus und betrat den Hof. Eine
Scheune und ein Wirtschaftsgebaude lagen still da. Tiere schien es hier
nicht zu geben. Er schritt auf das Wohnhaus zu, ein zweigeschossiges,
graues Gebdude. Eine Fensterscheibe im ersten Stock war gesprungen, der
Riss mit Klebeband abgedichtet worden. Durch Wasserschiden und
abbrockelnden Putz wirkte die Fassade drmlich. Auch die Haustiir hatte
schon bessere Zeiten gesehen, sie hing schief in den Angeln, stand einen
Spalt offen. Magnus trat niher. Es gab weder Namensschild noch Klingel.

»Hallo?«, rief er. Nichts. Er versuchte es lauter: »Ist jemand zu Hause?«
Keine Antwort. Er blickte hoch zu den Fenstern. »Hallo? Ich komme wegen
der Annoncel«

Er lauschte, wartete. Aber das Haus wirkte so trostlos und verlassen auf
ihn, die gesamte Umgebung war alles andere als vertrauenerweckend. Er
hatte von Anfang an ein ungutes Gefiihl gehabt.

Er driickte die Wahlwiederholung auf seinem Handy. Nach wenigen
Sekunden horte er es im Haus leise und anhaltend klingeln. Die Adresse
stimmte, aber hier war niemand. Dabei hatte dieser Typ ihm versichert, die
nachsten Stunden zu Hause zu sein.

Er trat den Riickweg an und blieb unschliissig neben seinem Wagen
stehen. Auf keinen Fall wiirde er wieder wegfahren, ohne das Boot gesehen
zu haben. Er wiirde einfach warten. Er hatte ja Zeit.



Er beobachtete den spirlich fliefenden Verkehr auf der Landstrafle. Nicht
ein einziges Auto bog in den Feldweg ein. Er sah auf die Uhr, eine weitere
Viertelstunde war vergangen. Die Besichtigung war geplatzt, so sehr er sich
auch gegen diesen Gedanken wehrte.

Wo war das Boot wohl gelagert? Wenn es in einer Halle stand, hatte er
keine Chance, einen Blick darauf zu werfen. Aber vielleicht hatte er Gliick

. Er lief auflen an der Wellblechhalle entlang auf die Riickseite des
Gehoftes. Hier gab es zwei weitere Scheunen, die durch eine betonierte
Flaiche verbunden waren. Und dort fand er es. Unter freiem Himmel auf
einem Trailer, mit einer dreckigen und zerrissenen Plastikplane notdiirftig
abgedeckt. Er trat ndher heran. Die Lackierung des Mahagonirumpfes war
so verwittert, dass das dunkle Holz fast nicht mehr erkennbar war. Wie
konnte man ein so wertvolles Boot derart verkommen lassen? Er
betrachtete das Unterwasserschiff genauer. Zwischen Kiel und Rumpf hatte
sich ein Spalt gebildet.

»Was machen Sie da?«

Magnus fuhr herum. Ein &lterer Mann war wie aus dem Nichts
aufgetaucht, er stand etwa zehn Meter entfernt und starrte ihn mit
zusammengekniffenen Augen an. Er sah mager aus, sein Hals ragte aus dem
speckigen Kragen einer Barbourjacke hervor wie ein knotiges Stiick Holz.

Magnus machte einige Schritte auf ihn zu. »Moin. Ich hatte vorhin
angerufen. Wegen des Bootes.«

Der Mann verharrte unbeweglich.

»Haben Sie es inseriert?«, hakte Magnus nach.

»Hab ich. Wollen Sie es?«

Magnus lachelte. »Na ja ... Nicht so schnell. Ehrlich gesagt hatte ich mir
den Zustand nicht so schlimm vorgestellt. Wie viele Jahre liegt das Schiff
schon hier? Und was ist mit der Kielauthingung? Ist die noch zu retten?«

Der Mann machte eine abwehrende Handbewegung. »Alles halb so wild.«

Magnus nahm nun eine Alkoholfahne und einen muffigen Geruch wahr.
Er betrachtete die verschlissene Cordhose des Mannes.

»Haben Sie das Boot selbst gesegelt?«, fragte er, so freundlich er konnte.

Fiir einen Moment entspannten sich die Gesichtsziige des Alten. Eine



schone Erinnerung? Doch das Leuchten in seinen Augen verschwand sofort
wieder. Er verzog den Mund zu einem angestrengten Lacheln, Magnus sah
die braunlichen Verfirbungen seiner Ziahne. »Es segelt perfekt. Schnell,
wendig, aber auch sehr stabil. Durch den Langkiel.« Er atmete schwer, als
ware er gerannt. Das Verkaufsgesprach strengte ihn offensichtlich an.
Vielleicht war er es nicht mehr gewohnt, sich zu unterhalten?

»Ich kenne den Bootstyp gut.« Magnus blickte sich um und entdeckte eine
holzerne Leiter, die in der Nahe an einer Scheunenwand lehnte. Es waren
zwar Sprossen herausgebrochen, aber das wiirde schon gehen. »Darf ich mir
mal alles genauer ansehen?«

Der Mann verschrankte die Arme. »Muss das sein?«

Was dachte sich der Alte? Dass Magnus ein Boot kaufte, von dessen
Gesamtzustand er sich kein detailliertes Bild machen durfte? Wenn es im
Inneren des Schiffes so roch wie ...

»Als meine Frau noch lebte, bin ich viel damit unterwegs gewesen.« Der
Alte trat zu dem Rumpf und brach ein paar vertrocknete Seepocken ab.

»Das ist schon, dass Sie dieses wunderbare Hobby teilen konnten.«

Der Mann zog die Augenbrauen zusammen. »Teilen? Nein. Sie ist nicht
mitgekommen. Sie hatte Angst.« Er rdusperte sich und spuckte aus. »Aber ist
schon komisch .. .«

Er steckte die Hinde in die Jackentaschen und starrte auf einen Punkt in
der Ferne. Magnus wurde langsam ungeduldig, doch dann sprach der Mann
weiter. »Seit sie tot ist, habe ich keinen Spafl mehr dran.«

Dieses Segelboot und der Trailer waren ewig nicht bewegt worden. Der
Tod seiner Frau musste lange zuriickliegen.

Magnus war unschliissig. Die ganze Situation gefiel ihm nicht. Der
marode Hof. Dieser verwahrloste Mann. Und das Boot selbst. Er wusste
nicht mal, ob es zu retten war. Und falls ja, wiirde da verdammt viel Arbeit
drinstecken. Weitaus mehr, als er erwartet hatte. Konnte er das iiberhaupt
schaffen, neben der Kanzlei, die er erst mal zum Laufen bringen musste?

Er holte sich die Leiter, ignorierte das finstere Gesicht des Alten. Als er
nach oben stieg, hoffte er, dass die verrotteten Sprossen ihn tragen wiirden.

Der Alte beobachtete ihn. Ab und zu spuckte er zur Seite aus.



Magnus hob die Plane an, blickte in die Plicht. Die Sitzbanke waren aus
Teakholz. Dreckstarrende Taue und Schoten lagen in einem wilden
Durcheinander auf dem Boden. Die Ruderpinne war aus
Mahagonisperrholz gebaut. Sie war linger als gewohnlich bei diesem
Bootstyp und in einem wunderschon gebogenen Schwung gefertigt.
Magnus’ Atem stockte. Er tauchte mit dem ganzen Oberkorper unter die
Plane, damit der Alte nicht sah, wie ihn die Entdeckung aufwiihlte.

Diese Ruderpinne war ein Meisterstiick. Er konnte das beurteilen. Weil er
sie selbst geschaffen hatte.

Das hier war der Schirenkreuzer, an dem er vor neunzehn Jahren als
Lehrling mitgebaut hatte.

Was hitte er damals daftir getan, das Boot zu besitzen! Er war im zweiten
Lehrjahr gewesen, mit einem bescheidenen Lohn. Wie sehr hatte er den
Kunden beneidet, der es in Auftrag gegeben hatte, obwohl er ihn nicht
leiden konnte: Berthold Liitjes, der Bademeister des Schwanbeker
Hallenbades, der durch eine Erbschaft zu Geld gekommen war.

Magnus schob die Plane weg, drehte sich um und sah den Mann plétzlich
mit neuen Augen. Es war kaum moglich ... oder doch? Liitjes durfte nicht
viel dlter als Mitte sechzig sein. Dieses diirre Mannchen hingegen wirkte
greisenhaft. Auch die krichzende Stimme war ihm vollkommen fremd
vorgekommen. Und hidtte der Alte ihn nicht erkennen miissen? Als
Jugendlicher war Magnus fast tdglich im Bad gewesen. Liitjes hatte ihre
ganze Clique gehasst. Sie hatten ihm das Leben auch weiff Gott schwer
gemacht, seine Regeln ignoriert, waren immer zu laut gewesen, unerlaubt
vom Beckenrand gesprungen, heimlich auf den Sprungturm geklettert, den
Liitjes mit einem rot-weifSen Band abgesperrt hatte.

Magnus war nun sicher: Vor ihm stand Liitjes. Die Verwahrlosung und
die Sauferei mussten ihm so stark zugesetzt haben, und vermutlich war er
nicht mehr ganz klar im Kopf.

»Was ist jetzt? Wollen Sie das Boot oder nicht?«

Magnus stieg die Leiter herunter. Ruhig weiteratmen, keine Gefiihle
zeigen. Das war sein Boot. Sein Jugendtraum stand vor ihm, zum Greifen
nah!



»Ich nehme es¢, sagte er. »Mit dem Trailer. Der Preis ist okay.«

Bei dem Zustand des Schiffes hitte er verhandeln konnen, sogar miissen.
Aber er wollte jedes Risiko vermeiden. Der Deal musste einfach klappen. Es
lag ja genug Geld auf seinem Konto.

Liitjes’ Augen wurden schmal, sein Blick misstrauisch. »Ich will keinen
Arger, verstehen Sie, deshalb sag ich’s lieber, wie es ist. Der Trailer kommt
nicht mehr durch den TOV.«

Dumm gelaufen, der Alte hatte erwartet, dass er handeln wiirde. »TOV
brauche ich nicht, ich will ihn nur als Hafentrailer benutzen.« Magnus
bemiihte sich weiter um einen lockeren Tonfall. »Das Teakdeck ist noch
tiberraschend gut in Schuss¢, schob er nach, »und diese Pinne ist wirklich
was Besonderes.«

Liitjes trat einen Schritt zurtick, starrte ihm ins Gesicht, und sein Mund
offnete sich im Erstaunen. Magnus wusste sofort, dass er sich verraten hatte.

Der Alte kniff die Augen zusammen. »Sieh mal an. Du bist Magnus Berg.«

»Ich habe an diesem Boot mitgebaut, in der Prieser Werft, entgegnete
Magnus so ruhig er konnte und hielt dem Blick aus den hellgrauen Augen
stand.

»Verschwinde, sagte Liitjes.

Eine kalte Boe wehte tiber den Hof, zerrte an der Plane, ihre Fetzen
schlugen gegen das Schiff.

»Ich verkaufe mein Boot nicht an einen Morder.«



Svenja

Meer und Himmel wetteiferten um das trostloseste Grau. Der Wind trieb
die Wellen weit auf den Strand, und die Gischt flog iiber den Sand bis auf die
Strandpromenade. Svenja betrachtete die Gewalt der Natur durch die
glaserne Front des Hallenbades und wunderte sich wieder einmal, wie still
es im Innern war.

Nein, nicht vollkommen still.

Ein unregelmifliiges, hartes Pochen erklang hinter ihr in der Halle.
Wassertropfen trafen in Plastikeimer, die sie aufgestellt hatte. Das Dach war
an einigen Stellen undicht, und das Regenwasser sammelte sich irgendwo in
den kaputten Liiftungsrohren. An den modrigen Geruch war sie gewohnt,
er verflog auch im Hochsommer nicht mehr. Nicht mal, wenn es
wochenlang trocken blieb.

Vor vier Jahren war das Wasser im Schwimmerbecken endgiiltig
abgelassen worden. Es hatte nicht lange gedauert, bis sich Risse in den
Kacheln gebildet und die Winde eine griine, schmierige Patina bekommen
hatten. Der Boden des Beckens, bewachsen von Moos und Flechten, war
tibersat mit Scherben. Die Hallenwinde und sogar die Stiitzpfeiler waren
mit Graffiti beschmiert. Ein neues leuchtete Svenja in hisslichem Gelb
entgegen, geheimnisvolle Zeichen oder Chiffren, die keinen Sinn fiir sie
ergaben, ihr aber bewiesen, dass in den letzten Nachten erneut Jugendliche
eingedrungen sein mussten. Sie entweihten diesen Ort, zerschlugen
Flaschen, setzten ihre Marken mit der Spriihflasche, wie Hunde, die an
Laternen pinkelten. Den Kampf gegen die Farbschmierereien hatte Svenja
langst verloren.

Leider war es ein Kinderspiel, in das Bad einzudringen. Die Jugendlichen
kletterten vom Strand aus tiber den Holzzaun in den Saunagarten. Dort
hatte jemand das Schloss an der Tiir zum Ruheraum aufgebrochen. Sie
musste das dringend reparieren lassen. Aber hier fielen stindig Reparaturen



an, sie konnte doch nicht alles von ihrem Geld bezahlen.

Sie lief am Rand des Beckens entlang, sammelte zwei leere Pizzakartons
ein und riickte einen Eimer in eine bessere Position. Hart knallten die
Tropfen auf das Plastik.

Als sie selbst jung war, hatte sie auch nachts mit ihrer Clique hier gefeiert.
Nur liefS sich das, was sie angerichtet hatten, nicht wegrdaumen wie ein paar
Pappkartons oder zerschlagene Flaschen. Die Scherben von damals hatten
Wunden gerissen, die nicht zuheilen wollten.

Ein schwaches, fast tonloses Pfeifen erklang tiber ihr, der Wind blies
durch eines der Locher in der Decke. Vielleicht war es besser, wenn das alles
verschwand. Das Bad war nicht mehr zu retten, und sobald die Gemeinde es
finanzieren konnte, wiirde der Abriss beginnen. Es hiefs, dass an dieser
Stelle eine Hotelanlage mit Wellnessbereich gebaut werden sollte. Ein
Investor safd angeblich schon in den Startlochern.

Niemandem wiirde die marode Schwimmbhalle fehlen.

Niemandem aufler ihr.

Vor ihr ragte der Sprungturm auf, mit rot-weiffem Flatterband
abgesperrt. Bedrohliches Mahnmal, das an die Nacht erinnerte, an die sie
nie mehr denken wollte. Die Party zu ihrem achtzehnten Geburtstag. Die
Nacht, in der ihre Freundin Milla gestorben war. Obwohl sie sich dagegen
straubte, wurde Svenjas Blick von der Stelle angezogen, an der Milla gelegen
hatte, mit seltsam verrenkten Gliedern. Neunzehn Jahre war das her, ein
halbes Leben. Thr halbes Leben ohne Milla. Ein Stiick Fuge zwischen den
hellgrauen Bodenplatten war seitdem dunkel verfirbt, nicht mal eine
Spezialreinigung hatte geholfen. Auf diesem Fleck war Millas Kopf
aufgeprallt und das Blut in den Mortel eingesickert.

Svenja wandte sich ab. Es wurde Zeit. Sie musste ihren Kontrollgang
durch das Gebaude noch schaffen. Der Generalschliissel klimperte im Takt
ihrer Schritte am Schliisselbund, wahrend sie an den Duschen vorbeilief, in
denen die Armaturen rosteten und der Schimmel schwirzliche Blumen auf
die Wiande malte. Sie durchquerte die Damenumbkleidekabinen, sie kannte
die Wege im Schlaf. Schon als Kind war sie hier entlanggelaufen, neben
ihrem Vater, der damals als Kurdirektor iiber das Bad herrschte und dem



niemand widersprechen durfte. Vor einer Liftungsklappe blieb sie stehen,
nahm die schmutzig weifle Plastikverkleidung ab und griff hinein. Sie
beriihrte den kleinen kiihlen Gegenstand mit den Fingerspitzen. Sie musste
ihn nicht herausholen. Sie wollte nur sicher sein, dass er dort war. Dass er
ihr allein gehorte.

Sorgsam verschloss sie das Versteck, zog dann ihr Handy aus der
Hosentasche und erschrak. Buchstaben auf dem Display leuchteten ihr in
kaltem Blau entgegen. Sie rief ihre Mailbox an.

X % %

Wenige Minuten spater radelte Svenja atemlos bergan, stoppte vor ihrem
Elternhaus, lehnte das Fahrrad an die Hauswand, holte gleichzeitig schon
den Schliissel hervor und schloss die Tiir auf. »Papa?«, rief sie laut ins Innere.

Stille im Haus. Sie trat in den Flur, streifte die Stiefel von den Fiilen. Von
ihren Sockeln an der Wand blickten die priparierten Singvogel ihres Vaters
mit starren Glasaugen auf sie herab.

Sie rannte die Treppe rauf, stiefd die Schlafzimmertiir auf. Er lag im Bett,
die Lider geschlossen, die Haut wachsern und blass.

»Papal«

Sie griff nach seiner Hand. Er offnete die Augen, sah sie erstaunt und
verschlafen an. »Warum schreist du so?«

»Du hast mich angerufen und keine Nachricht hinterlassen. Ich hab dich
nur stéhnen gehort. Ich dachte .. .«

»Ich habe nicht angerufen.«

»Wo ist dein Handy?«

Sein Blick huschte zum Nachttisch. »Weif$ nicht.«

Dort stand das Tablett mit seinem Friihstiick. Ein Teller mit zwei
Toastscheiben, die jetzt vor sich hin trockneten. Die Scheibe Gouda begann,
sich zu wellen. Die Tasse Tee war noch voll. Er hatte nichts angeriihrt. Aber
die Tablettenschalchen waren leer.

Sie seufzte, holte ihr eigenes Handy heraus, wihlte seine Nummer. Der
Klingelton klang gedampft irgendwo aus dem Bett. Sie beugte sich iiber ihn,



wollte unter die Decke fassen.

»Lass das.« Er tastete selbst herum, zog das Gerit hervor, blickte kurz auf
das Display.

»Siehst du, sagte sie. "Du musst darauf gelegen haben und irgendwie auf
die Wiahltaste gekommen sein.«

»So ein Quatsch. Kommst hier hereingestiirmt, als wenn ...« Er schiittelte
den Kopf.

Als wenn? Als wenn etwas Schlimmes passiert wire!

Konnte er nicht einfach sagen, dass es ihm leidtat? Verzeih, dass ich dich
erschreckt habe. Danke, dass du so schnell gekommen bist.

»Macht ja nichts¢, sagte sie, als hitte er diese Worte tatsdchlich
ausgesprochen. »Jetzt bin ich ja da. Mochtest du was essen? Soll ich dir ein
Rithrei machen?«

Er reagierte nicht.

»Ich kann dir auch einen Teller Gulasch von zu Hause holen.«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Lieb von dir, aber ich habe keinen Appetit.

Sie verzichtete auf einen Uberzeugungsversuch, trug das
Frithstiickstablett in die Kiiche, warf den Toast in den Miilleimer, goss den
Tee aus, raumte Teller und Tasse in die Sptilmaschine. Sie kehrte zuriick zu
ihm, platzierte seine Abendtabletten auf dem Nachttisch, neben einem Glas
Wasser, sodass er bequem an alles herankam. »Nimm sie doch jetzt schon,
dann vergisst du es nicht.«

»Von den Pillen wird es nur schlimmer.«

Manchmal war sie mit ihrer Geduld am Ende. »Du willst doch keinen
Schlaganfall haben, oder?«

»Warum eigentlich nicht.« Er verzog das Gesicht. »Mein ganzer Kopf juckt
wie die Holle.«

Sie nickte. Thm seine Korperhygiene zu ermoglichen, war nicht so
einfach. Mit einer Wasserschtissel und einem Frotteehandschuh kam er
ganz gut zurecht. Aber die Haare hatte sie ihm mit Trockenshampoo
waschen miissen. Er war nun mal gestiirzt und musste jetzt liegen, es ging ja
nicht anders.

Er kratzte sich am Kopf, ein schabendes Gerdusch, als wiirde jemand mit



langen Négeln tiber Pappe kratzen.

Sie Offnete ihre Tasche und holte das aufblasbare Haarwaschbecken
heraus, es war noch eingeschweifst in einer durchsichtigen Tiite. Sie pustete
es auf und zeigte es ihm. »Das hab ich bestellt, vielleicht kann das unser
Problem l6sen.«

Er brummte etwas, das sie als Zustimmung interpretierte.

Sie bereitete alles vor, holte einen Eimer mit warmem Wasser, eine
Schiissel, einen Becher zum Schopfen, Handtiicher, ein Gummituch, um die
Matratze vor Feuchtigkeit zu schiitzen.

»Kannst du dich kurz aufsetzen?«

Er versuchte, in die Sitzhaltung zu kommen. Svenja unterdriickte den
Impuls, unter seine Arme zu greifen. Er wollte nicht, dass sie ihn anfasste.
Das war schon immer so gewesen. Als Kind hatte sie seine Beine
umklammert, sich an ihn geschmiegt, wenn er von der Arbeit nach Hause
gekommen war, doch er hatte sie nicht ein einziges Mal hochgehoben, sie
gekdisst, mit ihr geschmust. Sie konnte sich zumindest nicht daran erinnern.

Zum Gliick schaffte er es allein in eine aufrechte Stellung. Schnell breitete
sie das Gummituch aus.

»Jetzt lehn dich zuriick.«

Sie rlickte das Vinylbecken zurecht, brachte seinen Kopf in die richtige
Position und stiitzte mit einem Kissen seinen Nacken ab. Reste des
Trockenshampoos rieselten aus seinem Haar. Sie spiilte es griindlich mit
warmem Wasser ab. Und jetzt? Waschen ohne Anfassen ging nicht. Sie
zbgerte, wappnete sich gegen die Zuriickweisung.

Von der Kommode an der Wand gegeniiber starrte der schneeweifSe
Gerfalke sie an, das Meisterstiick der Vogelsammlung.

Eine Raritdt. Daftir bldttert so mancher Scheich eine Million hin.

Kindheitserinnerungen. Thre Ehrfurcht vor ihrem Vater, der etwas so
Schones und Majestitisches erschaffen konnte wie diesen Vogel ... Die
heimlichen Beriihrungen, wenn sie mit ihren Fingern ganz leicht tiber die
weichen Federn strich ... Thre Angst, der tote Falke konnte sich plotzlich
bewegen und nach ihr hacken.

Sie sah weg, gab eine Portion Shampoo in ihre Hand, verstrich sie



langsam auf seinem Haar. Keine Reaktion, er lag still da. Sie begann, die
Kopthaut zu massieren. Jetzt kniff er fest die Augen zusammen, streckte die
Arme, ballte beide Hinde zur Faust. Er verkrampfte sich. Er litt. Sie brach
die Massage ab, spiilte den Schaum aus dem Haar. Er forderte das Handtuch,
frottierte sich selbst. Seine wiitenden Blicke ignorierend, schiittelte sie die
Bettdecke auf. Darunter lagen mehrere blutige Papiertaschentiicher.

»Hast du wieder Nasenbluten gehabt?«

»Das siehst du doch.«

Stumm sammelte sie die Tiicher ein und warf sie in den Miilleimer im
Bad.

Es gab so vieles zu klaren: Den néachsten Arzttermin hatte er erst in einer
Woche. Wenn es so weiterging, mussten sie tiber die Anschaffung eines
Krankenbettes mit einer Spezialmatratze nachdenken, sonst wiirde er sich
wund liegen. Aber er war so stur. Sie konnte sich seine Antwort ausmalen:
Ich habe nicht vor, ndchste Woche noch bettldgerig zu sein.

Bestimmt fing er auch wieder davon an, dass er ins Wohnzimmer zum
Fernsehen gehen wollte. Der Gedanke, dass er allein die Treppe benutzen
konnte, machte Svenja Angst. Er litt oft unter Schwindelattacken. Was war,
wenn er wieder stiirzte? Und sie nicht in der Nahe war?

»Ich hole den Fohn, nicht dass du dich erkaltest.« Sie floh ins Bad, stiitzte
die Arme auf das Waschbecken und atmete durch. Dieser Druck auf ihrer
Brust lief$ niemals nach, die Sorge, die Verantwortung ... Er hatte ja nur sie.

Die Medikamente ... was fiir ein Kampf jedes Mal! Sie durfte ihm das
nicht durchgehen lassen. Die Tabletten waren das Allerwichtigste.

Sie versorgte ihn, stand an jedem einzelnen Tag morgens und abends an
seinem Bett, und er bemerkte gar nicht, wie sehr sie ihn liebte.

Doch, er ist ja dankbar, er kann es nur nicht zeigen.

Sie lachelte in ihr blasses Gesicht im Spiegel, betrachtete sich. Sie konnte
selbst mal ein bisschen Pflege gebrauchen. Thr Vater hatte als jiingerer Mann
kraftige braune Locken gehabt, sie aber hatte die diinnen, schnurgeraden
Haare ihrer Mutter geerbt. Unscheinbares Dunkelblond. Sie streifte ihr
Zopfgummi ab und lockerte ihr Haar mit beiden Hianden auf. Furchtbar. Ein
Schnitt ohne jeden Pfiff.



Sie lief mit dem Fohn zuriick ins Schlafzimmer, steckte ihn ein und
trocknete das Haar ihres Vaters.

»Was macht mein Enkel?«, fragte er, als sie das Gerat ausstellte.

»Gestern Abend habe ich noch mit ihm geskypt, sagte sie. »Es geht ihm
gut, er hat sogar einen Job gefunden. Er trainiert eine
Kinderbasketballmannschaft.«

Thr Vater hob den Kopf. »Ich denke, er geht in den UsA zur Schule? Und ihr
bezahlt doch fiir den Aufenthalt in der Gastfamilie?«

Svenja lachelte. »Er macht das als Hobby. Er lernt die Sprache schneller,
wenn er viel unter Leuten ist.«

Er verdrehte die Augen. »Na, ich hoffe nur, dass er den Unterricht nicht
vernachldssigt.«

Aber sie wusste, dass er stolz auf Lovis war, der sich mit sechzehn allein
in die Ferne traute. Es war das einzige Thema, bei dem ihr Vater manchmal
von sich aus nach Neuigkeiten fragte. Und sie leichter atmen konnte.

»Ich soll dich lieb von ihm griiffens, log sie und war sicher, dass er sie
durchschaute.

»Danke, sag ihm, das freut mich.«

Der schmerzhafte Druck auf ihrem Magen nahm wieder zu. »Nimm jetzt
bitte die Tabletten. Ich muss los, Enno wartet bestimmt schon.«

Sie sah zu, wie er sich aufrichtete, das Wasserglas zum Mund fithrte und
eine kleine Pille nach der anderen hinunterschluckte.

Als Svenja die Haustiir aufschloss, stiefS sie fast mit ihrem Mann zusammen,
der im Flur vor der Garderobe seine Winterstiefel anzog. Er sah erschopft
aus, hatte dunkle Schatten unter den Augen.

»Willst du schon wieder weg?«

»Versammlung von den Seenotrettern, hatte ich doch gesagt.« Er nahm sie
kurz in den Arm und kiisste sie auf die Wange.

»Stimmt, entschuldige. Ich habe meinem Vater die Haare gewaschen. Das
hat leider ein bisschen gedauert.«



Enno kramte in der Schliisselschublade im Sideboard. »Weifdt du, wo
mein Fahrradschliissel ist?«

»Nein. Er muss da drin sein.« Svenja lehnte sich in den Tiirrahmen. »Heute
hat Papa mich angerufen und dann keine Nachricht hinterlassen. Nur ein
Atmen und Stohnen auf der Mailbox. Ich habe einen Riesenschreck
bekommen. Bin gleich hin, aberer ...«

»Hier ist er nicht.« Enno schob die Schublade zu und lief§ seinen Blick
tiber die Mantel und Jacken schweifen. Er fing an, die Innentaschen
abzutasten.

»Manchmal kommt er mir vor wie ein Fremder. Ein Mensch, den ich
kaum kenne.«

Vielleicht ging es ihrem Vater genauso? Der Gedanke, den sie so
firchtete, drangte sich schmerzhaft in ihr Bewusstsein. Hatte es eine
Bedeutung fiir ihn, dass sie zu ihm kam, seine Tochter?

»Du musst dich langsam mal um eine Pflegerin fiir ihn kimmern.«

»Das wiirde er nicht wollen.« Sie frostelte und verschrinkte die Arme vor
der Brust, die Haustiir stand noch einen Spalt offen, und der kleine Vorraum
fiillte sich mit eisiger Luft.

Enno drehte sich zu ihr um, er grinste und hielt den Schliissel hoch, den
er aus einer seiner hundert Jacken gezogen hatte. Er steckte ihn in die
Hosentasche, trat zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter. \Du machst
dir zu viel Gedanken um den alten Zausel, glaub mir. Der kommt schon
klar, unterschitz ihn man nicht.«

Svenja lehnte sich an ihren Mann, und er nahm sie wieder in den Arm. Sie
spiirte die Warme seines Korpers. Sie schwieg, um den Moment der Nahe
nicht zu zerstoren.

Er loste sich von ihr, zog eine Wollmiitze iiber sein braunes Haar und
griff nach einer Regenjacke.

»Ubrigens, weift du, was Malte Bruhns mir heute erzihlt hat?«, fragte er.
»Diese Neubauwohnungen am Fliederweg ... Er ist doch jetzt bei der
Maklerfirma, die die vertreibt. Du wirst nicht glauben, wer da eingezogen
ist.«

Er wickelte sich seinen Schal um, bis nur noch Augen und Nasenspitze



hervorlugten.

Sie hob die Schultern. »Wer?«

»Magnus Berg!«

Svenja starrte ihn nur an. Sag irgendwas! Du musst reagieren! »Das glaub ich
nicht«, brachte sie heraus.

»Doch. Er hat da eine Wohnung gekauft, den Deal hat zwar ein Kollege
von Malte abgewickelt, aber Malte hatte Magnus selbst einmal am Telefon.
Magnus will eine Anwaltskanzlei in Schwanbek aufmachen.«

»Er ist Anwalt? Aber er ...« In Svenjas Kopf tiberschlugen sich die
Gedanken. Magnus hatte von ihrer ganzen Clique das beste Abitur gemacht,
er hatte Medizin studieren konnen, entschied sich aber trotzdem nur fir
eine Lehre als Bootsbauer. Seine Eltern waren furchtbar wiitend dariiber
gewesen und hatten ihm vorgeworfen, seine Talente zu verschleudern.

Nun hatte er also Jura studiert.

Enno machte die Haustiir auf, drehte sich noch einmal um und sah ihr in
die Augen. Er schob den Schal unter sein Kinn, seine Lippen 6ffneten sich,
als wollte er etwas sagen, doch er schwieg.

»Was ist?«

»Ach nichts.« Er trat iiber die Schwelle und schloss sein Rad auf. Svenja
wiinschte sich, er wiirde bleiben. Gemeinsam mit ihr essen, dariiber reden,
wie sein Tag gewesen war, tiber ihre Probleme mit ihrem Vater. Wenn er
ging, kamen die Fragen. Nein, nur eine einzige Frage ...

Was wollte Magnus Berg in Schwanbek?

»Warten wir mal ab¢, sagte Enno unvermittelt und in iiberraschend
scharfem Ton. »Solange er uns in Ruhe ldsst, ist ja alles in Ordnung.«

Svenja sah ihm nach, wie er sich aufs Rad schwang und vom Stichweg der
Reihenhduser in die Straf8e einbog. Er verschwand aus ihrem Sichtfeld.

Thr Blick fiel auf das Namensschild an der Tiir. Eine ovale Scheibe aus Ton.
Lovis hatte sie vor langer Zeit in einem Kinderkurs getopfert. Hier wohnen
Svenja, Enno und Lovis Reimers. Um ihre Namen herum hatte er Blumen und
eine Sonne eingeritzt und spater bunt bemalt. Die Oberflache sah verwittert
aus.

Sie nahm das Schild ab, schloss die Tiir, ging in die Kiiche. Hier, im hellen



Licht, erkannte sie die Risse, die sich kreuz und quer durch den Ton zogen.
Sie klappte den Miilleimer auf, hielt die Scheibe dariiber. Sie bog sie, nur
ganz leicht, und schon zerbrach sie unter ihren Hinden.

Sie holte den Topf mit dem Gulasch aus dem Kiihlschrank, stellte ihn auf
den Herd, mit dem Schalter auf der héchsten Stufe. Der wiirzige Geruch der
Sof3e nach Paprika, dunklem Bier und Zwiebeln stieg ihr in die Nase, und
ihr Magen zog sich zusammen. Sie drehte das Kochfeld wieder aus, nahm
sich einen Schluck Rotwein mit ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa und
blickte durch die Fensterfront in den Garten. Enno hatte Solarleuchten am
Weg entlang gesteckt. An diesen spiaten Wintertagen speicherten sie kaum
Sonnenenergie, bildeten nur schwache Lichtkreise aus kaltem Weif3, von
denen nicht einmal die handtuchschmale Rasenfliche erleuchtet wurde.
Drauflen bewegte sich kein Strauch. Sie dachte daran, wie es gestiirmt hatte,
als sie im Hallenbad gewesen war. Sie trank einen Schluck. War dies die
Ruhe nach oder vor dem Sturm?

Sie sah Magnus als Neunzehnjahrigen vor sich, wie er mit einer Segeljolle
in Starkwind geraten war und sich nach Stunden erschopft in den Hafen
gerettet hatte. Svenja und Milla hatten beim Hafenmeister auf ihn gewartet.
Sein bleiches Gesicht, in dem sich die Erschopfung spiegelte. Seine Angst, es
nicht zu schaffen. Bei ihrer letzten Begegnung hatte er dhnlich ausgesehen.
Gequilt, unter Schock, furchtbar allein.

Wie ging es ihm heute?

Andere Bilder kamen in ihr Bewusstsein. Magnus, der Schulsprecher. Er
hatte jeden Lehrer eingewickelt mit seiner Klugheit, seinem Charme. Wie
sehr hatte sie ihn bewundert. Thn konnte scheinbar nichts aus der Ruhe
bringen. Sein breites Lacheln, die Warme und Zugewandtheit, die aus seinen
Augen strahlte. Die Jungs nannten ihn Sonnyboy, um ihn zu drgern. Weil
sie eifersiichtig waren, dass die Madchen fiir ihn schwarmten. Fiir Svenja
war Magnus der Ruhepol in ihrer Clique gewesen, ihr engster Vertrauter.

Wie sah er heute wohl aus? War er verheiratet? Sie stellte sich die
Neubauwohnungen am Fliederweg vor. Von aufden sahen sie modern und
schick aus. Sie hatte sich nie dafiir interessiert, ob die Apartments fiir



Familien geeignet waren.

Sie trank noch einen Schluck Wein. Es war nicht weit, mit dem Fahrrad
kaum fiinf Minuten ...

Sie stand auf und legte die Hand auf den Heizkorper. War es kiihler als
sonst? Sie ging die Treppe hinauf ins Schlafzimmer und zog eine Strickjacke
tiber.

Alles war wie immer. Nur sie selbst war unruhig. Sie konnte nicht langer
herumsitzen. Sie warf einen Blick ins Arbeitszimmer, Ennos Computer war
noch eingeschaltet. Sie sah auf die Uhr, rechnete sechs Stunden zuriick. In
Amerika war es zwei Uhr mittags. Lovis hatte schon Schulschluss. Aber sie
hatte erst gestern mit ihm gesprochen. Er war ja nicht ein Jahr im Ausland,
um stiandig mit seiner Mutter zu skypen.

Sie nahm das Telefon vom Schreibtisch und wihlte die Nummer von
Annik. Nach dem dritten Klingeln war klar, dass ihre Freundin nicht zu
Hause war. Trotzdem liefs sie es lange weiterldauten und stellte sich vor, wie
der Klang die Stille in Anniks Wohnung zerriss. Wo konnte sie stecken? Sie
war abends oft unterwegs, mit anderen Freundinnen in Kiel, beim Yoga, bei
ihrer Tante Mechthild. Und Svenja wusste auch, dass Annik tber ein
Internetportal auf Partnersuche war. Hatte sie heute ein Date? Doch dartiber
erzahlte Annik ihr nichts.

Sie blickte sich um. Es gab keine unerledigten Aufgaben, die Wasche war
fertig gefaltet, sie hatte sie sogar schon in die Schrianke gerdumt. Es dauerte
noch mindestens eine Stunde, bis Enno zuriickkam, eher zwei. Der offizielle
Teil der Versammlung war sicherlich vorbei. Doch danach saflen sie noch in
der Kneipe gemiitlich zusammen. Sie mochte die Seenotretter nicht
besonders, sie hatten ihre Mannerthemen wie Boote, Fulball und Politik, sie
lachten tiber derbe Witze. Trotzdem, sie konnte hinfahren. Sich auf ein Bier
dazusetzen.

Sie zog ihre lindgriine Regenjacke an und band sich die Schuhe zu. Nahm
ihr Fahrrad, das wie immer unabgeschlossen vor der Tiir stand, und fuhr
los.

Als sie an der Promenade ankam, merkte sie, dass sie einen ganz anderen
Weg eingeschlagen hatte als beabsichtigt. Sie war vollkommen in Gedanken



gewesen. Zu ihrer Linken lag der leere Strand und dahinter schwarz und
bewegungslos die Forde. Vor ihr ragte das Hallenbad auf, grofd und dunkel
auf seinen acht Betonpfeilern. Sie passierte den Parkplatz.

Jetzt war sie schon mal hier.

Sie bog nach rechts in den Fliederweg ein und trat bergauf fester in die
Pedale. Wie oft war sie an Magnus’ Seite diesen Biirgersteig entlanggelaufen,
als Teenager, auf dem Weg von der Schwimmbhalle zu ihrem Lieblingsplatz
im Park.

Die drei Neubauten erhoben sich nun vor ihr, einer direkt an der StrafSe,
die beiden anderen versetzt im Hintergrund. Sie waren zweigeschossig mit
ausgebauter Dachwohnung, die Fassaden aus graubraunem Klinker. Es gab
keine Fenster, sondern pro Wohnung zwei Doppeltiiren, die oben auf
Balkone, unten in ein winziges Gartchen fithrten. In einigen Zimmern
brannte Licht. Svenja befand sich auf der gegeniiberliegenden Seite der
StrafSe. Sie hatte die Kapuze der Jacke iiber den Kopf gezogen und schob ihr
Rad an den Hiusern vorbei. Nichts. Sie sah niemanden in den erhellten
Raumen. Langsam ging sie weiter, ihr Herz schlug so heftig, dass es fast
wehtat.

Neunzehn Jahre. Ohne Kontakt. In den ersten Monaten hatte sie taglich
darauf gewartet, dass er sich meldete, ihr ein Zeichen gab, wo er nun lebte,
wie es ihm ging. Es kam nichts. Kein Anruf, kein Brief, keine Postkarte. Er
hatte sich verkrochen, wie ein bei der Jagd verwundetes Tier irgendwo im
Unterholz.

Er hitte gestorben sein konnen, ohne dass sie es mitbekam.

Nachgeforscht hatte sie nicht. Nicht seine Eltern gefragt. Die
Erinnerungen soweit wie moglich von sich weggeschoben.

Die Ruhe nach dem Sturm.

Sie lehnte ihr Rad an eine Hecke und lief, die Kapuze zugebunden, sodass
sie ihr Gesicht fast verbarg, den schmalen, gepflasterten Weg zwischen den
drei Hausern entlang. Eine der Terrassentiiren stand offen, jemand riickte
drauflen einen schweren Blumenkiibel zur Seite. Ein Mann. Grofs, sportlich,
kurzes Haar. Er richtete sich auf, ging zuriick in die Wohnung, schloss die
Tiir. Sie hatte ihn nur im Profil gesehen. War er das gewesen?



Weitergehen, ruhig atmen. Nichts war passiert!

Wenn es wirklich Magnus war, hatte er sie bestimmt nicht
wahrgenommen. Und falls doch, dann nur als irgendeine Fremde in einer
griinen Regenjacke, die zufillig vorbeilief.

X % %

Als die Haustiir zufiel und Enno zuriickkam, saff Svenja wieder im
Wohnzimmer. Sie hatte reglos im Sessel verharrt und in die Dunkelheit
gestarrt, ohne das Verstreichen der Zeit wahrzunehmen. Doch in ihrem
Inneren tobte ein Gefiihl, das sie ewig nicht mehr gespiirt hatte, das sich in
ihr ausbreitete, von Minute zu Minute starker wurde: Aufregung, Adrenalin,
eine Ungeduld, die sie schneller atmen liefs.

Sie horte Ennos Schritte auf der Treppe, er vermutete sie schon im Bett.
Kurz darauf stand er im Tiirrahmen, den Geruch nach Bier und Backfisch in
den Kleidern.

»Svenja? Bist du hier?«, fragte er.

»]a,«

»Warum hast du kein Licht an?« Er schaltete es ein.

»Ich ... keine Ahnung, ich muss wohl eingenickt sein.«

Er blickte sie mit gerunzelter Stirn an. »Wohin ist unser Namensschild
denn verschwunden?«

»Ich habe es vorhin abgenommen. Es war schon ganz kaputt, ich musste
es wegwerfen.« Sie rieb sich die Augen, spielte die Verschlafene. »Wie spat ist
es denn?«

»Kurz nach elf. Ich geh ins Bett.«

»Ich bin auch gleich da.«

Svenja horte seine Schritte verklingen. Sie blickte sich im Zimmer um, die
Energiesparbirne in der Lampe tiber dem Esstisch warf ein kiihles Licht auf
die Mobel, die Sitzgruppe, das Biicherregal, das Sideboard mit dem
Fernseher.

Thr Zuhause.

Sie stand auf, ihre Glieder schmerzten, so verkrampft hatte sie



dagesessen.

Warum war Magnus zuriickgekommen? Was geschah, wenn er erfuhr,
wen sie geheiratet hatte? Fiir ihn konnte es nur eines bedeuten: dass sie ihn
mit ihrer Hochzeit noch einmal verraten hatte.



