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Für meine Tante Christa



Wenn man einmal aufs Moos tritt,

richtet es sich bei Regen wieder auf, 

beim zweiten Mal bleibt es liegen. 

Beim dritten Mal ist das Moos tot.

Tove Jansson, Das Sommerbuch
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Magnus

Magnus fuhr schneller als erlaubt, er konnte es kaum erwarten

anzukommen. Aus den Autoboxen schallten Guns N’Roses. Er drehte die

Lautstärke hoch und sang mit: »So never mind the darkness. We still can find a

way.«

Die Allee nach Rodersdorf glänzte nass vom letzten Schauer, doch der

Wind vertrieb die Wolken nach Osten, und der Himmel wölbte sich in

blassem Blau. Kraniche formierten sich zu einer Pfeilspitze, majestätisch

zogen sie davon.

Auf dem Beifahrersitz lag die Zeitungsannonce, die er heute Morgen aus

den Kieler Nachrichten herausgerissen hatte. Klassischer 30 qm Schärenkreuzer,

Rumpf massiv Mahagoni, Teakholzdeck … Er wusste bereits jetzt, dass er das

Segelboot kaufen wollte. Es gab keinen schöneren Bootstyp auf dieser Welt

und keinen, den er so genau kannte. Der Kaufpreis war lächerlich gering,

das Schiff musste in einem üblen Zustand sein, aber das schreckte ihn nicht

ab. Im Gegenteil. Es wäre eine Aufgabe, die ihn reizen würde. Endlich

wieder mit seinen Händen arbeiten. Etwas herrichten und heil machen.

Edles Mahagoniholz, in mindestens sieben Arbeitsgängen abwechselnd

anschleifen und lackieren. Bis es so glatt und glänzend war, dass Licht und

Wasser sich darin spiegelten.

Hinter einer Reihe windgebeugter Kopfweiden tauchte eine

Wellblechhalle auf. Er ging vom Gas. War er hier richtig? Von Schwanbek

nach Rodersdorf, dann in Richtung Weckendorf … irgendwo zwischen den

beiden Ortschaften sollte die Adresse liegen, die ihm der Mann am Telefon

genannt hatte. Mit einer merkwürdigen Stimme, krächzend und

unfreundlich. Magnus hatte ein unangenehmes Gefühl gehabt, aber es



gleich beiseitegedrängt. Ein Segelboot dieser Klasse wurde nicht alle Tage

angeboten.

Er kannte jeden Busch in der Gegend, zumindest war er in diesem

Glauben losgefahren. Jetzt musste er sich eingestehen, dass er nicht genau

wusste, wo er sich gerade befand. Früher hatte es diese ganzen

Kreisverkehre nicht gegeben. Vielleicht war er vorhin falsch abgebogen?

Es war alles zu lange her … Plötzlich kam er sich fremd und verloren vor.

Er drehte die Musik lauter und schaltete nun doch das Navi ein. Es zeigte

an, dass er auf dem richtigen Weg war. Er nahm das als gutes Omen. Noch

etwa drei Kilometer, zwei Minuten, dann war er am Ziel.

Ein weiteres einsam gelegenes Gehöft mit Wellblechhallen. Von der

Landstraße bog ein holpriger Feldweg ab zu einer offenen Toreinfahrt.

Magnus parkte den Wagen davor, stieg aus und betrat den Hof. Eine

Scheune und ein Wirtschaftsgebäude lagen still da. Tiere schien es hier

nicht zu geben. Er schritt auf das Wohnhaus zu, ein zweigeschossiges,

graues Gebäude. Eine Fensterscheibe im ersten Stock war gesprungen, der

Riss mit Klebeband abgedichtet worden. Durch Wasserschäden und

abbröckelnden Putz wirkte die Fassade ärmlich. Auch die Haustür hatte

schon bessere Zeiten gesehen, sie hing schief in den Angeln, stand einen

Spalt offen. Magnus trat näher. Es gab weder Namensschild noch Klingel.

»Hallo?«, rief er. Nichts. Er versuchte es lauter: »Ist jemand zu Hause?«

Keine Antwort. Er blickte hoch zu den Fenstern. »Hallo? Ich komme wegen

der Annonce!«

Er lauschte, wartete. Aber das Haus wirkte so trostlos und verlassen auf

ihn, die gesamte Umgebung war alles andere als vertrauenerweckend. Er

hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl gehabt.

Er drückte die Wahlwiederholung auf seinem Handy. Nach wenigen

Sekunden hörte er es im Haus leise und anhaltend klingeln. Die Adresse

stimmte, aber hier war niemand. Dabei hatte dieser Typ ihm versichert, die

nächsten Stunden zu Hause zu sein.

Er trat den Rückweg an und blieb unschlüssig neben seinem Wagen

stehen. Auf keinen Fall würde er wieder wegfahren, ohne das Boot gesehen

zu haben. Er würde einfach warten. Er hatte ja Zeit.



Er beobachtete den spärlich fließenden Verkehr auf der Landstraße. Nicht

ein einziges Auto bog in den Feldweg ein. Er sah auf die Uhr, eine weitere

Viertelstunde war vergangen. Die Besichtigung war geplatzt, so sehr er sich

auch gegen diesen Gedanken wehrte.

Wo war das Boot wohl gelagert? Wenn es in einer Halle stand, hatte er

keine Chance, einen Blick darauf zu werfen. Aber vielleicht hatte er Glück

… Er lief außen an der Wellblechhalle entlang auf die Rückseite des

Gehöftes. Hier gab es zwei weitere Scheunen, die durch eine betonierte

Fläche verbunden waren. Und dort fand er es. Unter freiem Himmel auf

einem Trailer, mit einer dreckigen und zerrissenen Plastikplane notdürftig

abgedeckt. Er trat näher heran. Die Lackierung des Mahagonirumpfes war

so verwittert, dass das dunkle Holz fast nicht mehr erkennbar war. Wie

konnte man ein so wertvolles Boot derart verkommen lassen? Er

betrachtete das Unterwasserschiff genauer. Zwischen Kiel und Rumpf hatte

sich ein Spalt gebildet.

»Was machen Sie da?«

Magnus fuhr herum. Ein älterer Mann war wie aus dem Nichts

aufgetaucht, er stand etwa zehn Meter entfernt und starrte ihn mit

zusammengekniffenen Augen an. Er sah mager aus, sein Hals ragte aus dem

speckigen Kragen einer Barbourjacke hervor wie ein knotiges Stück Holz.

Magnus machte einige Schritte auf ihn zu. »Moin. Ich hatte vorhin

angerufen. Wegen des Bootes.«

Der Mann verharrte unbeweglich.

»Haben Sie es inseriert?«, hakte Magnus nach.

»Hab ich. Wollen Sie es?«

Magnus lächelte. »Na ja … Nicht so schnell. Ehrlich gesagt hatte ich mir

den Zustand nicht so schlimm vorgestellt. Wie viele Jahre liegt das Schiff

schon hier? Und was ist mit der Kielauängung? Ist die noch zu retten?«

Der Mann machte eine abwehrende Handbewegung. »Alles halb so wild.«

Magnus nahm nun eine Alkoholfahne und einen muffigen Geruch wahr.

Er betrachtete die verschlissene Cordhose des Mannes.

»Haben Sie das Boot selbst gesegelt?«, fragte er, so freundlich er konnte.

Für einen Moment entspannten sich die Gesichtszüge des Alten. Eine



schöne Erinnerung? Doch das Leuchten in seinen Augen verschwand sofort

wieder. Er verzog den Mund zu einem angestrengten Lächeln, Magnus sah

die bräunlichen Verfärbungen seiner Zähne. »Es segelt perfekt. Schnell,

wendig, aber auch sehr stabil. Durch den Langkiel.« Er atmete schwer, als

wäre er gerannt. Das Verkaufsgespräch strengte ihn offensichtlich an.

Vielleicht war er es nicht mehr gewohnt, sich zu unterhalten?

»Ich kenne den Bootstyp gut.« Magnus blickte sich um und entdeckte eine

hölzerne Leiter, die in der Nähe an einer Scheunenwand lehnte. Es waren

zwar Sprossen herausgebrochen, aber das würde schon gehen. »Darf ich mir

mal alles genauer ansehen?«

Der Mann verschränkte die Arme. »Muss das sein?«

Was dachte sich der Alte? Dass Magnus ein Boot kaufte, von dessen

Gesamtzustand er sich kein detailliertes Bild machen durfte? Wenn es im

Inneren des Schiffes so roch wie …

»Als meine Frau noch lebte, bin ich viel damit unterwegs gewesen.« Der

Alte trat zu dem Rumpf und brach ein paar vertrocknete Seepocken ab.

»Das ist schön, dass Sie dieses wunderbare Hobby teilen konnten.«

Der Mann zog die Augenbrauen zusammen. »Teilen? Nein. Sie ist nicht

mitgekommen. Sie hatte Angst.« Er räusperte sich und spuckte aus. »Aber ist

schon komisch …«

Er steckte die Hände in die Jackentaschen und starrte auf einen Punkt in

der Ferne. Magnus wurde langsam ungeduldig, doch dann sprach der Mann

weiter. »Seit sie tot ist, habe ich keinen Spaß mehr dran.«

Dieses Segelboot und der Trailer waren ewig nicht bewegt worden. Der

Tod seiner Frau musste lange zurückliegen.

Magnus war unschlüssig. Die ganze Situation gefiel ihm nicht. Der

marode Hof. Dieser verwahrloste Mann. Und das Boot selbst. Er wusste

nicht mal, ob es zu retten war. Und falls ja, würde da verdammt viel Arbeit

drinstecken. Weitaus mehr, als er erwartet hatte. Konnte er das überhaupt

schaffen, neben der Kanzlei, die er erst mal zum Laufen bringen musste?

Er holte sich die Leiter, ignorierte das finstere Gesicht des Alten. Als er

nach oben stieg, hoffte er, dass die verrotteten Sprossen ihn tragen würden.

Der Alte beobachtete ihn. Ab und zu spuckte er zur Seite aus.



Magnus hob die Plane an, blickte in die Plicht. Die Sitzbänke waren aus

Teakholz. Dreckstarrende Taue und Schoten lagen in einem wilden

Durcheinander auf dem Boden. Die Ruderpinne war aus

Mahagonisperrholz gebaut. Sie war länger als gewöhnlich bei diesem

Bootstyp und in einem wunderschön gebogenen Schwung gefertigt.

Magnus’ Atem stockte. Er tauchte mit dem ganzen Oberkörper unter die

Plane, damit der Alte nicht sah, wie ihn die Entdeckung aufwühlte.

Diese Ruderpinne war ein Meisterstück. Er konnte das beurteilen. Weil er

sie selbst geschaffen hatte.

Das hier war der Schärenkreuzer, an dem er vor neunzehn Jahren als

Lehrling mitgebaut hatte.

Was hätte er damals dafür getan, das Boot zu besitzen! Er war im zweiten

Lehrjahr gewesen, mit einem bescheidenen Lohn. Wie sehr hatte er den

Kunden beneidet, der es in Auftrag gegeben hatte, obwohl er ihn nicht

leiden konnte: Berthold Lütjes, der Bademeister des Schwanbeker

Hallenbades, der durch eine Erbschaft zu Geld gekommen war.

Magnus schob die Plane weg, drehte sich um und sah den Mann plötzlich

mit neuen Augen. Es war kaum möglich … oder doch? Lütjes durfte nicht

viel älter als Mitte sechzig sein. Dieses dürre Männchen hingegen wirkte

greisenhaft. Auch die krächzende Stimme war ihm vollkommen fremd

vorgekommen. Und hätte der Alte ihn nicht erkennen müssen? Als

Jugendlicher war Magnus fast täglich im Bad gewesen. Lütjes hatte ihre

ganze Clique gehasst. Sie hatten ihm das Leben auch weiß Gott schwer

gemacht, seine Regeln ignoriert, waren immer zu laut gewesen, unerlaubt

vom Beckenrand gesprungen, heimlich auf den Sprungturm geklettert, den

Lütjes mit einem rot-weißen Band abgesperrt hatte.

Magnus war nun sicher: Vor ihm stand Lütjes. Die Verwahrlosung und

die Sauferei mussten ihm so stark zugesetzt haben, und vermutlich war er

nicht mehr ganz klar im Kopf.

»Was ist jetzt? Wollen Sie das Boot oder nicht?«

Magnus stieg die Leiter herunter. Ruhig weiteratmen, keine Gefühle

zeigen. Das war sein Boot. Sein Jugendtraum stand vor ihm, zum Greifen

nah!



»Ich nehme es«, sagte er. »Mit dem Trailer. Der Preis ist okay.«

Bei dem Zustand des Schiffes hätte er verhandeln können, sogar müssen.

Aber er wollte jedes Risiko vermeiden. Der Deal musste einfach klappen. Es

lag ja genug Geld auf seinem Konto.

Lütjes’ Augen wurden schmal, sein Blick misstrauisch. »Ich will keinen

Ärger, verstehen Sie, deshalb sag ich’s lieber, wie es ist. Der Trailer kommt

nicht mehr durch den TÜV.«

Dumm gelaufen, der Alte hatte erwartet, dass er handeln würde. »TÜV

brauche ich nicht, ich will ihn nur als Hafentrailer benutzen.« Magnus

bemühte sich weiter um einen lockeren Tonfall. »Das Teakdeck ist noch

überraschend gut in Schuss«, schob er nach, »und diese Pinne ist wirklich

was Besonderes.«

Lütjes trat einen Schritt zurück, starrte ihm ins Gesicht, und sein Mund

öffnete sich im Erstaunen. Magnus wusste sofort, dass er sich verraten hatte.

Der Alte kniff die Augen zusammen. »Sieh mal an. Du bist Magnus Berg.«

»Ich habe an diesem Boot mitgebaut, in der Prieser Werft«, entgegnete

Magnus so ruhig er konnte und hielt dem Blick aus den hellgrauen Augen

stand.

»Verschwinde«, sagte Lütjes.

Eine kalte Böe wehte über den Hof, zerrte an der Plane, ihre Fetzen

schlugen gegen das Schiff.

»Ich verkaufe mein Boot nicht an einen Mörder.«



Svenja

Meer und Himmel wetteiferten um das trostloseste Grau. Der Wind trieb

die Wellen weit auf den Strand, und die Gischt flog über den Sand bis auf die

Strandpromenade. Svenja betrachtete die Gewalt der Natur durch die

gläserne Front des Hallenbades und wunderte sich wieder einmal, wie still

es im Innern war.

Nein, nicht vollkommen still.

Ein unregelmäßiges, hartes Pochen erklang hinter ihr in der Halle.

Wassertropfen trafen in Plastikeimer, die sie aufgestellt hatte. Das Dach war

an einigen Stellen undicht, und das Regenwasser sammelte sich irgendwo in

den kaputten Lüftungsrohren. An den modrigen Geruch war sie gewöhnt,

er verflog auch im Hochsommer nicht mehr. Nicht mal, wenn es

wochenlang trocken blieb.

Vor vier Jahren war das Wasser im Schwimmerbecken endgültig

abgelassen worden. Es hatte nicht lange gedauert, bis sich Risse in den

Kacheln gebildet und die Wände eine grüne, schmierige Patina bekommen

hatten. Der Boden des Beckens, bewachsen von Moos und Flechten, war

übersät mit Scherben. Die Hallenwände und sogar die Stützpfeiler waren

mit Graffiti beschmiert. Ein neues leuchtete Svenja in hässlichem Gelb

entgegen, geheimnisvolle Zeichen oder Chiffren, die keinen Sinn für sie

ergaben, ihr aber bewiesen, dass in den letzten Nächten erneut Jugendliche

eingedrungen sein mussten. Sie entweihten diesen Ort, zerschlugen

Flaschen, setzten ihre Marken mit der Sprühflasche, wie Hunde, die an

Laternen pinkelten. Den Kampf gegen die Farbschmierereien hatte Svenja

längst verloren.

Leider war es ein Kinderspiel, in das Bad einzudringen. Die Jugendlichen

kletterten vom Strand aus über den Holzzaun in den Saunagarten. Dort

hatte jemand das Schloss an der Tür zum Ruheraum aufgebrochen. Sie

musste das dringend reparieren lassen. Aber hier fielen ständig Reparaturen



an, sie konnte doch nicht alles von ihrem Geld bezahlen.

Sie lief am Rand des Beckens entlang, sammelte zwei leere Pizzakartons

ein und rückte einen Eimer in eine bessere Position. Hart knallten die

Tropfen auf das Plastik.

Als sie selbst jung war, hatte sie auch nachts mit ihrer Clique hier gefeiert.

Nur ließ sich das, was sie angerichtet hatten, nicht wegräumen wie ein paar

Pappkartons oder zerschlagene Flaschen. Die Scherben von damals hatten

Wunden gerissen, die nicht zuheilen wollten.

Ein schwaches, fast tonloses Pfeifen erklang über ihr, der Wind blies

durch eines der Löcher in der Decke. Vielleicht war es besser, wenn das alles

verschwand. Das Bad war nicht mehr zu retten, und sobald die Gemeinde es

finanzieren konnte, würde der Abriss beginnen. Es hieß, dass an dieser

Stelle eine Hotelanlage mit Wellnessbereich gebaut werden sollte. Ein

Investor saß angeblich schon in den Startlöchern.

Niemandem würde die marode Schwimmhalle fehlen.

Niemandem außer ihr.

Vor ihr ragte der Sprungturm auf, mit rot-weißem Flatterband

abgesperrt. Bedrohliches Mahnmal, das an die Nacht erinnerte, an die sie

nie mehr denken wollte. Die Party zu ihrem achtzehnten Geburtstag. Die

Nacht, in der ihre Freundin Milla gestorben war. Obwohl sie sich dagegen

sträubte, wurde Svenjas Blick von der Stelle angezogen, an der Milla gelegen

hatte, mit seltsam verrenkten Gliedern. Neunzehn Jahre war das her, ein

halbes Leben. Ihr halbes Leben ohne Milla. Ein Stück Fuge zwischen den

hellgrauen Bodenplatten war seitdem dunkel verfärbt, nicht mal eine

Spezialreinigung hatte geholfen. Auf diesem Fleck war Millas Kopf

aufgeprallt und das Blut in den Mörtel eingesickert.

Svenja wandte sich ab. Es wurde Zeit. Sie musste ihren Kontrollgang

durch das Gebäude noch schaffen. Der Generalschlüssel klimperte im Takt

ihrer Schritte am Schlüsselbund, während sie an den Duschen vorbeilief, in

denen die Armaturen rosteten und der Schimmel schwärzliche Blumen auf

die Wände malte. Sie durchquerte die Damenumkleidekabinen, sie kannte

die Wege im Schlaf. Schon als Kind war sie hier entlanggelaufen, neben

ihrem Vater, der damals als Kurdirektor über das Bad herrschte und dem



niemand widersprechen durfte. Vor einer Lüftungsklappe blieb sie stehen,

nahm die schmutzig weiße Plastikverkleidung ab und griff hinein. Sie

berührte den kleinen kühlen Gegenstand mit den Fingerspitzen. Sie musste

ihn nicht herausholen. Sie wollte nur sicher sein, dass er dort war. Dass er

ihr allein gehörte.

Sorgsam verschloss sie das Versteck, zog dann ihr Handy aus der

Hosentasche und erschrak. Buchstaben auf dem Display leuchteten ihr in

kaltem Blau entgegen. Sie rief ihre Mailbox an.

* * *

Wenige Minuten später radelte Svenja atemlos bergan, stoppte vor ihrem

Elternhaus, lehnte das Fahrrad an die Hauswand, holte gleichzeitig schon

den Schlüssel hervor und schloss die Tür auf. »Papa?«, rief sie laut ins Innere.

Stille im Haus. Sie trat in den Flur, streifte die Stiefel von den Füßen. Von

ihren Sockeln an der Wand blickten die präparierten Singvögel ihres Vaters

mit starren Glasaugen auf sie herab.

Sie rannte die Treppe rauf, stieß die Schlafzimmertür auf. Er lag im Bett,

die Lider geschlossen, die Haut wächsern und blass.

»Papa!«

Sie griff nach seiner Hand. Er öffnete die Augen, sah sie erstaunt und

verschlafen an. »Warum schreist du so?«

»Du hast mich angerufen und keine Nachricht hinterlassen. Ich hab dich

nur stöhnen gehört. Ich dachte …«

»Ich habe nicht angerufen.«

»Wo ist dein Handy?«

Sein Blick huschte zum Nachttisch. »Weiß nicht.«

Dort stand das Tablett mit seinem Frühstück. Ein Teller mit zwei

Toastscheiben, die jetzt vor sich hin trockneten. Die Scheibe Gouda begann,

sich zu wellen. Die Tasse Tee war noch voll. Er hatte nichts angerührt. Aber

die Tablettenschälchen waren leer.

Sie seufzte, holte ihr eigenes Handy heraus, wählte seine Nummer. Der

Klingelton klang gedämpft irgendwo aus dem Bett. Sie beugte sich über ihn,



wollte unter die Decke fassen.

»Lass das.« Er tastete selbst herum, zog das Gerät hervor, blickte kurz auf

das Display.

»Siehst du«, sagte sie. »Du musst darauf gelegen haben und irgendwie auf

die Wähltaste gekommen sein.«

»So ein Quatsch. Kommst hier hereingestürmt, als wenn …« Er schüttelte

den Kopf.

Als wenn? Als wenn etwas Schlimmes passiert wäre!

Konnte er nicht einfach sagen, dass es ihm leidtat? Verzeih, dass ich dich

erschreckt habe. Danke, dass du so schnell gekommen bist.

»Macht ja nichts«, sagte sie, als hätte er diese Worte tatsächlich

ausgesprochen. »Jetzt bin ich ja da. Möchtest du was essen? Soll ich dir ein

Rührei machen?«

Er reagierte nicht.

»Ich kann dir auch einen Teller Gulasch von zu Hause holen.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Lieb von dir, aber ich habe keinen Appetit.«

Sie verzichtete auf einen Überzeugungsversuch, trug das

Frühstückstablett in die Küche, warf den Toast in den Mülleimer, goss den

Tee aus, räumte Teller und Tasse in die Spülmaschine. Sie kehrte zurück zu

ihm, platzierte seine Abendtabletten auf dem Nachttisch, neben einem Glas

Wasser, sodass er bequem an alles herankam. »Nimm sie doch jetzt schon,

dann vergisst du es nicht.«

»Von den Pillen wird es nur schlimmer.«

Manchmal war sie mit ihrer Geduld am Ende. »Du willst doch keinen

Schlaganfall haben, oder?«

»Warum eigentlich nicht.« Er verzog das Gesicht. »Mein ganzer Kopf juckt

wie die Hölle.«

Sie nickte. Ihm seine Körperhygiene zu ermöglichen, war nicht so

einfach. Mit einer Wasserschüssel und einem Frotteehandschuh kam er

ganz gut zurecht. Aber die Haare hatte sie ihm mit Trockenshampoo

waschen müssen. Er war nun mal gestürzt und musste jetzt liegen, es ging ja

nicht anders.

Er kratzte sich am Kopf, ein schabendes Geräusch, als würde jemand mit



langen Nägeln über Pappe kratzen.

Sie öffnete ihre Tasche und holte das aulasbare Haarwaschbecken

heraus, es war noch eingeschweißt in einer durchsichtigen Tüte. Sie pustete

es auf und zeigte es ihm. »Das hab ich bestellt, vielleicht kann das unser

Problem lösen.«

Er brummte etwas, das sie als Zustimmung interpretierte.

Sie bereitete alles vor, holte einen Eimer mit warmem Wasser, eine

Schüssel, einen Becher zum Schöpfen, Handtücher, ein Gummituch, um die

Matratze vor Feuchtigkeit zu schützen.

»Kannst du dich kurz aufsetzen?«

Er versuchte, in die Sitzhaltung zu kommen. Svenja unterdrückte den

Impuls, unter seine Arme zu greifen. Er wollte nicht, dass sie ihn anfasste.

Das war schon immer so gewesen. Als Kind hatte sie seine Beine

umklammert, sich an ihn geschmiegt, wenn er von der Arbeit nach Hause

gekommen war, doch er hatte sie nicht ein einziges Mal hochgehoben, sie

geküsst, mit ihr geschmust. Sie konnte sich zumindest nicht daran erinnern.

Zum Glück schaffte er es allein in eine aufrechte Stellung. Schnell breitete

sie das Gummituch aus.

»Jetzt lehn dich zurück.«

Sie rückte das Vinylbecken zurecht, brachte seinen Kopf in die richtige

Position und stützte mit einem Kissen seinen Nacken ab. Reste des

Trockenshampoos rieselten aus seinem Haar. Sie spülte es gründlich mit

warmem Wasser ab. Und jetzt? Waschen ohne Anfassen ging nicht. Sie

zögerte, wappnete sich gegen die Zurückweisung.

Von der Kommode an der Wand gegenüber starrte der schneeweiße

Gerfalke sie an, das Meisterstück der Vogelsammlung.

Eine Rarität. Dafür blättert so mancher Scheich eine Million hin.

Kindheitserinnerungen. Ihre Ehrfurcht vor ihrem Vater, der etwas so

Schönes und Majestätisches erschaffen konnte wie diesen Vogel … Die

heimlichen Berührungen, wenn sie mit ihren Fingern ganz leicht über die

weichen Federn strich … Ihre Angst, der tote Falke könnte sich plötzlich

bewegen und nach ihr hacken.

Sie sah weg, gab eine Portion Shampoo in ihre Hand, verstrich sie



langsam auf seinem Haar. Keine Reaktion, er lag still da. Sie begann, die

Kopaut zu massieren. Jetzt kniff er fest die Augen zusammen, streckte die

Arme, ballte beide Hände zur Faust. Er verkrampfte sich. Er litt. Sie brach

die Massage ab, spülte den Schaum aus dem Haar. Er forderte das Handtuch,

frottierte sich selbst. Seine wütenden Blicke ignorierend, schüttelte sie die

Bettdecke auf. Darunter lagen mehrere blutige Papiertaschentücher.

»Hast du wieder Nasenbluten gehabt?«

»Das siehst du doch.«

Stumm sammelte sie die Tücher ein und warf sie in den Mülleimer im

Bad.

Es gab so vieles zu klären: Den nächsten Arzttermin hatte er erst in einer

Woche. Wenn es so weiterging, mussten sie über die Anschaffung eines

Krankenbettes mit einer Spezialmatratze nachdenken, sonst würde er sich

wund liegen. Aber er war so stur. Sie konnte sich seine Antwort ausmalen:

Ich habe nicht vor, nächste Woche noch bettlägerig zu sein.

Bestimmt fing er auch wieder davon an, dass er ins Wohnzimmer zum

Fernsehen gehen wollte. Der Gedanke, dass er allein die Treppe benutzen

könnte, machte Svenja Angst. Er litt oft unter Schwindelattacken. Was war,

wenn er wieder stürzte? Und sie nicht in der Nähe war?

»Ich hole den Föhn, nicht dass du dich erkältest.« Sie floh ins Bad, stützte

die Arme auf das Waschbecken und atmete durch. Dieser Druck auf ihrer

Brust ließ niemals nach, die Sorge, die Verantwortung … Er hatte ja nur sie.

Die Medikamente … was für ein Kampf jedes Mal! Sie durfte ihm das

nicht durchgehen lassen. Die Tabletten waren das Allerwichtigste.

Sie versorgte ihn, stand an jedem einzelnen Tag morgens und abends an

seinem Bett, und er bemerkte gar nicht, wie sehr sie ihn liebte.

Doch, er ist ja dankbar, er kann es nur nicht zeigen.

Sie lächelte in ihr blasses Gesicht im Spiegel, betrachtete sich. Sie konnte

selbst mal ein bisschen Pflege gebrauchen. Ihr Vater hatte als jüngerer Mann

kräftige braune Locken gehabt, sie aber hatte die dünnen, schnurgeraden

Haare ihrer Mutter geerbt. Unscheinbares Dunkelblond. Sie streifte ihr

Zopfgummi ab und lockerte ihr Haar mit beiden Händen auf. Furchtbar. Ein

Schnitt ohne jeden Pfiff.



Sie lief mit dem Föhn zurück ins Schlafzimmer, steckte ihn ein und

trocknete das Haar ihres Vaters.

»Was macht mein Enkel?«, fragte er, als sie das Gerät ausstellte.

»Gestern Abend habe ich noch mit ihm geskypt«, sagte sie. »Es geht ihm

gut, er hat sogar einen Job gefunden. Er trainiert eine

Kinderbasketballmannschaft.«

Ihr Vater hob den Kopf. »Ich denke, er geht in den USA zur Schule? Und ihr

bezahlt doch für den Aufenthalt in der Gastfamilie?«

Svenja lächelte. »Er macht das als Hobby. Er lernt die Sprache schneller,

wenn er viel unter Leuten ist.«

Er verdrehte die Augen. »Na, ich hoffe nur, dass er den Unterricht nicht

vernachlässigt.«

Aber sie wusste, dass er stolz auf Lovis war, der sich mit sechzehn allein

in die Ferne traute. Es war das einzige Thema, bei dem ihr Vater manchmal

von sich aus nach Neuigkeiten fragte. Und sie leichter atmen konnte.

»Ich soll dich lieb von ihm grüßen«, log sie und war sicher, dass er sie

durchschaute.

»Danke, sag ihm, das freut mich.«

Der schmerzhafte Druck auf ihrem Magen nahm wieder zu. »Nimm jetzt

bitte die Tabletten. Ich muss los, Enno wartet bestimmt schon.«

Sie sah zu, wie er sich aufrichtete, das Wasserglas zum Mund führte und

eine kleine Pille nach der anderen hinunterschluckte.

* * *

Als Svenja die Haustür aufschloss, stieß sie fast mit ihrem Mann zusammen,

der im Flur vor der Garderobe seine Winterstiefel anzog. Er sah erschöpft

aus, hatte dunkle Schatten unter den Augen.

»Willst du schon wieder weg?«

»Versammlung von den Seenotrettern, hatte ich doch gesagt.« Er nahm sie

kurz in den Arm und küsste sie auf die Wange.

»Stimmt, entschuldige. Ich habe meinem Vater die Haare gewaschen. Das

hat leider ein bisschen gedauert.«



Enno kramte in der Schlüsselschublade im Sideboard. »Weißt du, wo

mein Fahrradschlüssel ist?«

»Nein. Er muss da drin sein.« Svenja lehnte sich in den Türrahmen. »Heute

hat Papa mich angerufen und dann keine Nachricht hinterlassen. Nur ein

Atmen und Stöhnen auf der Mailbox. Ich habe einen Riesenschreck

bekommen. Bin gleich hin, aber er …«

»Hier ist er nicht.« Enno schob die Schublade zu und ließ seinen Blick

über die Mäntel und Jacken schweifen. Er fing an, die Innentaschen

abzutasten.

»Manchmal kommt er mir vor wie ein Fremder. Ein Mensch, den ich

kaum kenne.«

Vielleicht ging es ihrem Vater genauso? Der Gedanke, den sie so

fürchtete, drängte sich schmerzhaft in ihr Bewusstsein. Hatte es eine

Bedeutung für ihn, dass sie zu ihm kam, seine Tochter?

»Du musst dich langsam mal um eine Pflegerin für ihn kümmern.«

»Das würde er nicht wollen.« Sie fröstelte und verschränkte die Arme vor

der Brust, die Haustür stand noch einen Spalt offen, und der kleine Vorraum

füllte sich mit eisiger Luft.

Enno drehte sich zu ihr um, er grinste und hielt den Schlüssel hoch, den

er aus einer seiner hundert Jacken gezogen hatte. Er steckte ihn in die

Hosentasche, trat zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Du machst

dir zu viel Gedanken um den alten Zausel, glaub mir. Der kommt schon

klar, unterschätz ihn man nicht.«

Svenja lehnte sich an ihren Mann, und er nahm sie wieder in den Arm. Sie

spürte die Wärme seines Körpers. Sie schwieg, um den Moment der Nähe

nicht zu zerstören.

Er löste sich von ihr, zog eine Wollmütze über sein braunes Haar und

griff nach einer Regenjacke.

»Übrigens, weißt du, was Malte Bruhns mir heute erzählt hat?«, fragte er.

»Diese Neubauwohnungen am Fliederweg … Er ist doch jetzt bei der

Maklerfirma, die die vertreibt. Du wirst nicht glauben, wer da eingezogen

ist.«

Er wickelte sich seinen Schal um, bis nur noch Augen und Nasenspitze



hervorlugten.

Sie hob die Schultern. »Wer?«

»Magnus Berg!«

Svenja starrte ihn nur an. Sag irgendwas! Du musst reagieren! »Das glaub ich

nicht«, brachte sie heraus.

»Doch. Er hat da eine Wohnung gekauft, den Deal hat zwar ein Kollege

von Malte abgewickelt, aber Malte hatte Magnus selbst einmal am Telefon.

Magnus will eine Anwaltskanzlei in Schwanbek aufmachen.«

»Er ist Anwalt? Aber er …« In Svenjas Kopf überschlugen sich die

Gedanken. Magnus hatte von ihrer ganzen Clique das beste Abitur gemacht,

er hätte Medizin studieren können, entschied sich aber trotzdem nur für

eine Lehre als Bootsbauer. Seine Eltern waren furchtbar wütend darüber

gewesen und hatten ihm vorgeworfen, seine Talente zu verschleudern.

Nun hatte er also Jura studiert.

Enno machte die Haustür auf, drehte sich noch einmal um und sah ihr in

die Augen. Er schob den Schal unter sein Kinn, seine Lippen öffneten sich,

als wollte er etwas sagen, doch er schwieg.

»Was ist?«

»Ach nichts.« Er trat über die Schwelle und schloss sein Rad auf. Svenja

wünschte sich, er würde bleiben. Gemeinsam mit ihr essen, darüber reden,

wie sein Tag gewesen war, über ihre Probleme mit ihrem Vater. Wenn er

ging, kamen die Fragen. Nein, nur eine einzige Frage …

Was wollte Magnus Berg in Schwanbek?

»Warten wir mal ab«, sagte Enno unvermittelt und in überraschend

scharfem Ton. »Solange er uns in Ruhe lässt, ist ja alles in Ordnung.«

Svenja sah ihm nach, wie er sich aufs Rad schwang und vom Stichweg der

Reihenhäuser in die Straße einbog. Er verschwand aus ihrem Sichtfeld.

Ihr Blick fiel auf das Namensschild an der Tür. Eine ovale Scheibe aus Ton.

Lovis hatte sie vor langer Zeit in einem Kinderkurs getöpfert. Hier wohnen

Svenja, Enno und Lovis Reimers. Um ihre Namen herum hatte er Blumen und

eine Sonne eingeritzt und später bunt bemalt. Die Oberfläche sah verwittert

aus.

Sie nahm das Schild ab, schloss die Tür, ging in die Küche. Hier, im hellen



Licht, erkannte sie die Risse, die sich kreuz und quer durch den Ton zogen.

Sie klappte den Mülleimer auf, hielt die Scheibe darüber. Sie bog sie, nur

ganz leicht, und schon zerbrach sie unter ihren Händen.

Sie holte den Topf mit dem Gulasch aus dem Kühlschrank, stellte ihn auf

den Herd, mit dem Schalter auf der höchsten Stufe. Der würzige Geruch der

Soße nach Paprika, dunklem Bier und Zwiebeln stieg ihr in die Nase, und

ihr Magen zog sich zusammen. Sie drehte das Kochfeld wieder aus, nahm

sich einen Schluck Rotwein mit ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa und

blickte durch die Fensterfront in den Garten. Enno hatte Solarleuchten am

Weg entlang gesteckt. An diesen späten Wintertagen speicherten sie kaum

Sonnenenergie, bildeten nur schwache Lichtkreise aus kaltem Weiß, von

denen nicht einmal die handtuchschmale Rasenfläche erleuchtet wurde.

Draußen bewegte sich kein Strauch. Sie dachte daran, wie es gestürmt hatte,

als sie im Hallenbad gewesen war. Sie trank einen Schluck. War dies die

Ruhe nach oder vor dem Sturm?

Sie sah Magnus als Neunzehnjährigen vor sich, wie er mit einer Segeljolle

in Starkwind geraten war und sich nach Stunden erschöpft in den Hafen

gerettet hatte. Svenja und Milla hatten beim Hafenmeister auf ihn gewartet.

Sein bleiches Gesicht, in dem sich die Erschöpfung spiegelte. Seine Angst, es

nicht zu schaffen. Bei ihrer letzten Begegnung hatte er ähnlich ausgesehen.

Gequält, unter Schock, furchtbar allein.

Wie ging es ihm heute?

Andere Bilder kamen in ihr Bewusstsein. Magnus, der Schulsprecher. Er

hatte jeden Lehrer eingewickelt mit seiner Klugheit, seinem Charme. Wie

sehr hatte sie ihn bewundert. Ihn konnte scheinbar nichts aus der Ruhe

bringen. Sein breites Lächeln, die Wärme und Zugewandtheit, die aus seinen

Augen strahlte. Die Jungs nannten ihn Sonnyboy, um ihn zu ärgern. Weil

sie eifersüchtig waren, dass die Mädchen für ihn schwärmten. Für Svenja

war Magnus der Ruhepol in ihrer Clique gewesen, ihr engster Vertrauter.

Wie sah er heute wohl aus? War er verheiratet? Sie stellte sich die

Neubauwohnungen am Fliederweg vor. Von außen sahen sie modern und

schick aus. Sie hatte sich nie dafür interessiert, ob die Apartments für



Familien geeignet waren.

Sie trank noch einen Schluck Wein. Es war nicht weit, mit dem Fahrrad

kaum fünf Minuten …

Sie stand auf und legte die Hand auf den Heizkörper. War es kühler als

sonst? Sie ging die Treppe hinauf ins Schlafzimmer und zog eine Strickjacke

über.

Alles war wie immer. Nur sie selbst war unruhig. Sie konnte nicht länger

herumsitzen. Sie warf einen Blick ins Arbeitszimmer, Ennos Computer war

noch eingeschaltet. Sie sah auf die Uhr, rechnete sechs Stunden zurück. In

Amerika war es zwei Uhr mittags. Lovis hatte schon Schulschluss. Aber sie

hatte erst gestern mit ihm gesprochen. Er war ja nicht ein Jahr im Ausland,

um ständig mit seiner Mutter zu skypen.

Sie nahm das Telefon vom Schreibtisch und wählte die Nummer von

Annik. Nach dem dritten Klingeln war klar, dass ihre Freundin nicht zu

Hause war. Trotzdem ließ sie es lange weiterläuten und stellte sich vor, wie

der Klang die Stille in Anniks Wohnung zerriss. Wo konnte sie stecken? Sie

war abends oft unterwegs, mit anderen Freundinnen in Kiel, beim Yoga, bei

ihrer Tante Mechthild. Und Svenja wusste auch, dass Annik über ein

Internetportal auf Partnersuche war. Hatte sie heute ein Date? Doch darüber

erzählte Annik ihr nichts.

Sie blickte sich um. Es gab keine unerledigten Aufgaben, die Wäsche war

fertig gefaltet, sie hatte sie sogar schon in die Schränke geräumt. Es dauerte

noch mindestens eine Stunde, bis Enno zurückkam, eher zwei. Der offizielle

Teil der Versammlung war sicherlich vorbei. Doch danach saßen sie noch in

der Kneipe gemütlich zusammen. Sie mochte die Seenotretter nicht

besonders, sie hatten ihre Männerthemen wie Boote, Fußball und Politik, sie

lachten über derbe Witze. Trotzdem, sie könnte hinfahren. Sich auf ein Bier

dazusetzen.

Sie zog ihre lindgrüne Regenjacke an und band sich die Schuhe zu. Nahm

ihr Fahrrad, das wie immer unabgeschlossen vor der Tür stand, und fuhr

los.

Als sie an der Promenade ankam, merkte sie, dass sie einen ganz anderen

Weg eingeschlagen hatte als beabsichtigt. Sie war vollkommen in Gedanken



gewesen. Zu ihrer Linken lag der leere Strand und dahinter schwarz und

bewegungslos die Förde. Vor ihr ragte das Hallenbad auf, groß und dunkel

auf seinen acht Betonpfeilern. Sie passierte den Parkplatz.

Jetzt war sie schon mal hier.

Sie bog nach rechts in den Fliederweg ein und trat bergauf fester in die

Pedale. Wie oft war sie an Magnus’ Seite diesen Bürgersteig entlanggelaufen,

als Teenager, auf dem Weg von der Schwimmhalle zu ihrem Lieblingsplatz

im Park.

Die drei Neubauten erhoben sich nun vor ihr, einer direkt an der Straße,

die beiden anderen versetzt im Hintergrund. Sie waren zweigeschossig mit

ausgebauter Dachwohnung, die Fassaden aus graubraunem Klinker. Es gab

keine Fenster, sondern pro Wohnung zwei Doppeltüren, die oben auf

Balkone, unten in ein winziges Gärtchen führten. In einigen Zimmern

brannte Licht. Svenja befand sich auf der gegenüberliegenden Seite der

Straße. Sie hatte die Kapuze der Jacke über den Kopf gezogen und schob ihr

Rad an den Häusern vorbei. Nichts. Sie sah niemanden in den erhellten

Räumen. Langsam ging sie weiter, ihr Herz schlug so heftig, dass es fast

wehtat.

Neunzehn Jahre. Ohne Kontakt. In den ersten Monaten hatte sie täglich

darauf gewartet, dass er sich meldete, ihr ein Zeichen gab, wo er nun lebte,

wie es ihm ging. Es kam nichts. Kein Anruf, kein Brief, keine Postkarte. Er

hatte sich verkrochen, wie ein bei der Jagd verwundetes Tier irgendwo im

Unterholz.

Er hätte gestorben sein können, ohne dass sie es mitbekam.

Nachgeforscht hatte sie nicht. Nicht seine Eltern gefragt. Die

Erinnerungen soweit wie möglich von sich weggeschoben.

Die Ruhe nach dem Sturm.

Sie lehnte ihr Rad an eine Hecke und lief, die Kapuze zugebunden, sodass

sie ihr Gesicht fast verbarg, den schmalen, gepflasterten Weg zwischen den

drei Häusern entlang. Eine der Terrassentüren stand offen, jemand rückte

draußen einen schweren Blumenkübel zur Seite. Ein Mann. Groß, sportlich,

kurzes Haar. Er richtete sich auf, ging zurück in die Wohnung, schloss die

Tür. Sie hatte ihn nur im Profil gesehen. War er das gewesen?



Weitergehen, ruhig atmen. Nichts war passiert!

Wenn es wirklich Magnus war, hatte er sie bestimmt nicht

wahrgenommen. Und falls doch, dann nur als irgendeine Fremde in einer

grünen Regenjacke, die zufällig vorbeilief.

* * *

Als die Haustür zufiel und Enno zurückkam, saß Svenja wieder im

Wohnzimmer. Sie hatte reglos im Sessel verharrt und in die Dunkelheit

gestarrt, ohne das Verstreichen der Zeit wahrzunehmen. Doch in ihrem

Inneren tobte ein Gefühl, das sie ewig nicht mehr gespürt hatte, das sich in

ihr ausbreitete, von Minute zu Minute stärker wurde: Aufregung, Adrenalin,

eine Ungeduld, die sie schneller atmen ließ.

Sie hörte Ennos Schritte auf der Treppe, er vermutete sie schon im Bett.

Kurz darauf stand er im Türrahmen, den Geruch nach Bier und Backfisch in

den Kleidern.

»Svenja? Bist du hier?«, fragte er.

»Ja.«

»Warum hast du kein Licht an?« Er schaltete es ein.

»Ich … keine Ahnung, ich muss wohl eingenickt sein.«

Er blickte sie mit gerunzelter Stirn an. »Wohin ist unser Namensschild

denn verschwunden?«

»Ich habe es vorhin abgenommen. Es war schon ganz kaputt, ich musste

es wegwerfen.« Sie rieb sich die Augen, spielte die Verschlafene. »Wie spät ist

es denn?«

»Kurz nach elf. Ich geh ins Bett.«

»Ich bin auch gleich da.«

Svenja hörte seine Schritte verklingen. Sie blickte sich im Zimmer um, die

Energiesparbirne in der Lampe über dem Esstisch warf ein kühles Licht auf

die Möbel, die Sitzgruppe, das Bücherregal, das Sideboard mit dem

Fernseher.

Ihr Zuhause.

Sie stand auf, ihre Glieder schmerzten, so verkrampft hatte sie



dagesessen.

Warum war Magnus zurückgekommen? Was geschah, wenn er erfuhr,

wen sie geheiratet hatte? Für ihn konnte es nur eines bedeuten: dass sie ihn

mit ihrer Hochzeit noch einmal verraten hatte.


