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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar
nicht sehr lange her, daß ich mit Trinken angefangen habe.
Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal
ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch
von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit,
da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen
nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich
auch mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher
Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und
Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht
merken ließ und stets sehr selbstbewußt und sicher auftrat.
Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam, auch
meine Frau wende sich von mir ab. Es waren zuerst
unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz
übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem
Geburtstag in unserm Hause Kuchen anzubieten; ich esse
zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets
welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein
Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in
meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so
treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt



ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das
Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich
scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie
sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner
Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem
Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf
meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine
Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der
Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach
von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich
sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für
mich zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war
lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut
gemerkt, daß er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine
Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde lohnte ihm das wohl
nicht mehr. Sehr niedergedrückt ging ich durch einen
schwer herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich
war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war
nur eine gewisse Stagnation in meinen Geschäften
eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan
sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade
diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu
niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich
begegnete.



Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt
in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht
ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen
Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter.
Ärgerlich schloß ich auf und rief ins Haus nach meiner
Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und
Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber
nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen
Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen
Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz
und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine
Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und
zu einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau
wußte, von der Arbeit heimkam. Schließlich mußte ich
mich überwinden: Ich ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins
Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte, um
die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah ich,
daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: Auf dem
zartgrünen Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke
entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein
empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie
hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein
bißchen aufzupassen, und die Else (unser kleines Mädchen)
benütze ja sowieso den Hintereingang und sei gewohnt, im
Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich
meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog,



sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die die
Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit
Poltern auf den Teppich, einen abscheulichen Fleck
machend. »Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda
sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht.
Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich
abzutreten?!« Die offene Ungerechtigkeit in diesem
Vorwurf empörte mich, aber noch hielt ich an mich. »Wo in
aller Welt hast du bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch
immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehnmal nach dir
gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda
kühl. »Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«,
antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne
beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt –!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor
der Tür!«

»Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte,
überzeuge dich selbst!« Aber sie dachte gar nicht daran,
vor die Tür zu gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn
hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz
ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen
Schuh hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen
brauchen!« Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.
»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe



macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig Vorwürfe
…« Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich
sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf
dein Rufen nicht gekommen bin, und ich mußte doch nach
der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien
Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der
Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner
Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat,
kontrollieren.« Ich nahm mich zusammen. Ich fand im
stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber laut
sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte
dich, mir zu glauben, daß ich die Flecke nicht mit Absicht
gemacht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer
ziemlich scharf, »daß ich dich weder mit Absicht habe
rufen noch mit Absicht habe warten lassen.« Ich schwieg
dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder
ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige Unterhaltung
kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall,
eine Flasche Rotwein, die mir irgend jemand mal geschenkt
hatte und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen.
Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam,
vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den
Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus.
Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig.



Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem
Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in
eine heitere Stimmung und brachte es fertig, Magda
allerlei vom Geschäft, das mir soviel Sorgen machte, zu
erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von diesen
Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine Mißerfolge in
Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie schon
lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, daß die Entfremdung
zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude
darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich
etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen
Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend
wohl völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das
nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda wie ich etwas
gemerkt, und doch habe ich an diesem Abend den ersten
Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich
lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas wäßrigen
Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie
mir nicht bewirken können, aber doch hatte mir der
Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor,
daß es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen
Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine
geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, daß ich
sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine
beträchtliche Summe, gewiß, aber in meiner Lage war
schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich. Als ich am
nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von
dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten
Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge
vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich
ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über
meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese
Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk



untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas,
das juristisch wohl »Betrug« genannt werden würde. Aber
das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche
allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache
war einfach furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer
Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in
aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen
Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von
ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum
Sprechen. Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu
gebracht. Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in
vollem Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist
und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht,
schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu
trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas
Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe –? Ich hatte
mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung
zugeschworen, wenigstens die gestern abend zwischen
Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu
nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar
zu einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen
nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war
eigentlich völlig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe
waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im
fünfzehnten war es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben



konnten. Manchmal schien es mir gradezu lächerlich, über
was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es
schien, als müßten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten,
ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift
zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man
bald nicht leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich
ängstlich die Form, wir suchten möglichst sachlich beim
Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich
Kränkende zu vermeiden. Auch legte uns die Anwesenheit
unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir
wußten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie
erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar
schrecklich gewesen, wenn irgend jemand in der Stadt von
meinen Sorgen und unsern Streitereien erfahren hätte.
Nicht sehr viel später freilich war es mir vollkommen
gleichgültig geworden, was die Menschen von mir dachten
und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte
auch alle Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast täglichen
Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur
Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas,
das die zwischen uns immer wieder auftauchenden
Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war
eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: Viele Jahre
hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe
geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren



wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit
einem Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen.
Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten
Ehejahre – wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war
eine wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir
mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten wir
dabei wie die Fürsten. Dann kam die wagemutige, von
immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich
selbständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes
Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie
uns damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas
anzufassen, unsern Fleiß und unsern Eifer einer Sache
zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine
gutgepflegte Blume, trug uns Früchte … Kinder blieben uns
versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda
hatte einmal einen Umschlag, von da an war es mit allen
Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum
nicht weniger, viele Jahre unserer Ehe waren wir immer
wieder frisch verliebt ineinander, ich habe nie eine andere
Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen
glücklich, und mit mir ist es ihr wohl auch nicht anders
gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht
hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres
Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus
eine Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer



Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt
möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen anfing, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen
Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die
Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für
den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die
uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung,
die in unsern Ehebeziehungen eingetreten war, nicht
merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie
früher liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß
nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als
einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: Wir
waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns
geschah, geschah allen, war etwas Natürliches. Und, wie
gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten
ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten
waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der
tätigen Mithilfe in meinem Geschäft frei gemacht, ein
Schritt, den wir beide damals als selbstverständlich
ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene Haushaltung;
der Garten und ein bißchen Federvieh erforderten auch
Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne
weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft. Später
sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur,



daß wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer
gemeinsamen Interessen verloren, es stellte sich heraus,
daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei
weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war
sie viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen
und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise
gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.
Ich war das vorsichtige Element gewesen in unserer
Gemeinschaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu
gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr
selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst
zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen und nie
um etwas zu bitten. Es war demnach unvermeidlich, daß
nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst einmal im
alten Gleise weitergingen, daß wenig Neues dazukam und
daß dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr
Umfang zurückging. Über alle diese Dinge bin ich mir
freilich erst viel später klargeworden, zu spät, als es schon
nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda ausschied,
war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine Firma
allein vertritt, genießt bei den Menschen ein größeres
Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie
fremd Magda und ich uns in den Jahren geworden waren,
da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften
vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch etwas
wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich
merkte, daß ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit
verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast so
sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber
der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe,
er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von
Erniedrigung zu leben. Es kam der Tag, da ich beim
Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr
Besserung gelobte, sondern mit von erschrockenem
Staunen untermischter Befriedigung mir sagte: Diesmal
habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst
du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand über
mich! Ich fand es schrecklich, daß ich so empfand, und
doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu
empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an
war es nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt
zu verletzen suchte.



In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer
Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die
Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu
ausgeschrieben. Wir haben in unserm Ort – grade nicht
zum Entzücken seiner Einwohner – das Zentralgefängnis
der Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert
Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten
wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit
sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden
späteren Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen
Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspektor
der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne
weiteres zugefallen. Ich sah diese Lieferung für einen so
selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß ich
auch diesmal kein weiteres Aufheben von der Sache
machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung
sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte,
abschreiben und einreichen. Ich überlegte auch einen
Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles
lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen, ich wollte nicht
aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit
Arbeit überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute
Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel,
als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit
wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, daß mein



Angebot abgelehnt und daß die Lieferung einer andern
Firma zugeschlagen sei. Mein erster Gedanke war der: daß
nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen
Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu
machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen wäre.
Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der
Oberinspektor bedauerte, daß die alte
Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber
gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir
genannten Preise längst überholt gewesen sei, mal nach
der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im
ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot
habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich möge
seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten
Eindruck gemacht, als sei es meiner Firma ganz
gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich
erfuhr weiter, daß eine ganz junge, mit allen Mitteln
aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger
bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem
Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der
Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in
drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung
treten zu können, und ich war entlassen.

Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von
meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen
Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung



halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen
des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber wieder
draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses
stand, als der letzte Riegel rasselnd hinter mir
zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein
dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der
soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch
nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder ob er noch
immer unter dem Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte
noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich
zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen
und Mißerfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein
Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich mich erst
sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der
Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen
hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen
Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von
dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen,
nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und die
Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft
gehört: Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem
Mißgeschick. Mein Herz war so übervoll davon, daß nichts
anderes mehr hinein konnte. Ich war mir ganz klar darüber,
daß dies für mein Geschäft nicht mehr ein kleiner
Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern



hingenommen werden konnte: Die Lieferung der
Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst
bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil meines
Umsatzes, daß es nicht ohne einschneidende
Veränderungen meines ganzen Betriebes hingenommen
werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war bei
dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in unserer
bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste
Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige
Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon, daß
dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete,
fühlte ich mich grade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft
ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon
seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu,
den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu
erregen. Ich war ruhebedürftig – warum, weiß ich nicht.
Vielleicht wurde ich früh alt. Es war mir klar, daß ich
mindestens zwei Angestellte würde entlassen müssen, aber
auch das berührte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich
wußte, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht
das Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern
Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine
Hauptsorge: daß bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl
sagte ich mir, daß ich auf die Dauer die Entlassung von
zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen
überhaupt nicht vor ihr verbergen konnte. Aber ich log mir



vor, daß alles darauf ankomme, daß sie nicht grade jetzt
davon erführe, daß ich in einigen Wochen vielleicht doch
den einen oder andern Ersatz gefunden haben könnte.
Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb
stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im
Staube des Weges und sagte zu mir: Da Magda doch davon
erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als
durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie
erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, da du dies
aufschiebst, wird das Geständnis schwerer. Schließlich
habe ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine
Nachlässigkeit. Ich stieß wieder mit dem Fuß gegen den
Stein und dachte: Ich werde Magda einfach bitten, mir
wieder im Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem
Mißerfolg und bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich
bin wirklich nicht sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut
gebrauchen … Aber diese hellen Augenblicke gingen
schnell vorüber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung der
Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte
stets peinlich darauf gesehen, daß ich als der Chef
respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, grade jetzt
nicht übers Herz bringen, von dieser Würde ein Jota
abzulassen und mich grade vor Magda zu demütigen. Nein,
ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern, komme,
was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen
lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar



vorauszusehen, daß sich diese Zänkereien bis ins Kontor
fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen
beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine
Mißerfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in
den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine
Ahnung, wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr
war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in
einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt
entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender
Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter
Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem
Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausflügler,
dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand grade vor
dem Gasthof, und ich spürte, daß ich Durst hatte. Ich trat
in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich
hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die
frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten den Raum
heiter gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas
Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier waren,
hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen lagen
dann bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen
helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf
den Tischen lag gelblichbräunliches Wachstuch, es roch
stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen. Hinter
der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar schlecht



zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es
flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner
kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien.
Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst
und mehr noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen
ausgeliefert zu sein, ließen mich statt dessen an die Theke
treten. »Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den
Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen, ließ das Mädchen Bier in ein Glas
laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff.
Das Mädchen schloß den Bierhahn, wartete einen
Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ
noch einen Schuß Bier nachlaufen. Dann schob es mir,
wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink
zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem
Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit
einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig,
Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es
schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es
meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von einer
Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in
ihm gewesen war. Geben Sie mir noch einmal von dem,
wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor
dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas
stehen sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in


