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Für Naïma

mit Dank an Edith und Horst
 



 
 

Abgebissen, nicht abgerissen



Lektion 3
Sprung. Satz. Schnitt.

 
Galliges Grün überall: Wasser, Himmel, Küstenstreifen,
farblich darauf abgestimmt: ich, die sich recht cool findet.
Ich mache eine Reise. Ich befinde mich an Bord einer
Fähre, die soeben Irland Richtung Schottland verlässt. Ich
bin schwanger und glaube fest, dass ich draufgängerisch
aussehe.

Ich mache wieder einmal einen Sprung, mein Spiel ist
das Tempelhüpfen von Land zu Land. Danebentreten wäre
unklug: dann scheidet man aus. Der Rest der Mitspieler
sitzt noch im Out: Sie sind in Russland und warten auf ihre
Ausreise nach Israel, einige ahnen zu diesem Zeitpunkt
noch gar nichts von ihrem Glück, andere wissen nicht, dass
sie auch diesem Zielland einmal den Rücken kehren
werden: ab nach Hause, husch, husch ins Körbchen.

Im Out ist es langweilig. Man schaut zu und kommentiert
die Bewegungen des Spielers, der gerade dran ist. Das
lenkt ihn ab und bereitet mehr Abwechslung. Mein Vater ist
raus, und ich bin an der Reihe.

Ich mache also eine Reise. Ich bin eigentlich nie
angekommen, weder bei meiner ersten noch nach der
zweiten. Die Reise nimmt kein Ende, und der Urlaub ist
lang. Ich werde mich weigern, die Reisespesen zu
begleichen.

Abgebissen wirkt der Küstenstreifen, man kann die
Schichten seines Fleisches gut erkennen. Abgebissen fühle



ich mich auch, denn das Land, aus dem ich kam, hängt
nicht an mir, und ich nicht an ihm. Keine Fasern verbinden
mich mehr damit.

Diese Reise wird mich in Folge nach Schottland, Holland,
Wien und durch die Geburt meiner Tochter führen.
Zwischen Glasgow und Amsterdam spüre ich, wie mein
Kind die ersten Schritte in meinem Bauch setzt. Es versetzt
mich in Panik. Auch meine Tochter hat bereits eine Reise
angetreten. So sind wir beide unterwegs.

 
 

Lektion 1
Wer jetzt verrückt wird, wird es lange bleiben.
Wird lesen, wandern, lange Briefe schreiben.

 
Ich sitze mit meinen Eltern, meiner Großmutter Ada und
meiner Puppe im Flugzeug. Alle Beteiligten sind erstarrt
(im Stand-by-Modus). Die Mozartkugel in meiner Hand
schmilzt, aber das bunte Papier erscheint mir zu wertvoll,
um es aufzureißen, ich habe so etwas noch nie gesehen.

Ich bin überzeugt von der Richtungsangabe meiner
Eltern: Wir befinden uns auf einer Urlaubsfahrt Richtung
Litauen. Kurz vor der Landung entstehen darüber
Meinungsverschiedenheiten: Ein anderes Kind ist nicht von
der fixen Idee abzubringen, dass wir nach Wien fliegen. Ich
soll unrecht behalten.

Das Klo ist ein Palast und die Kaugummiautomaten
Versprechen einer neuen schönen Welt. Wir leben zu viert



in einem Hotelzimmer, das sich in einem Bordell zu
befinden scheint. Ich habe deswegen Einzelhaft und darf
nicht hinaus.

Mein Vater und ich bekommen einen
Nervenzusammenbruch, weil er mir im Laufe eines
einzigen Abends drei Jahre Kommunismussozialisation
austreiben will und ich es nicht fassen kann, dass Lenin,
der Freund aller Kinder, dessen Anstecker noch immer an
meinem Kleid prangt (im Reisefieber untergegangen), ein
Arschloch sein soll.

Was mein Vater nicht schafft, bewirkt der Anblick einer
Barbiepuppe. In fünf Minuten. Ich bin vom Westen
überzeugt. Ich soll es lange bleiben.

Jahre später noch kann ich mich kaum daran erinnern,
nicht hier geboren worden zu sein. Ich bin bereit, ein
besseres Deutsch zu sprechen als meine Klassenkollegen.
Ich bin bereit, freiwillig in den katholischen
Religionsunterricht zu gehen, während die türkischen
Kinder früher heimgehen können. Ich bin bereit, Gebete,
deren Worte mir anfangs nicht klar sind, nachzuäffen.
Später werden es andere Dogmen sein. Ich bin bereit, für
den Rückhalt in einer Gruppe – so sie nicht zu groß ist –
auch Teufels Großmutter aufzusuchen, und sei es nur auf
LSD. Ich bin bereit, das Doppelte meiner Einnahmen für
eigenwillige Kleidung auszugeben, um mich anschließend
bei meiner Arbeit von quälenden Geldsorgen stören zu
lassen.



Das Anrüchige einer kleinen Immigrantin ist nicht mal
mit Chanel abzuwaschen. Ein Verlust ist sofort – instant –
wiedergutzumachen. Die Leere darf nicht einen
wahrnehmbaren Moment lang aufklaffen.

Ich kaufe ein, als mein Vater stirbt.
Ich kaufe ein, als ich mich von meinem ersten Freund

trenne.
 
 

Lektion 2
Reisende soll man nicht aufhalten.

 
Mein Vater tritt eine finale Reise an und hinterlässt mir als
Mitbringsel lähmende Angst vor Ausflügen aller Art. Ich
mutiere kurzfristig zu einer Gemischtwarenhandlung
sämtlicher Neurosen: Ich habe Flugangst, Platzangst,
Angst vor Tunneln, Zügen, Beziehungskisten und dem Tod.
Meines Bewegungsradius beraubt, beginne ich, mir eigene
Spiralen zurechtzulegen:

Ich bin oft krank.
Ich schreibe.
Ich führe endlos komplizierte Liebschaften.
Ihre Wege sind so verschlungen wie die, die mir versagt

sind.
Die Welt ist rund.
Wenn man einmal losgeht, kann man nicht mehr

innehalten. Schon hat es einen über den Rand und weiter
gezogen. Als Stehaufmännchen schreitet man voran. Es



gibt kaum eine Neigung, die einen zum Erliegen bringen
würde. Sehnsucht kommt auf nach der schönen alten Zeit
mit ihren Schildkröten und Elefanten, die die
Weltenscheibe stützten! So einfach wäre es gewesen:
einmal angepirscht, darüber gelugt und heimgegangen.
Aber unsereins sitzt im Karussell, obwohl schon dem
Erbrechen nahe.

Ich bin unterwegs zu mir mit Drogen, Analyse,
Arbeitsanfällen. Ich bin ein bulimisches Perpetuum mobile,
schubweise geplagt von Einverleibenwollen und
Nichtbehaltenkönnen.

Kurzum: Ich habe mich angepasst.
Die Welt ist rund.
 
 

Lektion 4
fast forward

 
Ich stehe auf einem Bergvorsprung und sehe in die Tiefe:
Zu meinen Füßen schlängelt sich die Rhône. Links ist
Frankreich, rechts der Abgrund.

Der Wind ist warm, erster Anflug des Frühlings überall.
Die Wasser meines Flusses sind träge. Gelb und gallig

wälzen sie sich dahin.
Wenn ich die Wahl zwischen zwei Stühlen habe, nehme

ich das Nagelbrett.
Ich bin müde.
Ich bin nicht daheim.



Ich bin angekommen.
 
 
 
 



 
 

Die Hunde von Ostia



1
 

Als meine Mutter mit mir schwanger war, saß sie oft vor
ihrem Schminktischchen, sah lange in den Spiegel und
stellte sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein
abgegriffener Stoff, darauf eingestanzt in goldenen Lettern
»Russische Märchen«. Ihre Hand, klein und elegant, ruht
auf einer aufgeschlagenen Seite unterhalb der Überschrift
»Herrin des Kupferbergs«. Es gibt viele Geschichten von
ihr, alle eröffnet mit feierlich großen Schnörkelbuchstaben.
Kyrillisch. Auf der anderen Seite eine Illustration hinter
einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch den matten
Schleier lassen sich die Farben nur erahnen. Das Bild zeigt
eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an eine
Malachitwand lehnt. Ihr Kleid, ihre Augen, die aufmerksam
und streng wirken, der gemaserte Stein, das
Malachitkollier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie
versinkt in einem Meer von Grün, löst sich darin auf. Meine
Mutter blickt sie an und wünscht sich ein Mädchen, mit
einer Haut so weiß wie Schnee und einem Mund rot wie
Blut.

Das Feuer lodert im Kamin, der mit alten wegbrechenden
Marmorplatten getäfelt ist. Auf dem breiten Steinsims
darüber stehen Vaters Fundstücke, beim Trödler erworben
oder aus dem Mist gebuddelt. Schwere Kerzenleuchter aus
Gusseisen, kleine Statuetten, Kupferkannen, liebevoll
arrangiert und jedes Stück gut geeignet, meine neugierige
Nase zu brechen, wenn ich es schaffe, es vom Sims zu



stoßen. Das verzerrte Abbild meiner Augen, das sich im
Messingrand der Feuerstelle spiegelt, lenkt mich ab.
Unheimliche Flecken, die meinen Bewegungen folgen, bis
ich ausrutsche und den Halt verliere. Ein Fuß schlittert ins
Dunkel hinter der Absperrung. Ich hangelemich vorsichtig
hoch und am Kaminrand entlang, die Preziosen wieder im
Blick, angriffsbereit, die Hausschuhe nun mit Asche
bestaubt.

Links von mir ragt der hohe, geschnitzte Sessel meines
Vaters Lev empor. Wie jeder Stammesgründer hat auch er
seinen Thron. Bei einem seiner Ausflüge auf den Mistplatz
hat er ihn unter unzähligen Schichten Dreck entdeckt,
befreit und zu neuem Glanz poliert. Die dunkelbraunen
Löwenköpfe an den Lehnen fletschen mich warnend an.

Vater sitzt im Zentrum des großen Tisches, um den sich
die Verwandtschaft versammelt. Sie sind in ihr
Abschiedsfest vertieft, schwingen geschliffene Gläser,
belegte Brote und Käsegebäck, das meine Mutter mutig in
der Gemeinschaftsküche der Kommunalwohnung gebacken
hat, nachdem sie einen der beiden Herde dem feindlichen
Ansturm der Mitbewohner abtrutzen konnte.

Ich bin eine Prinzessin! König und Königin sind auf
meiner Seite, mir kann nichts geschehen. Wackelig
vollführe ich eine Pirouette um den schweren Tisch herum.
Dieser ist so vollgestellt, dass die Gäste keinen Platz mehr
haben für Ellbogen und Hände. Da gibt es Hering im Pelz,
dessen strahlend weiße Sauerrahmhülle nach innen hin ein
zartes Rosa entwickelt, dort, wo sich die purpurnen



Scheiben der roten Rüben und der daruntergeschichteten
Kartoffeln mit dem eingelegten Fisch berühren. Mit
Zwiebelringen verziert, eine Winterlandschaft, hie und da
mit einem grünen Zweiglein Petersilie geschmückt. Die
unberührte Speise wirkt sanft gerundet wie ein
Federkissen. Nur seiner Schönheit wegen nehme ich mir
immer ein großes Stück davon, das ich dann nach den
ersten Bissen stehenlasse. Da gibt es ein Schälchen mit
rotem und daneben noch eins mit schwarzem Kaviar. Es
gibt Salatschüsseln, Plätzchen, Torten, rote und helle
Karaffen mit Wein. Eisig beschlagene Wodkaflaschen.In
einer Ecke, auf einem kleinen Extratischchen, steht ein
geschwungener, rostiger Samowar, der elektrisch betrieben
wird, daneben die traditionell den Tee begleitenden
Schälchen dünnflüssiger Marmelade mit ganzen
Fruchtstückchen darin.

Draußen ist es beißend kalt, der Himmel verdunkelt sich
gegen drei Uhr nachmittags. Meine sportliche Großmutter
Ada, die Mutter meiner schönen Mutter Laura, schleppt
mich fluchend auf einer Rodel durch die Straßen St.
Petersburgs, die man im Schneetreiben unter den
ungeheuren Schneemassen auf Dächern und Gehsteigen
kaum noch erkennen kann. Über unseren Winterschuhen
tragen wir zusätzliche Stiefel aus schwarzem Walk, und
darüber Gummislipper, die nordische Variante der
Gummistiefel, genannt Walenki.

 



Wie die geballte Urmaterie vor dem Big Bang konzentriert
sich die Familie jetzt um den riesigen Piratentisch: Die
einen werden nach Amerika fliegen, die anderen nach
Israel versprengt werden, manche nach Südafrika und
Japan, und wir werden bald unsere Galaxie um die sich
stetig drehende Sonne Österreichs bilden, bis irgendwann
einmal die Hitze auf unseren Himmelskörpern sinkt und
lebensfreundlichere Bedingungen auf unseren Oberflächen
herrschen.

Alle Zweige der Verwandtschaft sind da. Die grobe
Einteilung der Gäste ergibt Mathematiker, Maler und
ehemalige Maler, Architekten und ehemalige Architekten
und deren Angehörige, im ungefähren Verhältnis fünfzig zu
fünfzig. Eduard, der Bruder meiner Mutter, seine Frau Olga
mit ihren beiden Kindern Adrian und Anastasija, einem
dünnen Jungen mit Brille und der graziösen achtjährigen
Primaballerina.

Mit Onkel Eduard habe ich innerlich ein Hühnchen zu
rupfen. Zu oft spüre ich seinen missbilligenden Blick auf
mir und meinem untrainierten, fülligen Körper, während
seine Tochterin anmutiger Schönheit mit langem
schwarzem Zopf durchs Zimmer schwebt. Ich trage den
verhassten Pagenkopf, den Fluch der Familie. Meine
Großmutter Ada trägt ihn in Hellrot, meine Mutter
rabenschwarz. Sie schminken sich beide mit dunklem
breitem Lidstrich, Ada verwendet auch Lippenstift. Sie
wirken elegant. Ein Vergehen im sozialistischen Russland.



Missmutig versuche ich die dünnen Federn an meinem
Nackenansatz mit weißen Riesenmaschen zu bändigen. Wir
haben keine Gummiringe fürs Haar, nur meterlange
Streifen aus halbdurchsichtigem Nylon. Die Kunst besteht
darin, sie besonders bauschig zu einem Gesteck zu winden.
Der Trost meiner Unvollkommenheit ist Adrian. Er hat
abstehende Ohren und wirkt auch nicht glücklich über
seine superb glutäugige Schwester. Ich werfe ihm einen
mitleidigen Blick zu. Er streckt mir die lange, gemaserte
Zunge heraus, die gut mit seiner Nase harmoniert. Später
wird er schlanke Glastürme in New York errichten.

Es klingelt an der Eingangstür unserer
Kommunalwohnung. Meine Mutter geht öffnen. Die
Nachbarin, Tante Musja, stolpert im Crimplene-
Morgenmantel auf den Gang und schimpft hinter ihr her.
Sie möchte schlafen, nicht unseren Gelagen lauschen. Ihr
Zimmerchen befindet sich direkt neben unseren Räumen,
es sind schon zwei Gäste unerwartet und ohne zu klopfen
bei ihr eingedrungen, weil sie die Orientierung verloren
haben. Die Wände sind papierdünn. Die Gänge verwinkelt
und lang.

In einem Schwall merkwürdig scharfsüßen Parfums
erscheint Ljuba, die Schwester meines Vaters, mit ihren
beiden Töchtern Ninotschka und Lenotschka. Der Raum
wirkt augenblicklich überfüllt. Jede von ihnen bringt gut
neunzig Kilo auf die Waage. Sie ziehen feierlich im
Gänsemarsch hintereinander ein, je ein überladenes Tablett
in ihren samtweichen Armen.Alle drei lächeln verführerisch



und lüpfen die breiten Stoffservietten. Ein Raunen geht
durch den Raum. Ich bin angenehm berührt. Einerseits gibt
es jetzt leckere Bäckereien, andererseits bin ich nicht
länger das fetteste Kind der Runde.

Tante Ljuba wuchtet sich auf Mutters eleganten
Biedermeierstuhl. Sein Aufächzen geht im Gelächter und
Geschrei unter. Lubov heißt sie, was auf Russisch Liebe
bedeutet, kurz Ljuba. Davon sollte es genug für alle geben.
Sie ordnet ihren bunten Seidenschal um die vollen
Schultern, küsst Lev, ihren Bruder. Ihr hübsches Gesicht
verschwindet in den Doppelkinnen. Wie zwei Putti kleben
sich Ninotschka und Lenotschka an sie. Eine ausladende
weibliche Laokoongruppe. Fast hätte ich mich
dazugeschmiegt. Der angeekelte Blick der Ballerina hält
mich gerade noch davon ab. Ich halte inne und gucke
ebenfalls abfällig. Fast vierzig Kilo trennen uns.

Gegenüber meinem Vater Lev haben Nathanael, sein
jüngster Bruder, und seine Frau Vera Platz genommen. Die
beiden sehen aus wie eine misslungene Kopie meiner
Eltern. Da Nathanael meinem Vater in allem nacheifert, hat
auch er sich einen Bart stehenlassen. Auch er ist Architekt,
wie Lev. Wie in der Geschichte vom Hasen und vom Igel ist
Nathanael dazu verdammt, hinter seinem Bruder
herzuhinken. Was immer er tut, Lev ist schon vorher da
gewesen. Seine Lebensgefährtin Vera hat er offenbar nach
dem Vorbild meiner Mutter gewählt. Da sitzen beide
Frauen jetzt und lächeln einander in ihren violetten,
ähnlich geschnittenen Kleidern unter ihren dunklen



Stirnfransen hervor gequält an. Nathanael legt mit
Besitzerstolz den Arm um Veras schmale Schulter, während
Lauras schmale Schulter sich an den groben Strickpullover
meines Vaters lehnt.

Salomon, Levs mittlerer Bruder, schwenkt gerade sein
Wodkaglas so heftig, dass die Hälfte des Inhalts über das
Tischtuch und den grauen Rock seiner unscheinbaren
Gefährtin Lidaschwappt. Sie sieht ihn über ihren
Brillenrand hinweg kränklich an. Ein Macho ist er.
Großnasig ist er und ungewohnt hellhäutig. Der einzige
Blonde der ganzen Runde. Seine Augen, so türkisblau wie
die meines Vaters, schielen leicht auf seine Nase. Den
riesigen Höcker darauf hat er Lev zu verdanken, der vor
nun gut fünfunddreißig Jahren in kindlichem Ungestüm mit
einer Zeichenschere auf ihn eingedroschen hat. Vermutlich
wollte er deshalb weder Architekt noch Maler werden. Er
ist Installateur.

Über dem Kamin hängt eine abgegriffene
Schwarzweißfotografie im Lackrahmen. Sie zeigt einen
gutmütig und blöde lächelnden Mann mit Glatze und
Schnapsnase in Armeeuniform. Das ist Onkel Wanja, ein
Kriegsveteran, unser Pseudo-Großvater, den die
verstorbene Urgroßmutter Riwka im Krieg aufgelesen hat.
Er hat meinen Onkel Eduard, meine Mutter und mich
großgezogen. Eine versehrte Kriegswaise. Riwkas
angeblich nie praktizierte Liebe. Ein Schrapnellstück sitzt,
auch auf der grobkörnigen Aufnahme noch gut erkennbar,
im Schläfenbereich seines Schädels, halb überzogen von



Haut. Seine letzten vierzig Jahre verbrachte er in
Frührente, die er, abgesehen von Quartalbesäufnissen mit
unserem armenischen WG-Alkoholiker, hauptsächlich in das
aktuell zu erziehende Kind der Familie investierte. Er ist
schon ein Jahr tot. Um mich zu schonen, hat man mich aber
bis jetzt noch nicht davon in Kenntnis gesetzt. Ich bin
immer noch empört über seine lange Abwesenheit, die sich
in akutem Schokolademangel niederschlägt.

Es wird gefeiert. Sie lachen, weil sie nicht weinen wollen.
Sie wissen etwas, das ich nicht weiß. Ich weiß nicht, dass
sie wissen, was ich nicht weiß. Dafür weiß ich, was sie
nicht wissen: Aus Wut über mangelnde Aufmerksamkeit
habe ich noch in der Küche in die große Porzellanschale
mit dem Russischen Salat, der mir ohnehin nicht schmeckt,
hineingespuckt und sehe nungebannt zu, wer dem
benetzten Teil des Inhalts am nächsten kommt. Der
Plattenspieler versorgt alle mit Jazz und Mozart, draußen
tobt der Schnee. Drinnen toben die Kinder, die
zwangsweise im Zimmer meiner Großmutter ins Bett
gesteckt werden sollen.

Längst ist Ljuba, in ihren Pelz gehüllt, mit den dick
vermummten Zwillingen im letzten gelben Trolleybus nach
Hause gefahren. Wir sollen ins Bett, sonst, droht meine
Mutter mit erhobener Stimme und Zeigefinger:

»Sonst kommt der Spaltkopf.«
Adrian lacht, Anastasija und ich wechseln unruhige

Blicke. Großmutter Ada legt noch nach: Angeblich kann sie
ihn bereits gangaufwärts hören.



»Er ist schon bald da. Wenn ihr nicht unter der Decke
verschwindet, dann schwebt er über euch und frisst eure
Gedanken.«

»Er saugt euch die Seelen aus!« Ada öffnet einladend die
Tür.

So schnell bin ich noch nie im Nebenzimmer gewesen.
Auf meiner Skala des Furchterregenden überholt der
Spaltkopf die Baba Yaga, Bewohnerin des Häuschens auf
Hühnerbeinen. Ist die russische Hexe im Märchen
manchmal auch gut und hilfsbereit, so kann man das vom
Spaltkopf nicht behaupten.

Meine Großmutter Ada sagt, er ist ein Geist. Ein im
besten Falle unbeteiligter Geist.

Das Abgehobene hat einen besonderen Platz in der
russischen Mythologie. Beide können fliegen, die Baba
Yaga und der Spaltkopf. Sie verwendet einen Kessel, in dem
sie hockt und mit einer Kelle sozusagen in ihrem eigenen
Saft umrührt, um so den Flug zu steuern.

Der Spaltkopf braucht dazu nichts als menschliche
Energie.

»Er hat keinen Körper«, flüsterte mir meine Mutter
letztenWinter über die knisternde Kerze am Nachtkästchen
zu, während der Widerschein ihre Züge zu etwas anderem,
Unbekanntem verzerrte. Sobald die Flamme sich beruhigte,
da kein warmer Atem sie zum Tanzen brachte, kehrte auch
ihr Gesicht zu vertrautem Ausdruck zurück und machte mir
keine Angst mehr.

»Er ist unsichtbar.« Ihre Augen leuchteten.



»Er ist einfach nur ein großer, schwebender Kopf, der
sich über die Menschen stülpt. Und dann … saugt er sie
aus. Wenn sie nicht aufpassen.«

Ich winde mich vor Anspannung.
»Kann man denn nichts, gar nichts gegen ihn tun?«,

hauche ich.
»Doch, Mischka, doch!«, sagt meine Mutter. »Du musst

ihn sehen. Wenn du ihn sehen kannst, hat er keine Macht
mehr über dich.«

Meine ungeliebten Cousins werden auf einem knarrenden
Metallklappbett untergebracht, mit einer Decke aus
rauhem, mit Bauernzierschnüren bestickten Filzstoff
zugedeckt, die aus Onkel Wanjas Soldatenmantel gefertigt
wurde. Ekelerregend brav, wie sie nun mal sind, schlafen
sie auch nach kurzem Protest tatsächlich ein.

Ich liege wach und versuche angestrengt,
Gesprächsfetzen aus dem Nebenraum zu erhaschen. Wir
bewohnen nur zwei Räume, im großen leben meine Eltern
und ich, im kleineren Ada. Die hohe Flügeltür, die uns
trennt, ist leicht geöffnet, durch den Spalt fällt ein
schmaler Streifen Licht herein. Während ich horche,
verklebe ich meine Wimpern mit Speichel. Nun bin ich ein
augenloser Molch, der in der Tiefe seiner unterirdischen
Seen keinen Sonnenstrahl kennt und sich nur durch sein
Gehör orientiert. Anschließend lasse ich mich vom
geöffneten Spalt des Interieurs inspirieren und onaniere
gelangweilt. Kurz bevorich endgültig in einen winterlichen
Traum absinke, höre ich noch die donnergleiche Stimme



meiner Großmutter, die fordernd verkündet: »Wer diese
Torte nicht isst, spuckt in meine Seele!«, und das daraufhin
sofort einsetzende Scharren der Löffel auf den Tellern.

 
Während die einen schlafen und die anderen träumen,
vergeht die Nacht, der Morgen, der folgende Tag.
Sie belügen sich, und das Kind belügen sie auch.
Ich bin davon ungerührt.
Sie halten mich am Leben.
Der Schoß voller Blut, die frischen Spermaflecken auf der
Haut.
Das ist die Tinte, mit der ich, ihr Chronist, ihre Leben
festhalte.
Sie will vergessen und nicht verzeihen.
Ich vergesse nichts und verzeihe nichts.
Igor. Nicht Israil.
Die Zahl und das Wort und das Wissen.
 

Vorbei an den Zollbeamten führt mich mein Weg. Mit
rotgoldenen Abzeichen und Orden behangen und
großflächig grün, erwecken sie feierliche Neujahrsgefühle
bei mir. Hinter die Absperrung in Nasenhöhe, in den langen
Gang hinein. Wir befinden uns mitten in der Abreise
Richtung Westeuropa, nach damaligem Wissensstand des
durchschnittlichen russischen Bürgers also an der Grenze
zwischen UdSSR und Mond. In unseren Koffern, die ein
paar Tage später verlorengehen werden, lagern neben dem
üblichen absurden Emigrationskram mehrere kiloschwere



Säcke mit Buchweizen, die uns unsere eigentlich
antisemitischen Nachbarn aus Georgien in patriotischer
Sorge, dass wir in Österreich verhungern könnten, als
Abschiedsgabe zugedacht haben. Meine Eltern,
begleitetvon Großmutter Ada, haben die Wiedergeburt
schon hinter sich. Sie stehen in der Halle, die zum Terminal
der Flugzeuge führt.

Ich trete in den Gang, an dessen Anfang die heulenden
Familienmitglieder versammelt sind, die der Sowjetunion
erhalten bleiben. An dessen Ende scheint das Licht einer
neuen Welt.

Ich habe von alldem keine Ahnung. Der Teufel reitet
mich, an diesem Punkt des Weges kehrtzumachen. Hinter
dem Markierungsstreifen bleibt Baba Sara, die kleine
Mutter meines Vaters, zurück. Sie steht verkrampft dort,
die Finger um die Packung starker Zigaretten geballt, die
sie in der üppig mit Rosen bedruckten Tasche ihres Kaftans
versteckt hält. Den hüftlangen, immer noch dichten Zopf
hat Sara um die Brust drapiert. Mit der anderen Hand
versucht sie, die Tränen in ihren violettblauen Augenringen
zu verteilen, während sie lächelt, lächelt, lächelt und mir
ab und zu mit nassen Fingern fröhlich zuwinkt.

Ich möchte sie ein letztes Mal umarmen. Baba Sara ist
mir so ähnlich, dass ich bereits mit sieben Jahren weiß, wie
ich mit fünfundsechzig aussehen werde. Kurz nähert sich
die Vergangenheit der Zukunft an, wandern ich als ihre
Erinnerung, sie als mein Zukunftsbild aufeinander zu. Die
Zeit flirrt. Wenn wir uns berühren, löschen wir uns wie


