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Fur Naima
mit Dank an Edith und Horst



Abgebissen, nicht abgerissen



Lektion 3
Sprung. Satz. Schnitt.

Galliges Grun uberall: Wasser, Himmel, Kustenstreifen,
farblich darauf abgestimmt: ich, die sich recht cool findet.
Ich mache eine Reise. Ich befinde mich an Bord einer
Fahre, die soeben Irland Richtung Schottland verlasst. Ich
bin schwanger und glaube fest, dass ich draufgangerisch
aussehe.

Ich mache wieder einmal einen Sprung, mein Spiel ist
das Tempelhupfen von Land zu Land. Danebentreten ware
unklug: dann scheidet man aus. Der Rest der Mitspieler
sitzt noch im Out: Sie sind in Russland und warten auf ihre
Ausreise nach Israel, einige ahnen zu diesem Zeitpunkt
noch gar nichts von ihrem Gluck, andere wissen nicht, dass
sie auch diesem Zielland einmal den Rucken kehren
werden: ab nach Hause, husch, husch ins Korbchen.

Im Out ist es langweilig. Man schaut zu und kommentiert
die Bewegungen des Spielers, der gerade dran ist. Das
lenkt ihn ab und bereitet mehr Abwechslung. Mein Vater ist
raus, und ich bin an der Reihe.

Ich mache also eine Reise. Ich bin eigentlich nie
angekommen, weder bei meiner ersten noch nach der
zweiten. Die Reise nimmt kein Ende, und der Urlaub ist
lang. Ich werde mich weigern, die Reisespesen zu
begleichen.

Abgebissen wirkt der Kustenstreifen, man kann die
Schichten seines Fleisches gut erkennen. Abgebissen fuhle



ich mich auch, denn das Land, aus dem ich kam, hangt
nicht an mir, und ich nicht an ihm. Keine Fasern verbinden
mich mehr damit.

Diese Reise wird mich in Folge nach Schottland, Holland,
Wien und durch die Geburt meiner Tochter fuhren.
Zwischen Glasgow und Amsterdam spure ich, wie mein
Kind die ersten Schritte in meinem Bauch setzt. Es versetzt
mich in Panik. Auch meine Tochter hat bereits eine Reise
angetreten. So sind wir beide unterwegs.

Lektion 1
Wer jetzt verruckt wird, wird es lange bleiben.
Wird lesen, wandern, lange Briefe schreiben.

Ich sitze mit meinen Eltern, meiner GroSmutter Ada und
meiner Puppe im Flugzeug. Alle Beteiligten sind erstarrt
(im Stand-by-Modus). Die Mozartkugel in meiner Hand
schmilzt, aber das bunte Papier erscheint mir zu wertvoll,
um es aufzureilSen, ich habe so etwas noch nie gesehen.

Ich bin uberzeugt von der Richtungsangabe meiner
Eltern: Wir befinden uns auf einer Urlaubsfahrt Richtung
Litauen. Kurz vor der Landung entstehen daruber
Meinungsverschiedenheiten: Ein anderes Kind ist nicht von
der fixen Idee abzubringen, dass wir nach Wien fliegen. Ich
soll unrecht behalten.

Das Klo ist ein Palast und die Kaugummiautomaten
Versprechen einer neuen schonen Welt. Wir leben zu viert



in einem Hotelzimmer, das sich in einem Bordell zu
befinden scheint. Ich habe deswegen Einzelhaft und darf
nicht hinaus.

Mein Vater und ich bekommen einen
Nervenzusammenbruch, weil er mir im Laufe eines
einzigen Abends drei Jahre Kommunismussozialisation
austreiben will und ich es nicht fassen kann, dass Lenin,
der Freund aller Kinder, dessen Anstecker noch immer an
meinem Kleid prangt (im Reisefieber untergegangen), ein
Arschloch sein soll.

Was mein Vater nicht schafft, bewirkt der Anblick einer
Barbiepuppe. In funf Minuten. Ich bin vom Westen
uberzeugt. Ich soll es lange bleiben.

Jahre spater noch kann ich mich kaum daran erinnern,
nicht hier geboren worden zu sein. Ich bin bereit, ein
besseres Deutsch zu sprechen als meine Klassenkollegen.
Ich bin bereit, freiwillig in den katholischen
Religionsunterricht zu gehen, wahrend die turkischen
Kinder fruher heimgehen konnen. Ich bin bereit, Gebete,
deren Worte mir anfangs nicht klar sind, nachzuaffen.
Spater werden es andere Dogmen sein. Ich bin bereit, fur
den Ruckhalt in einer Gruppe - so sie nicht zu grols ist -
auch Teufels GroSmutter aufzusuchen, und sei es nur auf
LSD. Ich bin bereit, das Doppelte meiner Einnahmen fur
eigenwillige Kleidung auszugeben, um mich anschliefSend
bei meiner Arbeit von qualenden Geldsorgen storen zu
lassen.



Das Anruchige einer kleinen Immigrantin ist nicht mal
mit Chanel abzuwaschen. Ein Verlust ist sofort - instant -
wiedergutzumachen. Die Leere darf nicht einen
wahrnehmbaren Moment lang aufklaffen.

Ich kaufe ein, als mein Vater stirbt.

Ich kaufe ein, als ich mich von meinem ersten Freund
trenne.

Lektion 2
Reisende soll man nicht aufhalten.

Mein Vater tritt eine finale Reise an und hinterlasst mir als
Mitbringsel lahmende Angst vor Ausflugen aller Art. Ich
mutiere kurzfristig zu einer Gemischtwarenhandlung
samtlicher Neurosen: Ich habe Flugangst, Platzangst,
Angst vor Tunneln, Zugen, Beziehungskisten und dem Tod.
Meines Bewegungsradius beraubt, beginne ich, mir eigene
Spiralen zurechtzulegen:

Ich bin oft krank.

Ich schreibe.

Ich fuhre endlos komplizierte Liebschaften.

IThre Wege sind so verschlungen wie die, die mir versagt
sind.

Die Welt ist rund.

Wenn man einmal losgeht, kann man nicht mehr
innehalten. Schon hat es einen uber den Rand und weiter
gezogen. Als Stehaufmannchen schreitet man voran. Es



gibt kaum eine Neigung, die einen zum Erliegen bringen
wurde. Sehnsucht kommt auf nach der schonen alten Zeit
mit ihren Schildkroten und Elefanten, die die
Weltenscheibe stutzten! So einfach ware es gewesen:
einmal angepirscht, daruber gelugt und heimgegangen.
Aber unsereins sitzt im Karussell, obwohl schon dem
Erbrechen nahe.

Ich bin unterwegs zu mir mit Drogen, Analyse,
Arbeitsanfallen. Ich bin ein bulimisches Perpetuum mobile,
schubweise geplagt von Einverleibenwollen und
Nichtbehaltenkonnen.

Kurzum: Ich habe mich angepasst.

Die Welt ist rund.

Lektion 4
fast forward

Ich stehe auf einem Bergvorsprung und sehe in die Tiefe:
Zu meinen FulRen schlangelt sich die Rhone. Links ist
Frankreich, rechts der Abgrund.

Der Wind ist warm, erster Anflug des Fruhlings uberall.

Die Wasser meines Flusses sind trage. Gelb und gallig
walzen sie sich dahin.

Wenn ich die Wahl zwischen zwei Stuhlen habe, nehme
ich das Nagelbrett.

Ich bin mude.

Ich bin nicht daheim.



Ich bin angekommen.



Die Hunde von Ostia



Als meine Mutter mit mir schwanger war, sald sie oft vor
ihrem Schminktischchen, sah lange in den Spiegel und
stellte sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein
abgegriffener Stoff, darauf eingestanzt in goldenen Lettern
»Russische Marchen«. Thre Hand, klein und elegant, ruht
auf einer aufgeschlagenen Seite unterhalb der Uberschrift
»Herrin des Kupferbergs«. Es gibt viele Geschichten von
ihr, alle eroffnet mit feierlich grofsen Schnorkelbuchstaben.
Kyrillisch. Auf der anderen Seite eine Illustration hinter
einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch den matten
Schleier lassen sich die Farben nur erahnen. Das Bild zeigt
eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an eine
Malachitwand lehnt. Thr Kleid, ihre Augen, die aufmerksam
und streng wirken, der gemaserte Stein, das
Malachitkollier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie
versinkt in einem Meer von Grun, lost sich darin auf. Meine
Mutter blickt sie an und wunscht sich ein Madchen, mit
einer Haut so weils wie Schnee und einem Mund rot wie
Blut.

Das Feuer lodert im Kamin, der mit alten wegbrechenden
Marmorplatten getafelt ist. Auf dem breiten Steinsims
daruber stehen Vaters Fundstucke, beim Trodler erworben
oder aus dem Mist gebuddelt. Schwere Kerzenleuchter aus
Gusseisen, kleine Statuetten, Kupferkannen, liebevoll
arrangiert und jedes Stuck gut geeignet, meine neugierige
Nase zu brechen, wenn ich es schaffe, es vom Sims zu



stofSen. Das verzerrte Abbild meiner Augen, das sich im
Messingrand der Feuerstelle spiegelt, lenkt mich ab.
Unheimliche Flecken, die meinen Bewegungen folgen, bis
ich ausrutsche und den Halt verliere. Ein Fuld schlittert ins
Dunkel hinter der Absperrung. Ich hangelemich vorsichtig
hoch und am Kaminrand entlang, die Preziosen wieder im
Blick, angriffsbereit, die Hausschuhe nun mit Asche
bestaubt.

Links von mir ragt der hohe, geschnitzte Sessel meines
Vaters Lev empor. Wie jeder Stammesgrunder hat auch er
seinen Thron. Bei einem seiner Ausfluge auf den Mistplatz
hat er ihn unter unzahligen Schichten Dreck entdeckt,
befreit und zu neuem Glanz poliert. Die dunkelbraunen
Lowenkopfe an den Lehnen fletschen mich warnend an.

Vater sitzt im Zentrum des grofSen Tisches, um den sich
die Verwandtschaft versammelt. Sie sind in ihr
Abschiedsfest vertieft, schwingen geschliffene Glaser,
belegte Brote und Kasegeback, das meine Mutter mutig in
der Gemeinschaftskuche der Kommunalwohnung gebacken
hat, nachdem sie einen der beiden Herde dem feindlichen
Ansturm der Mitbewohner abtrutzen konnte.

Ich bin eine Prinzessin! Konig und Konigin sind auf
meiner Seite, mir kann nichts geschehen. Wackelig
vollfuhre ich eine Pirouette um den schweren Tisch herum.
Dieser ist so vollgestellt, dass die Gaste keinen Platz mehr
haben fur Ellbogen und Hande. Da gibt es Hering im Pelz,
dessen strahlend weilSe Sauerrahmhulle nach innen hin ein
zartes Rosa entwickelt, dort, wo sich die purpurnen



Scheiben der roten Ruben und der daruntergeschichteten
Kartoffeln mit dem eingelegten Fisch beruhren. Mit
Zwiebelringen verziert, eine Winterlandschaft, hie und da
mit einem grunen Zweiglein Petersilie geschmuckt. Die
unberuhrte Speise wirkt sanft gerundet wie ein
Federkissen. Nur seiner Schonheit wegen nehme ich mir
immer ein grofSes Stuck davon, das ich dann nach den
ersten Bissen stehenlasse. Da gibt es ein Schalchen mit
rotem und daneben noch eins mit schwarzem Kaviar. Es
gibt Salatschusseln, Platzchen, Torten, rote und helle
Karaffen mit Wein. Eisig beschlagene Wodkaflaschen.In
einer Ecke, auf einem kleinen Extratischchen, steht ein
geschwungener, rostiger Samowar, der elektrisch betrieben
wird, daneben die traditionell den Tee begleitenden
Schalchen dunnflussiger Marmelade mit ganzen
Fruchtstuckchen darin.

Drauf3en ist es beilsend kalt, der Himmel verdunkelt sich
gegen drei Uhr nachmittags. Meine sportliche GrolSmutter
Ada, die Mutter meiner schonen Mutter Laura, schleppt
mich fluchend auf einer Rodel durch die Strallen St.
Petersburgs, die man im Schneetreiben unter den
ungeheuren Schneemassen auf Dachern und Gehsteigen
kaum noch erkennen kann. Uber unseren Winterschuhen
tragen wir zusatzliche Stiefel aus schwarzem Walk, und
daruber Gummislipper, die nordische Variante der
Gummistiefel, genannt Walenki.



Wie die geballte Urmaterie vor dem Big Bang konzentriert
sich die Familie jetzt um den riesigen Piratentisch: Die
einen werden nach Amerika fliegen, die anderen nach
Israel versprengt werden, manche nach Sudafrika und
Japan, und wir werden bald unsere Galaxie um die sich
stetig drehende Sonne Osterreichs bilden, bis irgendwann
einmal die Hitze auf unseren Himmelskorpern sinkt und
lebensfreundlichere Bedingungen auf unseren Oberflachen
herrschen.

Alle Zweige der Verwandtschaft sind da. Die grobe
Einteilung der Gaste ergibt Mathematiker, Maler und
ehemalige Maler, Architekten und ehemalige Architekten
und deren Angehorige, im ungefahren Verhaltnis funfzig zu
funfzig. Eduard, der Bruder meiner Mutter, seine Frau Olga
mit ihren beiden Kindern Adrian und Anastasija, einem
dunnen Jungen mit Brille und der graziosen achtjahrigen
Primaballerina.

Mit Onkel Eduard habe ich innerlich ein Huhnchen zu
rupfen. Zu oft spure ich seinen missbilligenden Blick auf
mir und meinem untrainierten, fulligen Korper, wahrend
seine Tochterin anmutiger Schonheit mit langem
schwarzem Zopf durchs Zimmer schwebt. Ich trage den
verhassten Pagenkopf, den Fluch der Familie. Meine
GrolSmutter Ada tragt ihn in Hellrot, meine Mutter
rabenschwarz. Sie schminken sich beide mit dunklem
breitem Lidstrich, Ada verwendet auch Lippenstift. Sie
wirken elegant. Ein Vergehen im sozialistischen Russland.



Missmutig versuche ich die dunnen Federn an meinem
Nackenansatz mit weilSen Riesenmaschen zu bandigen. Wir
haben keine Gummiringe furs Haar, nur meterlange
Streifen aus halbdurchsichtigem Nylon. Die Kunst besteht
darin, sie besonders bauschig zu einem Gesteck zu winden.
Der Trost meiner Unvollkommenheit ist Adrian. Er hat
abstehende Ohren und wirkt auch nicht glucklich uber
seine superb glutaugige Schwester. Ich werfe ihm einen
mitleidigen Blick zu. Er streckt mir die lange, gemaserte
Zunge heraus, die gut mit seiner Nase harmoniert. Spater
wird er schlanke Glasturme in New York errichten.

Es klingelt an der Eingangstur unserer
Kommunalwohnung. Meine Mutter geht 6ffnen. Die
Nachbarin, Tante Musja, stolpert im Crimplene-
Morgenmantel auf den Gang und schimpft hinter ihr her.
Sie mochte schlafen, nicht unseren Gelagen lauschen. Thr
Zimmerchen befindet sich direkt neben unseren Raumen,
es sind schon zwei Gaste unerwartet und ohne zu klopfen
bei ihr eingedrungen, weil sie die Orientierung verloren
haben. Die Wande sind papierdunn. Die Gange verwinkelt
und lang.

In einem Schwall merkwurdig scharfsulSen Parfums
erscheint Ljuba, die Schwester meines Vaters, mit ihren
beiden Tochtern Ninotschka und Lenotschka. Der Raum
wirkt augenblicklich uberfullt. Jede von ihnen bringt gut
neunzig Kilo auf die Waage. Sie ziehen feierlich im
Gansemarsch hintereinander ein, je ein uberladenes Tablett
in ihren samtweichen Armen.Alle drei lacheln verfuhrerisch



und lupfen die breiten Stoffservietten. Ein Raunen geht
durch den Raum. Ich bin angenehm beruhrt. Einerseits gibt
es jetzt leckere Backereien, andererseits bin ich nicht
langer das fetteste Kind der Runde.

Tante Ljuba wuchtet sich auf Mutters eleganten
Biedermeierstuhl. Sein Aufachzen geht im Gelachter und
Geschrei unter. Lubov heildt sie, was auf Russisch Liebe
bedeutet, kurz Ljuba. Davon sollte es genug fur alle geben.
Sie ordnet ihren bunten Seidenschal um die vollen
Schultern, kusst Lev, ihren Bruder. IThr hubsches Gesicht
verschwindet in den Doppelkinnen. Wie zwei Putti kleben
sich Ninotschka und Lenotschka an sie. Eine ausladende
weibliche Laokoongruppe. Fast hatte ich mich
dazugeschmiegt. Der angeekelte Blick der Ballerina halt
mich gerade noch davon ab. Ich halte inne und gucke
ebenfalls abfallig. Fast vierzig Kilo trennen uns.

Gegenuber meinem Vater Lev haben Nathanael, sein
jungster Bruder, und seine Frau Vera Platz genommen. Die
beiden sehen aus wie eine misslungene Kopie meiner
Eltern. Da Nathanael meinem Vater in allem nacheifert, hat
auch er sich einen Bart stehenlassen. Auch er ist Architekt,
wie Lev. Wie in der Geschichte vom Hasen und vom Igel ist
Nathanael dazu verdammt, hinter seinem Bruder
herzuhinken. Was immer er tut, Lev ist schon vorher da
gewesen. Seine Lebensgefahrtin Vera hat er offenbar nach
dem Vorbild meiner Mutter gewahlt. Da sitzen beide
Frauen jetzt und lacheln einander in ihren violetten,
ahnlich geschnittenen Kleidern unter ihren dunklen



Stirnfransen hervor gequalt an. Nathanael legt mit
Besitzerstolz den Arm um Veras schmale Schulter, wahrend
Lauras schmale Schulter sich an den groben Strickpullover
meines Vaters lehnt.

Salomon, Levs mittlerer Bruder, schwenkt gerade sein
Wodkaglas so heftig, dass die Halfte des Inhalts uber das
Tischtuch und den grauen Rock seiner unscheinbaren
Gefahrtin Lidaschwappt. Sie sieht ihn uber ihren
Brillenrand hinweg kranklich an. Ein Macho ist er.
Grofnasig ist er und ungewohnt hellhautig. Der einzige
Blonde der ganzen Runde. Seine Augen, so turkisblau wie
die meines Vaters, schielen leicht auf seine Nase. Den
riesigen Hocker darauf hat er Lev zu verdanken, der vor
nun gut funfunddreifig Jahren in kindlichem Ungestum mit
einer Zeichenschere auf ihn eingedroschen hat. Vermutlich
wollte er deshalb weder Architekt noch Maler werden. Er
ist Installateur.

Uber dem Kamin hangt eine abgegriffene
SchwarzweilsSfotografie im Lackrahmen. Sie zeigt einen
gutmutig und blode lachelnden Mann mit Glatze und
Schnapsnase in Armeeuniform. Das ist Onkel Wanja, ein
Kriegsveteran, unser Pseudo-GrolSvater, den die
verstorbene UrgrofSmutter Riwka im Krieg aufgelesen hat.
Er hat meinen Onkel Eduard, meine Mutter und mich
groSgezogen. Eine versehrte Kriegswaise. Riwkas
angeblich nie praktizierte Liebe. Ein Schrapnellstuck sitzt,
auch auf der grobkornigen Aufnahme noch gut erkennbar,
im Schlafenbereich seines Schadels, halb uberzogen von



Haut. Seine letzten vierzig Jahre verbrachte er in
Fruhrente, die er, abgesehen von Quartalbesaufnissen mit
unserem armenischen WG-Alkoholiker, hauptsachlich in das
aktuell zu erziehende Kind der Familie investierte. Er ist
schon ein Jahr tot. Um mich zu schonen, hat man mich aber
bis jetzt noch nicht davon in Kenntnis gesetzt. Ich bin
immer noch emport uber seine lange Abwesenheit, die sich
in akutem Schokolademangel niederschlagt.

Es wird gefeiert. Sie lachen, weil sie nicht weinen wollen.
Sie wissen etwas, das ich nicht weils. Ich weils nicht, dass
sie wissen, was ich nicht weils. Dafur weils ich, was sie
nicht wissen: Aus Wut uber mangelnde Aufmerksamkeit
habe ich noch in der Kuche in die grofSe Porzellanschale
mit dem Russischen Salat, der mir ohnehin nicht schmeckt,
hineingespuckt und sehe nungebannt zu, wer dem
benetzten Teil des Inhalts am nachsten kommt. Der
Plattenspieler versorgt alle mit Jazz und Mozart, draufSen
tobt der Schnee. Drinnen toben die Kinder, die
zwangsweise im Zimmer meiner GrolSmutter ins Bett
gesteckt werden sollen.

Langst ist Ljuba, in ihren Pelz gehullt, mit den dick
vermummten Zwillingen im letzten gelben Trolleybus nach
Hause gefahren. Wir sollen ins Bett, sonst, droht meine
Mutter mit erhobener Stimme und Zeigefinger:

»Sonst kommt der Spaltkopf.«

Adrian lacht, Anastasija und ich wechseln unruhige
Blicke. GroSmutter Ada legt noch nach: Angeblich kann sie
ihn bereits gangaufwarts horen.



»Er ist schon bald da. Wenn ihr nicht unter der Decke
verschwindet, dann schwebt er uber euch und frisst eure
Gedanken.«

»Er saugt euch die Seelen aus!« Ada offnet einladend die
Tur.

So schnell bin ich noch nie im Nebenzimmer gewesen.
Auf meiner Skala des Furchterregenden uberholt der
Spaltkopf die Baba Yaga, Bewohnerin des Hauschens auf
Huhnerbeinen. Ist die russische Hexe im Marchen
manchmal auch gut und hilfsbereit, so kann man das vom
Spaltkopf nicht behaupten.

Meine GrolSmutter Ada sagt, er ist ein Geist. Ein im
besten Falle unbeteiligter Geist.

Das Abgehobene hat einen besonderen Platz in der
russischen Mythologie. Beide konnen fliegen, die Baba
Yaga und der Spaltkopf. Sie verwendet einen Kessel, in dem
sie hockt und mit einer Kelle sozusagen in ihrem eigenen
Saft umruhrt, um so den Flug zu steuern.

Der Spaltkopf braucht dazu nichts als menschliche
Energie.

»Er hat keinen Korper, flusterte mir meine Mutter
letztenWinter uber die knisternde Kerze am Nachtkastchen
zu, wahrend der Widerschein ihre Zuge zu etwas anderem,
Unbekanntem verzerrte. Sobald die Flamme sich beruhigte,
da kein warmer Atem sie zum Tanzen brachte, kehrte auch
ihr Gesicht zu vertrautem Ausdruck zuruck und machte mir
keine Angst mehr.

»Er ist unsichtbar.« Thre Augen leuchteten.



»Er ist einfach nur ein grolSer, schwebender Kopf, der
sich uber die Menschen stulpt. Und dann ... saugt er sie
aus. Wenn sie nicht aufpassen.«

Ich winde mich vor Anspannung.

»Kann man denn nichts, gar nichts gegen ihn tun?«,
hauche ich.

»Doch, Mischka, doch!«, sagt meine Mutter. »Du musst
ihn sehen. Wenn du ihn sehen kannst, hat er keine Macht
mehr uber dich.«

Meine ungeliebten Cousins werden auf einem knarrenden
Metallklappbett untergebracht, mit einer Decke aus
rauhem, mit Bauernzierschnuren bestickten Filzstoff
zugedeckt, die aus Onkel Wanjas Soldatenmantel gefertigt
wurde. Ekelerregend brav, wie sie nun mal sind, schlafen
sie auch nach kurzem Protest tatsachlich ein.

Ich liege wach und versuche angestrengt,
Gesprachsfetzen aus dem Nebenraum zu erhaschen. Wir
bewohnen nur zwei Raume, im grolsen leben meine Eltern
und ich, im kleineren Ada. Die hohe Flugeltur, die uns
trennt, ist leicht geoffnet, durch den Spalt fallt ein
schmaler Streifen Licht herein. Wahrend ich horche,
verklebe ich meine Wimpern mit Speichel. Nun bin ich ein
augenloser Molch, der in der Tiefe seiner unterirdischen
Seen keinen Sonnenstrahl kennt und sich nur durch sein
Gehor orientiert. AnschlieSend lasse ich mich vom
geoffneten Spalt des Interieurs inspirieren und onaniere
gelangweilt. Kurz bevorich endgultig in einen winterlichen
Traum absinke, hore ich noch die donnergleiche Stimme



meiner GrolSmutter, die fordernd verkundet: »Wer diese
Torte nicht isst, spuckt in meine Seele!«, und das daraufhin
sofort einsetzende Scharren der Loffel auf den Tellern.

Wahrend die einen schlafen und die anderen traumen,
vergeht die Nacht, der Morgen, der folgende Tag.

Sie belugen sich, und das Kind beltigen sie auch.

Ich bin davon ungertuhrt.

Sie halten mich am Leben.

Der Schofs voller Blut, die frischen Spermaflecken auf der
Haut.

Das ist die Tinte, mit der ich, ihr Chronist, ihre Leben
festhalte.

Sie will vergessen und nicht verzeihen.

Ich vergesse nichts und verzeihe nichts.

Igor. Nicht Israil.

Die Zahl und das Wort und das Wissen.

Vorbei an den Zollbeamten fuhrt mich mein Weg. Mit
rotgoldenen Abzeichen und Orden behangen und
grolsflachig grun, erwecken sie feierliche Neujahrsgefuhle
bei mir. Hinter die Absperrung in Nasenhohe, in den langen
Gang hinein. Wir befinden uns mitten in der Abreise
Richtung Westeuropa, nach damaligem Wissensstand des
durchschnittlichen russischen Burgers also an der Grenze
zwischen UdSSR und Mond. In unseren Koffern, die ein
paar Tage spater verlorengehen werden, lagern neben dem
ublichen absurden Emigrationskram mehrere kiloschwere



Sacke mit Buchweizen, die uns unsere eigentlich
antisemitischen Nachbarn aus Georgien in patriotischer
Sorge, dass wir in Osterreich verhungern konnten, als
Abschiedsgabe zugedacht haben. Meine Eltern,
begleitetvon GrofSmutter Ada, haben die Wiedergeburt
schon hinter sich. Sie stehen in der Halle, die zum Terminal
der Flugzeuge fuhrt.

Ich trete in den Gang, an dessen Anfang die heulenden
Familienmitglieder versammelt sind, die der Sowjetunion
erhalten bleiben. An dessen Ende scheint das Licht einer
neuen Welt.

Ich habe von alldem keine Ahnung. Der Teufel reitet
mich, an diesem Punkt des Weges kehrtzumachen. Hinter
dem Markierungsstreifen bleibt Baba Sara, die kleine
Mutter meines Vaters, zuruck. Sie steht verkrampft dort,
die Finger um die Packung starker Zigaretten geballt, die
sie in der uppig mit Rosen bedruckten Tasche ihres Kaftans
versteckt halt. Den huftlangen, immer noch dichten Zopf
hat Sara um die Brust drapiert. Mit der anderen Hand
versucht sie, die Tranen in ihren violettblauen Augenringen
zu verteilen, wahrend sie lachelt, lachelt, lachelt und mir
ab und zu mit nassen Fingern frohlich zuwinkt.

Ich mochte sie ein letztes Mal umarmen. Baba Sara ist
mir so ahnlich, dass ich bereits mit sieben Jahren weils, wie
ich mit funfundsechzig aussehen werde. Kurz nahert sich
die Vergangenheit der Zukunft an, wandern ich als ihre
Erinnerung, sie als mein Zukunftsbild aufeinander zu. Die
Zeit flirrt. Wenn wir uns beruhren, loschen wir uns wie



