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Vielerlei Wesensarten und ebenso viele Gesichter
Gibt es. Wer klug ist, der pafst zahllosen Typen sich an,
Und so wie Proteus verfluchtigt er bald sich zu fliefSendem
Wasser,

Bald ist er Lowe, bald Baum, borstiger Eber dann bald.
Diese Fische hier fangt man mit WurfspiefSen, jene mit
Haken;

Die schleppt, gezogen am Seil, fort das geraumige Netz.

Ovid



Aufbruch

Ein eisiger Ostwind fegte uber die Hafenstadt am
Schwarzen Meer. Anfang Marz hatte es in Constanta noch
einmal heftig geschneit, und der Schnee knirschte unter
den Sohlen. Er trat von einem Bein auf das andere, um sich
warm zu halten. Wenn er erst einmal an Bord des Frachters
war, gab es hoffentlich einen geschutzten Platz, an dem er
bis Istanbul verweilen konnte. Spater dann, auf dem
anderen Schiff, das ihn nach Triest bringen sollte, wurde er,
wie man ihm versprochen hatte, ohnehin besser
untergebracht werden. Zuvor aber mufSte er ohne Pald aus
Rumanien ausreisen.

Es war kein grolses Problem gewesen, unbemerkt auf das
hellbeleuchtete Freigelande des Hafens zu kommen. Im
Schatten der haushoch aufgestapelten Container warteten
sie schweigend auf das Signal, das Punkt zwanzig Uhr
dreilsig von dem Schiff an der Mole kommen sollte, auf das
hin Dimitrescu so schnell er konnte das Fallreep
hinaufrennen mufSte. Am Ende der Reise wurde er
zehntausend Dollar bekommen - abzuglich der Kosten
seines Begleiters, der bereits vom Vorschul$ funfhundert
einbehalten hatte. Zehnmal soviel wie das
durchschnittliche Monatseinkommen, das man in dieser
Zeit in Rumanien verdienen konnte - wenn man Arbeit
hatte.



Sie hatten sich erst vor kurzem kennengelernt. Der
Vermittler, ein oliger Typ in einem billigen Anzug, hatte
nicht lange gebraucht, um ihn von dem Geschaft, wie er es
nannte, zu uberzeugen. Er wulste nicht, dals Dimitrescu
schon seit Tagen nach ihm gesucht hatte. Eine Niere, so
hatte der Vermittler erklart, sei belanglos fur einen
Menschen, der uber zwei gesunde verfugt, aber unendlich
wertvoll fur einen anderen, der an zwei kranken leidet. Die
Ermittlung der Blutgruppe und der immunologische Test
waren schnell gemacht. Der Vermittler war auf Dimitrescu
angesetzt worden, nachdem dessen Zwillingsbruder Vasile
von seiner Reise nicht zuruckgekommen war.

Die Familie hatte Vasile schon langst zuruckerwartet und
jeden Tag gehofft, er wurde endlich wieder den
Treppenaufgang des zugigen und schlechtbeheizten
Plattenbaus am Stadtrand von Constanta heraufkommen,
ein bilSchen mude vielleicht, aber lachend, mit einem
Bundel Dollarscheine in der Hand in die Wohnung treten, in
der die beiden Familien der Zwillinge wohnten und aus der
er seine Frau und die drei Kinder endlich herausholen
wollte. Jedesmal, wenn sie Schritte im Treppenhaus horten,
flackerte Hoffnung auf, und die anschlielSende Sorge, dald
ihm etwas zugestolSen war, wurde taglich grofSer. Nie zuvor
hatte er sie ohne Nachricht gelassen, wenn er langer fort
war, um Geld in einer anderen Stadt zu verdienen. Vasile
hatte nicht einmal seiner Frau verraten, warum er
weggefahren war. Nur Dimitrescu hatte er eingeweiht.
Dessen Versuch, ihm die Sache auszureden, scheiterte. Der



Verdienst war hoch, und Vasile sah darin den einzigen
Ausweg, der desastrosen Situation zu entkommen. Viele
hatten vor ihm die Reise nach Istanbul gemacht, wo die
Eingriffe vorgenommen wurden. Dort gab es eine illegale
Klinik neben der anderen, die haufig ihren Standort
wechselten, bevor die nicht besonders aktiven Behorden
sie entdecken und ausheben konnten. Das Geschaft war
lukrativ, und gutausgebildete, skrupellose Spezialisten
versorgten die Kundschaft aus dem Westen oder dem
Nahen Osten schnell und zuverlassig.

Noch bevor Dimitrescu den Mann fand, der Vasile
vermittelt hatte, kam die schreckliche Nachricht. Eines
Abends tauchte Cezar auf, ein entfernter Verwandter, der
als Fernfahrer sein Geld verdiente und viel in der Welt
herumkam. Sie hatten ihn lange nicht gesehen, und
zunachst wulSte keiner, was er wollte, doch irgendwann zog
er ein zerknicktes Foto aus der Jackentasche und legte es
auf den Tisch. Vasiles Frau schlug die Hande vors Gesicht
und stiels einen langen klagenden Schrei aus. Cezar
erzahlte, dal’ ein Polizist in Triest ihm das Foto gegeben
habe. Vasile war tot. Dimitrescus Hande zitterten, als er
das Foto an sich nahm und die Karte des Polizisten, die der
Verwandte ihm gab.

Noch eine knappe Viertelstunde mulsten sie sich zwischen
den Containerreihen verborgen halten. Dimitrescu kramte
eine Packung Zigaretten aus der Tasche seiner Jacke aus
grobem Filz und bot dem Vermittler eine an. Das ist nur



fair, dachte er. Sein Entschluls stand fest. Er gab dem
anderen Feuer, der ihm gleich wieder den Rucken zudrehte
und zum Schiff hinuberschaute. Sein Atem, vermischt mit
dem Rauch, stand in der eiskalten Luft.

Dimitrescu zog die Drahtschlinge mit den beiden Griffen,
die er am Nachmittag daran befestigt hatte, aus der
Jackentasche. Blitzschnell legte er sie dem anderen um den
Hals und zog zu. Arme und Hande des Vermittlers ruderten
hilflos ins Leere. Er bekam Dimitrescu nicht zu fassen, der
mit einem letzten kraftigen Ruck an der Schlinge rifs. Der
Mann sank wie ein Sack zu Boden. Dimitrescu warf den
Draht weg und umfalSte den Kopf des anderen mit beiden
Handen. Die Halswirbel knackten laut, als sie brachen.

Als sein Bruder Vasile und er noch als Kampftaucher von
der Marine bezahlt wurden, hatten sie weniger Sorgen.
Auch wenn der Sold nicht uppig war, so kam er doch meist
regelmalSig - bis der rumanische Staat ihn und viele
Berufskollegen nicht mehr bezahlen konnte. Damit begann
das Ungluck auch fur sie. Doch Dimitrescu hatte gelernt,
wie man schnell und gerauschlos jemand aus dem Weg
raumte. Es ist wie Schwimmen oder Fahrradfahren, hatte
er fruher manchmal gescherzt: Wer es einmal kapiert hatte,
vergalS es nie wieder.

Der Tod seines Bruders wurde nicht ungesuhnt bleiben.
Dimitrescu wurde seinen Spuren folgen, bis zuletzt. Der
Vermittler hatte die Reise geplant, er war der erste.
Dimitrescu durchsuchte fluchtig die Taschen des Mannes
und zog ein paar Geldscheine aus einem Portemonnaie, das



er achtlos in den Schnee warf. Die Spuren waren ihm egal,
es war nicht anzunehmen, dalS die Behorden lange
ermittelten. Er schaute ein letztes Mal auf den Toten,
spuckte aus und schnippte seine Zigarette in die
Dunkelheit. Dann sah er das Lichtzeichen uber dem
Fallreep des Schiffs aufblitzen. Dimitrescu rannte los.
Morgen kame er in Istanbul an, einige Tage spater dann in
Triest. Zwar brauchten Rumanen seit dem Jahreswechsel
kein Visum mehr, um nach Westeuropa zu reisen, doch
betrug die Wartezeit fur einen Pals viele Monate. Die
Schiffsreise war der einzige Weg, den Spuren des Bruders
zu folgen. Auch wenn die Kontrollen scharf waren, die
Hoffnung, bei der illegalen Einreise nicht erwischt zu
werden, war grofSer. Taglich kamen Hunderte von LKWs
uber die Istanbul-Verbindung nach Triest. Die Organisation
hatte die Sache gut im Griff. Dimitrescu machte sich
daruber keine Sorgen, er dachte nur an seinen Plan.






Abgang

Schreck ist alter als Wut. Seine Wangen waren aschfahl,
das Blut schien ihn fast vollstandig verlassen zu haben. Er
stand nur noch einen halben Meter vor Proteo Laurentis
Schreibtisch und brullte ihn an, als versuchte er wieder
Herr der aussichtslosen Lage zu werden.

»Weilst du, was passiert ist? Weilst du, was die
ScheilSkerle mit mir vorhaben? Das gibt es doch nicht...
mein Leben lang hab ich die Drecksarbeit fur die gemacht -
und jetzt? Aber die werden sich noch wundern, das
versprech ich dir!«

Galvano war weils im Gesicht, seine Augen flackerten
wild und in seinen Mundwinkeln klebten helle Spuren von
Speichel. Der alte Mann, von dem alle dachten, dal$ er sein
Leben lang nicht aus der Ruhe zu bringen sei und der die
Unruhe anderer stets zynisch kommentierte, war kaum in
der Lage, einen klaren Satz zu bilden. Seine Hande
fuchtelten unablassig in der Luft, die langen knochigen
Finger verkrampften sich, und die Haut uber den Knocheln
spannte.

Proteo Laurenti schlofS die Tur seines Buros, ohne
Marietta, seine Sekretarin, die so dringend darauf wartete,
mit einem verschworerischen Blick zu bedenken. Als
Galvano eine Pause machte und langsam die zittrigen
Hande aneinanderrieb, bot Laurenti ihm einen Stuhl an,
doch der Alte schol8 bereits eine neue Tirade ab. »Fast
sechzig Jahre! Weilst du, was das heilst? Ach, woher auch!
Du bist ja viel zu jung.«



So war das in Triest. Sie kannten sich alle schon ewig.
Laurenti wurde im Herbst sein funfundzwanzigstes
Dienstjahr in der Stadt begehen, er war dem Papst um ein
Jahr voraus. Fast ein Vierteljahrhundert war er verheiratet,
und genauso lange kannte er seine Sekretarin, die noch nie
den Wunsch geaulSert hatte, sich von seiner Seite zu
entfernen. Und Galvano kannte er ebenfalls, seit er in die
Stadt gekommen war. Die wenigen Mordopfer, die Triest
wahrend der vergangenen drei Jahrzehnte verzeichnete,
waren alle zum letzten Arztbesuch in Galvanos Praxis
gelandet, ohne jede Hoffnung auf Heilung. Doch
wenigstens spurten sie den Schnitt seines Skalpells nicht
mehr, wenn er sie in den weilsgekachelten Verliesen der
Gerichtsmedizin obduzierte.

»Siebenundfunfzig Jahre«, spuckte der Alte, und Laurenti
erinnerte sich an die vielen Geschichten, die Galvano ihm
erzahlt hatte. Der in Boston geborene Sohn italienischer
Einwanderer war im Mai 1945 mit den Alliierten in die von
den Deutschen befreite und soeben von den Jugoslawen
besetzte Stadt gekommen - und hangengeblieben. Seine
Frau war vor einigen Jahren gestorben, und die Kinder, die
in Amerika lebten, besuchten ihn jedes Jahr nur einmal
wahrend der Badesaison. Seine Enkel waren der
Muttersprache ihres GrofSvaters nicht mehr machtig und
lachten uber sein antiquiertes Englisch.

»Sie lagen alle vor mir, du weilst das, Laurenti. Die Toten,
die der Krieg ubrigliel3, die ermordeten Nutten in den
Funfzigern, der Schwule, der von den agyptischen



Seeleuten abgestochen wurde, der arme Diego de
Henriquez, der in seinem Lagerschuppen verbrannte. Alle,
ausnahmslos. Auch der Tote in den drei Mullsacken. Und
der Harpunierte auf dem Karst! Die Selbstmorder sowieso.
Einfach alles, was nicht ordnungsgemal gestorben war,
kam mir unter die Hande. Warum sagst du nichts?«

Sie hatten lange zusammengearbeitet. Der Alte hatte ihn,
wie jeden anderen auch, immer geduzt und stets in einer
merkwurdig indignierten Art zu verstehen gegeben, dals
dies umgekehrt nicht galt. Respekt kannte er weder vor
Herkunft, Reichtum oder Macht. Nur vor Gericht war er
formvollendet. Galvano war auch dank seiner
Menschenkenntnis ein hervorragender Gerichtsmediziner
und liels sich gerne in privaten Angelegenheiten um Rat
fragen. Als man ihn schlielSlich pensionierte, war er am Tag
nach der Abschiedsfeier wie gewohnlich zur Arbeit
gekommen. Der bestellte Nachfolger war rasch
weggebissen, und als wieder eine Leiche auftauchte, hatte
man Galvano erneut vereidigt und weitere siebzehn
Dienstjahre arbeiten lassen. Bis heute morgen.

»Irgendwann mulfSte es dazu kommen, sagte Laurenti
und schaute zum Fenster hinaus.

Galvano blickte ihn aus seinen grofSen graugrunen Augen
an und sank auf den Stuhl. »Schau mich an«, sagte er.
»Zeig mir jemand, der besser in Form ist als ich. Bin ich
etwa verkalkt, dement, Creutzfeldt-Jakob? Zittern meine
Hande? Ich bin gut auf den Beinen, sechs Stunden
Obduktion am Stuck beeindrucken mich kaum, und die



Assistenten kommen noch immer nicht mit der
Niederschrift mit, wenn ich diktiere. Also sag mir einen
einzigen Grund, weshalb ich jetzt nicht mehr arbeiten soll.«

»Wer hat es Thnen gesagt?«

»Immerhin war es der Prafekt selbst, zusammen mit dem
Questore. Wenigstens hatten sie genug Ehrgefuhl, nicht
nur den Personalchef zu schicken. Aber alleine haben sie
sich auch nicht getraut, dazu hatte keiner von ihnen die
Eier.«

»Und, was haben Sie gesagt? Haben Sie etwa nicht
verhandelt?« Laurenti wulSte genau, dals dies eine
rhetorische Frage war, und stellte sich lebhaft vor, wie
Galvano die beiden Unglucksboten verbal gelyncht hatte.

»Was glaubst denn du? Ich habe alle Falle aufgezahlt, mit
dem zugehorigen Jahr und der Todesursache. Aber die
wissen ja nichts. Unbeleckte Jungspunde!« Der Prafekt war
in der Tat erst vor sechs Jahren nach Triest berufen
worden, der Questore dagegen war schon viel langer hier.
Doch aus Galvanos Sicht waren sie blutige Anfanger. »Am
Ende haben sie wenigstens versprochen, mich in
schwierigen Fallen zu konsultieren. Aber mein Buro muls
ich bis heute abend raumen. Doch die werden sich
wundern, darauf kannst du dich verlassen.«

Es war nicht der erste Versuch, den Alten definitiv in den
Ruhestand zu schicken, obwohl man ihm, abgesehen von
seiner Art, lebende Menschen zu behandeln, nichts
vorwerfen konnte, aulser dald er zu alt war. Laurenti wulste,
dalS es keine Bosheit der Vorgesetzten war. Es durfte



einfach keinen zweiundachtzigjahrigen Gerichtsmediziner
geben, und damit basta. Aber er verspurte keine Lust, die
Entscheidung zu verteidigen und damit einen erneuten
Ausbruch Galvanos zu riskieren. Auch fur ihn war es lastig,
sich an einen Nachfolger zu gewohnen. Einige der
Assistenten, die bisher in Galvanos kaltem Verlies
arbeiteten, waren ihm unsympathisch gewesen. Junge
Lackel, frisch von der Universitat und von grofSer
Uberheblichkeit. Andererseits konnten sie bei Galvano
auch nicht viel gelernt haben, denn der witterte stets
Konkurrenz und verteidigte sein Reich wie ein bissiger
Hund.

»Ich helfe Ihnen, Thre Sachen nach Hause zu schaffenc,
sagte Laurenti und schaute auf die Uhr. »Sollen wir gleich
losgehen?«

»Du spinnst wohl.« Galvano stand auf. »Ich habe Zeit bis
heute abend. Ich verlasse meine Raume keine Minute
fruher. Wenn du dann immer noch Lust hast, mir zu helfen,
kannst du mich gegen achtzehn Uhr abholen.«

Laurenti fragte sich, was Galvano da unten wohl noch tun
wurde. Vielleicht sprach er ein letztes Mal mit den wenigen
Leichen, die in den Kuhlfachern auf ihre Bestattung
warteten und ab morgen Eigentum seines Nachfolgers
werden wurden. Vielleicht hielt er noch eine Weile ihre
kalten Handchen und kulfSte sie zum Abschied auf die Stirn,
wer weils. Dem Alten war alles zuzutrauen.

Doch Laurenti machte sich vor allem Sorgen: Was wurde
Galvano anstellen, wenn er nicht mehr arbeitete? Als er



noch draulSen an der Kuste wohnte, hatte er zumindest
einen freien Blick aufs Meer und einen riesigen Garten, den
er genielsen konnte. Doch inzwischen lebte er in der Stadt.
Laurenti furchtete einen schnellen Verfall, wie er es oft bei
alten Leuten beobachtet hatte, die plotzlich ohne Anker
dastanden und nicht mehr wulSsten, woran sie sich
festhalten konnten. Nicht nur die Alten, berichtigte er sich.
Auf jeden Fall wurden er und seine Frau sich vermehrt um
Galvano kimmern mussen, was auch nicht die reine Freude
war.



Silikon, Kollagen, Botox, Eigenfett

»Jeder will mehr Geld, Avvocato. Das ist nichts Neues. Und
jeder hat seine Methoden, daran zu kommeng, sagte
Adalgisa Morena, die Hauptaktionarin der Klinik »La
Salvia«. »Fur uns ist es kein Problem, die ganze Klinik fur
die plastische Chirurgie zu nutzen. Der Markt ist
gigantisch. Die Methoden werden immer ausgefeilter, und
die Versuche mit den neuen Materialien sind
vielversprechend. Wir haben inzwischen einen so guten
Ruf, dals wir ohnehin bald anbauen mulfsten, weil die
Warteliste immer langer wird. Und risikofreier ist es auch.«
Sie sal’ leicht vornubergebeugt in dem schwarzen
Ledersessel und lachelte freundlich. Ihr Blick streifte uber
den Mann hinweg, dessen schutteres angegrautes Haar
von einem Sonnenstrahl beschienen war. Aber ein Heiliger
war er deshalb noch lange nicht.

»Es bleibt dabei, Adalgisa.« Romani war von ihrem
Widerspruch unbeeindruckt. »Wir haben unsere
Abmachungen. Ihr habt damals zugestimmt, dals sich
Petrovacs Gesellschaftsanteil nach funf Jahren erhoht.
Ohne ihn gabe es dies alles nicht und die Herren Mediziner
arbeiteten noch immer an offentlichen Krankenhausern. Es
gibt nichts zu verhandeln. Wenn ihr erweitern wollt, dann
tut das. Ich helfe euch gerne, wenn es darum geht, die
notigen Leute davon zu uberzeugen, die Burokratie
abzukurzen. Doch das hat nichts mit den Anteilen zu tun.«



»So0 einfach ist das nicht«, widersprach Professor
Ottaviano Severino, der bisher geschwiegen und seiner
Frau die Verhandlung uberlassen hatte. Er fand, es war
Zeit, dem Anwalt deutlich zu sagen, woher der Wind wehte.
Adalgisa schickte ihm dafur giftige Blicke hinuber, die er
geflissentlich ubersah. »Die Leistung erbringen wir.
Erfahrene, hochangesehene Chirurgen und Transplanteure.
Wenn wir nicht mitmachen, kann Petrovac schauen, woher
er das Geld bekommt. Was glaubst du eigentlich, weshalb
sich die High-Society bei uns auf die Warteliste setzen lalst?
Sicher nicht wegen Petrovacs Anteilen!«

»Willst du wirklich, dals ich ihm das so sage?« Romani
legte die Stirn in Furchen und grinste. »Dann konnt ihr
morgen schlielSen. Er hat bedeutend weniger zu verlieren
als ihr. Du weilst, ich selbst habe nichts davon. Im
Gegenteil, eine solche Auseinandersetzung tate mir leid,
denn ihr seid gute Mandanten meiner Kanzlei. Und
Petrovac auch. Aber er sitzt nun mal am langeren Hebel,
das war von Anfang an klar. «

»Und wie, mein lieber Romani, soll das gehen? Petrovac
glaubt doch nicht wirklich, wir wurden nach der
Aufbauarbeit einfach zuruckstecken? Hast du uberhaupt
eine Ahnung, wie hoch unsere Investitionen sind? Wenn wir
nicht laufend auf dem neuesten Stand sind, verlieren wir
Patienten.« Adalgisa Morena schaute ihn mit
zusammengekniffenen Augen an. »Drohungen, zischte sie,
»verbessern auch deine Position nicht, Romani!«

»Ich habe damit nichts zu tun, protestierte der Anwalt.



»Du oder Petrovac, das ist doch einerlei«, sagte Severino
und zog die Schultern zusammen, als ware ihm kalt.

»Immer diese Vorurteile! Ich bin nur euer Vermittler.«

»Pals auf, Romani, und du, Ottaviano, schweig«, sagte
Adalgisa Morena, als sie sah, dalS ihr Mann Luft holte. Sie
schlug die Beine ubereinander und lehnte sich mit einem
gefahrlichen Lacheln im Sessel zuruck. »Das grofSere
Risiko tragen letztlich wir. Petrovacs bisheriger Anteil
deckt nicht nur seine Kosten fur die Lieferung des
Rohmaterials, sondern bringt ihm jedes Jahr einen dicken
Batzen Geld zusatzlich. Ich sehe ein, dal5 er keine Abstriche
machen will, und wenn seine Kosten gestiegen sind, dann
mussen wir uns daran beteiligen. Der Anteil am Gewinn
bleibt allerdings unangetastet. Sag ihm das. Und jetzt lals
uns gefalligst die anderen Dinge besprechen. Ich habe
nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ihr Tonfall war nur unmerklich scharfer geworden, so wie
es sich gehort, wenn man ein gefalliges Entgegenkommen
ausdruckt, zu dem man sich nicht verpflichtet sieht.
Adalgisa verkorperte wieder einmal die gottgefallige
Gnade. Damit konnte Romani leben. Der Professor
allerdings bekam jeden Tag zu spuren, wer den Ton in der
Klinik angab, und schluckte schwer daran. Allerdings hatte
seine Frau bisher auch geduldet, dals er immer weniger
arbeitete, seine Zeit vielmehr den Pferden und den Rennen
widmete. Dafur aber stand der junge Schweizer Chirurg,
der seit einem Jahr im Team war, bei ihr hoch im Kurs. Und
fur die besonders heiklen Falle war Leo Lestizza da, ihr



Cousin, der vierte Aktionar der Klinik. Er salS bisher
schweigend in der Runde und liels Adalgisa verhandeln. Er
kannte ihre Vorzuge genau. Zu ihrem messerscharfen
Verstand gesellte sich die Kaltblutigkeit der erfolgreichen
Geschaftsfrau, deren finanzieller Ehrgeiz keine Grenzen
hinnahm.

Nachdem der Anwalt mit einer Verhandlungsbasis
ausgestattet war, die Petrovacs Ehre nicht verletzte, gingen
sie zu den anderen Punkten uber, fur die sie die Kompetenz
von Romanis Kanzlei benotigten. Ein neuer Hochglanz-
Prospekt sollte bald in Druck gehen und mulfSte auf die
juristischen Aussagen uberpruft werden. Der internationale
Konkurrenzkampf in der Schonheits-Chirurgie tobte heftig,
und es war immer damit zu rechnen, dal$ eifersuchtige
Kollegen mit allen Mitteln versuchten, Marktanteile
gutzumachen, und sei es durch Wettbewerbsklagen.
Negative Schlagzeilen schreckten die Kunden ab.

Adalgisa erlauterte die Begriffe, die Romani nicht
gelaufig waren. Waist-Hip-Ratio bedeutete nichts anderes
als das Verhaltnis von Taillen- zu Huftumfang, das derzeit
als Idealfall anzustrebende Mals betrug 0,7. Facelift und
Stirnlift klangen verstandlich, nur durfte niemand sich
konkret vorstellen, dal ihm bei letzterem schlicht der
Skalp von der Schadeldecke abgezogen und neu gespannt
wurde. Der Haaransatz rutscht dabei immer weiter nach
hinten. Unter Peeling verstand man eine Saurekur furs
Gesicht, und aus der Behandlung mit dem
Kohlendioxinlaser gingen die Patienten mit Schmerzen,



geschwollener Birne und Gesamtkopfverband, um funf
Tage darauf zu warten, dalS Frischhaut nachwuchs. Der
Kopf ein Schorf. Lipojet hiels ein neues Gerat zur
Fettabsaugung, Botox nannte man eine amerikanische
Wunderwalffe, ein ekliges Bakteriengift, das, unter die
Gesichtsfalten gespritzt, die Stirn einfrieren liels und
Wunder bewirken sollte. Kollagen hatte nichts mit Kunst,
sondern mit kunstlich zu tun: eine leimartige Flussigkeit,
die, aus Kalberhaut destilliert, bisher als Fullstoff fur alles
herhielt, aber Konkurrenz bekam von neuen Materialien,
die aus Huhnerknorpel, Hahnenkammen, Milchsaure und
Plexiglas gewonnen wurden. Derzeit letzter Schrei jedoch
war die Eigenfettmethode, bei der ein Stuck Hangebauch
in Hangebusen und anderswohin verspritzt wurde oder ein
Bruchteil des Bierbauchs in lasche mannliche Hautlappen
wanderte. Naturlich mulste all das in schone Worte gefalst
werden, die den Kunden den Wunsch nach renovierter
Asthetik nicht verdarb und juristisch nicht angreifbar war.
Aullerdem mulste jede Haftung ausgeschlossen werden, fur
den Fall, dal’ der Patient nach der Operation schlechter
aussah als zuvor.

»Und welches besondere Problem plagt euch noch?«
fragte Anwalt Romani, nachdem er alles verstanden hatte
und auf den letzten Punkt zu sprechen kam, fur dessen
Klarung Adalgisa ihn gerufen hatte.

Die drei Klinikchefs tauschten Blicke. Wieder war es
Adalgisa, die redete. »Wir hatten unerwunschten Besuch.«

»Von wem?«



»Ein Journalist, nehme ich an. Zuerst stellte er sich als
Kunde vor, via E-Mail, und liels sich Unterlagen schicken an
eine Adresse in Paris. Der erste Franzose, der anfragte.
Das hatte uns schon skeptisch stimmen mussen, denn dort
sitzt massive Konkurrenz. Eine Woche spater meldete er
sich telefonisch zu einem Gesprachstermin an und sagte, er
wolle seiner Frau ein Geschenk machen: Totalrenovierung.
Er brachte sogar ihre Fotos mit. Absolut unublich. Sie ist
eine von denen, die fruh damit anfangen, so bleiben zu
wollen, wie sie sind. Das dachte ich jedenfalls und
beschrieb ihm Behandlungsmethoden, Haus, Service,
Kosten und so weiter. Bevor er ging, fragte er nach den
schriftlichen Lebenslaufen der Arzte, die ich ihm natiirlich
nicht gab. Aber ich erzahlte ihm etwas ausfuhrlicher uber
uns. Er bedankte sich hoflich und sagte, er wolle es sich
uberlegen. Nach einigen Tagen meldete er sich tatsachlich
wieder und bat darum, das Gelande besichtigen zu durfen.
Ich lehnte ab, mit dem Hinweis auf die Diskretion, die wir
unseren Patienten garantieren, und verwies ihn auf den
virtuellen Rundgang auf unserer Web Site. Er schien das zu
akzeptieren und liels sich nicht mehr blicken. Seltsam ist
nur, dald sich Leo seit damals verfolgt fuhlt.«

»Es ist jedesmal ein anderer Wageng, sagte Leo Lestizza.
»Und obwohl der Fahrer versuchte, genugend Abstand zu
halten, fiel er mir auf. Die beiden letzten Male konnte ich
die Kennzeichen notieren.«

»Gestohlen oder Leihwagen«, sagte Romani. »Das haben
wir schnell raus. Aber warum sollte dich jemand



verfolgen?«

»Das ist es eben. Ich weils es nicht.«

»Journalist, sagtest du?«

Adalgisa nickte.

»Ich kuimmere mich darum. Macht euch keine Sorgen. Im
schlimmsten Fall kostet es ein paar Dollar, jemanden
loszuwerden. Petrovac wird helfen, wenn es sein muls. Aber
seid die nachste Zeit besonders wachsam. Vielleicht solltet
ihr sogar eine kleine Pause einlegen.«

»Erzahl das Petrovac, sagte Professor Severino und
erntete einen vernichtenden Blick seiner Frau.

»La Salvia« war eine weit uber die Grenzen hinaus
bekannte Privatklinik, die vor funf Jahren mit zahlreichen
steuerlichen Abschlagen und einigen Kompromissen in
bezug auf Bebauungsplan und Naturschutzgesetz auf dem
Karst gebaut worden war. Es ging um neue Arbeitsplatze.
Romani liels seine Kontakte spielen und ubergab den einen
oder anderen gutgefullten Briefumschlag, um die
Entscheidungen zu beschleunigen. Aber auch die drei
Inhaber hatten beste politische Beziehungen und waren
angesehene Burger der Stadt. Thre Namen standen jedes
Jahr auf vorderen Platzen der in der Presse veroffentlichten
Liste der regionalen Hochstverdiener. Adalgisa Morena war
eine mit allen Wassern gewaschene Unternehmerin und
hatte eine unbezahmbare Leidenschaft fur zeitgenossische
Kunst. Ihre Sammlung zierte fast alle Raume der Klinik,
insbesondere die Fotografie und die jungeren Maler hatten



es ihr angetan. Soeben hatte sie »Paradies« des in Berlin
lebenden Argentiniers Miguel Rothschild erstanden, weil
sie den Titel so passend fand. Ob die Patienten die Werke
mochten, interessierte sie nicht. Thr Mann, Professor
Ottaviano Severino, besalS funfzehn Rennpferde, von denen
das eine oder andere sogar auf den internationalen Rennen
in Baden-Baden, Clignancourt und Ascot lief. Und der
dauergebraunte Leo Lestizza war ein hervorragender
Chirurg mit Nerven wie Drahtseile, von dem niemand
wulite, wie er seine Freizeit verbrachte, obwohl er ofter
ankundigte, fur ein paar Tage zu verreisen.

Die Patienten von »La Salvia« wurden Kunden genannt
und kamen vorwiegend aus Italien, Osterreich,
Deutschland und der Schweiz, um ein paar Korrekturen an
ihren von den Jahren gezeichneten Korpern vornehmen zu
lassen. Silikonpolsterchen in Brusten und Lippen,
glattgezogene Gesichtshaut, abgesaugtes Fett, aber auch
die komplette Uberholung des BeilRapparats unter
Vollnarkose gehorten zum Standardprogramm des
international besetzten Arzteteams. Und selbst Glatzen
wurden durch Haartransplantationen wieder ansehnlich
gemacht.

Naturlich gehorte es zum ehernen Gesetz der Klinik, die
illustren Gaste vor der Offentlichkeit hermetisch
abzuschirmen und ihre Namen nicht preiszugeben. Wenn
sie nicht mit dem eigenen Wagen anreisten, wurden sie am
Flughafen von einer Luxuslimousine mit dunkel getonten
Scheiben abgeholt, hinter der sich eine Viertelstunde



spater die schwere Stahltur schlof3, die das Klinikgelande
vor unerwunschten Blicken schutzte. Vor einem
Nebeneingang des dreistockigen Hauptgebaudes wurde
der Gast abgesetzt und direkt in das Empfangszimmer
gefuhrt. Nicht einmal die anderen Patienten konnten den
Neuankommling sehen, wenn ihm daran gelegen war.
Diskretion war die Voraussetzung fur glanzende Geschafte.
Die wenigsten der Patienten verlielsen je das Gelande und
sahen nichts von dem kaum zehn Minuten Fulsweg
entfernten, idyllischen Dorf Prepotto, in dem die vier
wichtigsten Winzer des Karsts beheimatet waren. Aber sie
mulSten sich ohnehin erholen: von Burn-outs, die das
Managerleben mit sich brachte, oder von der Langeweile
des grolSen gesellschaftlichen Lebens und den Paparazzi,
die hinter jeder Ecke lauerten. Golf- und Tennisplatz,
Schwimmbader, Masseure, Diatspezialisten und
Visagistinnen, das ganze Beautyprogramm war auf dem
grolszugigen Gelande vorhanden. Und auch einen Reitstall
mit ruhigen Pferden gab es. Arbeitsplatze fur
einheimisches Pflegepersonal allerdings hatte man kaum
geschaffen. Viele der Assistenzarzte und Schwestern
kamen, so munkelte man, aus dem oOstlichen Ausland und
waren meist nur fur drei Monate hier, mit Touristenvisum.
Sie wurden wahrscheinlich schwarz bezahlt und von
Mittelsmannern nach Bedarf geholt und wieder
weggeschafft. Angeblich mulsten alle, die in »La Salvia«
arbeiteten, die Hauptbedingung der Klinik unterschreiben,
bevor sie beginnen durften: eisernes Schweigen.



WeiRe Nachte

Und wieder diese Angst und dieser Wachtraum, der immer
wieder das wiederholte, was langst unwiderruflich
geschehen war. Wieder lag er seit vielen Stunden wach auf
dem Diwan und war in SchweilsS gebadet. Er fror, obgleich
der Raum uberheizt war. Er sah die Haarrisse im Stuck der
Zimmerdecke und folgte ihnen mit den Augen. Eine feine,
staubgraue Spinnwebe tanzte sanft in der aufsteigenden
Heizungsluft. Er trug eine graue Anzughose, ein
zerknittertes, weilSes Hemd, dessen Kragen
durchgeschwitzt war und gelbliche Rander zeigte, und eine
Weste, die zur Hose palSte. Obgleich er der schreibenden
Zunft angehorte, legte er Wert auf gute Kleidung. Jeans
trug er nur bei der Gartenarbeit, selbst fur einen
Spaziergang auf dem Karst zog er in der Regel Anzuge vor.
Die Bartstoppeln, die die blasse, transparent wirkende
Haut seiner eingefallenen Wangen bedeckten, standen dazu
in krassem Gegensatz. Seit drei Tagen hatte er nichts
gegessen und kaum etwas getrunken. Sein Gaumen klebte
und ein pelziges Gefuhl uberzog die Zunge. Er mulSte
warten, bis endlich ein ohnmachtiger Schlaf die Bilder
vertrieb.

Vor eineinhalb Jahren hatte er die Tabletten, die ein
befreundeter Arzt ihm verschrieben hatte, weggeworfen.
Er war sich sicher gewesen, mit dem Umzug in die andere
Stadt, in ein anderes Land, auch diese Attacken bewaltigen



zu konnen. Die Fortschritte seiner Nachforschungen hatten
ihm neue Kraft gegeben.

Erst vor einer Woche erhielt er eine letzte wichtige
Information, die an der Richtigkeit seines Verdachts keinen
Zweifel mehr lielS. Er vervollstandigte daraufhin das
Dossier, das mit seinen Belegen, Fotos und Dokumenten
inzwischen den Umfang und die Detailgenauigkeit einer
staatsanwaltlichen Beweisfuhrung angenommen hatte. Er
war weit vorgedrungen bei seinen Ermittlungen und wog
sich in Sicherheit. IThm als Unbekanntem konnte niemand
auf die Spur kommen. Seine Verkleidungskunste hatte er
immer weiter perfektioniert und auch den Autovermietern
der Gegend guten Umsatz verschafft. An Geld mangelte es
ihm nicht, und korperlich war er dank seines taglichen,
disziplinierten Trainings weit besser in Form als andere
Mittvierziger.

Seit dem vorletzten Fruhjahr hatte er sich nur noch auf
diese Recherche konzentriert. Er war aus seinem fruheren
Leben verschwunden und hatte die meisten Kontakte zu
den Redaktionen und seinen Bekannten abgebrochen. Nur
mit einer Handvoll Freunden hielt er Verbindung, wenn er
sie fur seine Nachforschungen brauchte. Als er merkte, dals
man ihn nach dem dritten Besuch in den Laden Triests und
des Umlands wiedererkannte, freundlich begrulfste und
uber das Wetter sprach, zog er fur seine Einkaufe
Supermarkte und Kaufhauser vor. Das Ende seiner
Ermittlungen stellte ihn auf eine harte Probe.



Sein Alptraum begann immer mit der gleichen Szene, die
unbeweglich vor ihm stand und erst wich, wenn sich
andere Bilder uber sie schoben. Eines nach dem anderen.
Langsamer als jede Zeitlupe. Der geoffnete Korper, den er
unbedingt sehen wollte, obgleich man mit allen Mitteln
versucht hatte, ihn davon abzubringen. Dennoch hatte er
sich Zugang verschafft: Bekleidet mit einem Arbeitskittel
und Gummischuhen des Reinigungspersonals, war er
schliefSlich zu den Kuhlkammern der Gerichtsmedizin im 6.
Pariser Arrondissement vorgedrungen. Dort fand ihn die
echte Putzkolonne vor, zusammengesunken uber dem
Leichnam einer Frau, deren Torso ein schlampig
zugenahter, rotblau geranderter Schnitt vom Schambein
bis zum Hals entstellte. Die Anzeige wegen
Hausfriedensbruch wurde von der Staatsanwaltschaft
eingestellt, irgend jemand hatte ein Einsehen mit ihm.

Der Bestattungsunternehmer, der den Zinksarg aus der
maltesischen Hauptstadt Valletta am Flughafen Charles de
Gaulle entgegengenommen hatte, mulSte die Polizei
verstandigen, nachdem einem seiner Mitarbeiter Zweifel
daran gekommen waren, dalsS mit der Leiche alles
ordnungsgemall zugegangen war. Lorenzo Ramses Frei
erfuhr davon durch den Anruf eines Pariser
Kriminalbeamten, als sie schon zur Obduktion in der
Gerichtsmedizin lag. Mit dem Begriff »Verkehrsunfall«, der
in den amtlichen Papieren als Todesursache stand, waren
die Spuren am Korper nicht zu vereinbaren.



Ein neues Bild: Es war ein lauer Vorfruhlingstag, der heiter
und vielversprechend begonnen hatte. Wie an jedem der
letzten Tage, die sie fur eine Konferenz europaischer
Universitatsdozenten auf Malta verbrachte, rief sie vor dem
Fruhstuck an. Ramses war mit dem Telefon auf die
Dachterrasse hinausgetreten und schaute uber die Dacher
des 6. Arrondissements. Begeistert erzahlte er ihr von der
klaren Luft und der weiten Sicht. Matilde liel$s ihn reden,
bis sie mit weicher Stimme sagte, wenn sie nicht alles
tausche, bekamen sie ein Kind. Was fur eine Nachricht!
Ramses stiels einen kraftigen Freudenschrei aus. Etwas
spater am Tag, nachdem er glucklich und erschopft von
einem ausgiebigen Spaziergang bis hinuber nach
Montmartre zuruckkehrte, fand er einen Brief vor, in dem
man ihn bat, Mitglied des standigen Beirats der
Journalisten-Akademie zu werden. Bezahlt naturlich. Er
ware mit Abstand der Jungste in dieser Runde. Es war
nichts anderes als eine Auszeichnung fur seine bisherige
Arbeit und leichtverdientes Geld. Es genugte, sich zweimal
im Jahr dort sehen zu lassen und sich monatlich uber die
Uberweisung zu freuen. Ramses schaumte tiber von Gliick
und hinterliels die zweite gute Neuigkeit des Tages auf
Matildes Hoteltelefon.

Doch Matilde meldete sich am Abend nicht. Der
Hotelportier sagte, sie sei noch nicht zuruck. Die gleiche
Auskunft um Mitternacht, um eins und um zwei. Ihr
Mobiltelefon war abgeschaltet. Und auch am nachsten
Morgen war kein Lebenszeichen von ihr zu vernehmen. Die



