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Vielerlei Wesensarten und ebenso viele Gesichter

Gibt es. Wer klug ist, der paßt zahllosen Typen sich an,
Und so wie Proteus verflüchtigt er bald sich zu fließendem

Wasser,
Bald ist er Löwe, bald Baum, borstiger Eber dann bald.
Diese Fische hier fängt man mit Wurfspießen, jene mit

Haken;
Die schleppt, gezogen am Seil, fort das geräumige Netz.

 
Ovid



Aufbruch

Ein eisiger Ostwind fegte über die Hafenstadt am
Schwarzen Meer. Anfang März hatte es in Constañta noch
einmal heftig geschneit, und der Schnee knirschte unter
den Sohlen. Er trat von einem Bein auf das andere, um sich
warm zu halten. Wenn er erst einmal an Bord des Frachters
war, gab es hoffentlich einen geschützten Platz, an dem er
bis Istanbul verweilen konnte. Später dann, auf dem
anderen Schiff, das ihn nach Triest bringen sollte, würde er,
wie man ihm versprochen hatte, ohnehin besser
untergebracht werden. Zuvor aber mußte er ohne Paß aus
Rumänien ausreisen.

Es war kein großes Problem gewesen, unbemerkt auf das
hellbeleuchtete Freigelände des Hafens zu kommen. Im
Schatten der haushoch aufgestapelten Container warteten
sie schweigend auf das Signal, das Punkt zwanzig Uhr
dreißig von dem Schiff an der Mole kommen sollte, auf das
hin Dimitrescu so schnell er konnte das Fallreep
hinaufrennen mußte. Am Ende der Reise würde er
zehntausend Dollar bekommen – abzüglich der Kosten
seines Begleiters, der bereits vom Vorschuß fünfhundert
einbehalten hatte. Zehnmal soviel wie das
durchschnittliche Monatseinkommen, das man in dieser
Zeit in Rumänien verdienen konnte – wenn man Arbeit
hatte.



Sie hatten sich erst vor kurzem kennengelernt. Der
Vermittler, ein öliger Typ in einem billigen Anzug, hatte
nicht lange gebraucht, um ihn von dem Geschäft, wie er es
nannte, zu überzeugen. Er wußte nicht, daß Dimitrescu
schon seit Tagen nach ihm gesucht hatte. Eine Niere, so
hatte der Vermittler erklärt, sei belanglos für einen
Menschen, der über zwei gesunde verfügt, aber unendlich
wertvoll für einen anderen, der an zwei kranken leidet. Die
Ermittlung der Blutgruppe und der immunologische Test
waren schnell gemacht. Der Vermittler war auf Dimitrescu
angesetzt worden, nachdem dessen Zwillingsbruder Vasile
von seiner Reise nicht zurückgekommen war.

Die Familie hatte Vasile schon längst zurückerwartet und
jeden Tag gehofft, er würde endlich wieder den
Treppenaufgang des zugigen und schlechtbeheizten
Plattenbaus am Stadtrand von Constañta heraufkommen,
ein bißchen müde vielleicht, aber lachend, mit einem
Bündel Dollarscheine in der Hand in die Wohnung treten, in
der die beiden Familien der Zwillinge wohnten und aus der
er seine Frau und die drei Kinder endlich herausholen
wollte. Jedesmal, wenn sie Schritte im Treppenhaus hörten,
flackerte Hoffnung auf, und die anschließende Sorge, daß
ihm etwas zugestoßen war, wurde täglich größer. Nie zuvor
hatte er sie ohne Nachricht gelassen, wenn er länger fort
war, um Geld in einer anderen Stadt zu verdienen. Vasile
hatte nicht einmal seiner Frau verraten, warum er
weggefahren war. Nur Dimitrescu hatte er eingeweiht.
Dessen Versuch, ihm die Sache auszureden, scheiterte. Der



Verdienst war hoch, und Vasile sah darin den einzigen
Ausweg, der desaströsen Situation zu entkommen. Viele
hatten vor ihm die Reise nach Istanbul gemacht, wo die
Eingriffe vorgenommen wurden. Dort gab es eine illegale
Klinik neben der anderen, die häufig ihren Standort
wechselten, bevor die nicht besonders aktiven Behörden
sie entdecken und ausheben konnten. Das Geschäft war
lukrativ, und gutausgebildete, skrupellose Spezialisten
versorgten die Kundschaft aus dem Westen oder dem
Nahen Osten schnell und zuverlässig.

Noch bevor Dimitrescu den Mann fand, der Vasile
vermittelt hatte, kam die schreckliche Nachricht. Eines
Abends tauchte Cezar auf, ein entfernter Verwandter, der
als Fernfahrer sein Geld verdiente und viel in der Welt
herumkam. Sie hatten ihn lange nicht gesehen, und
zunächst wußte keiner, was er wollte, doch irgendwann zog
er ein zerknicktes Foto aus der Jackentasche und legte es
auf den Tisch. Vasiles Frau schlug die Hände vors Gesicht
und stieß einen langen klagenden Schrei aus. Cezar
erzählte, daß ein Polizist in Triest ihm das Foto gegeben
habe. Vasile war tot. Dimitrescus Hände zitterten, als er
das Foto an sich nahm und die Karte des Polizisten, die der
Verwandte ihm gab.

 
Noch eine knappe Viertelstunde mußten sie sich zwischen
den Containerreihen verborgen halten. Dimitrescu kramte
eine Packung Zigaretten aus der Tasche seiner Jacke aus
grobem Filz und bot dem Vermittler eine an. Das ist nur



fair, dachte er. Sein Entschluß stand fest. Er gab dem
anderen Feuer, der ihm gleich wieder den Rücken zudrehte
und zum Schiff hinüberschaute. Sein Atem, vermischt mit
dem Rauch, stand in der eiskalten Luft.

Dimitrescu zog die Drahtschlinge mit den beiden Griffen,
die er am Nachmittag daran befestigt hatte, aus der
Jackentasche. Blitzschnell legte er sie dem anderen um den
Hals und zog zu. Arme und Hände des Vermittlers ruderten
hilflos ins Leere. Er bekam Dimitrescu nicht zu fassen, der
mit einem letzten kräftigen Ruck an der Schlinge riß. Der
Mann sank wie ein Sack zu Boden. Dimitrescu warf den
Draht weg und umfaßte den Kopf des anderen mit beiden
Händen. Die Halswirbel knackten laut, als sie brachen.

Als sein Bruder Vasile und er noch als Kampftaucher von
der Marine bezahlt wurden, hatten sie weniger Sorgen.
Auch wenn der Sold nicht üppig war, so kam er doch meist
regelmäßig – bis der rumänische Staat ihn und viele
Berufskollegen nicht mehr bezahlen konnte. Damit begann
das Unglück auch für sie. Doch Dimitrescu hatte gelernt,
wie man schnell und geräuschlos jemand aus dem Weg
räumte. Es ist wie Schwimmen oder Fahrradfahren, hatte
er früher manchmal gescherzt: Wer es einmal kapiert hatte,
vergaß es nie wieder.

Der Tod seines Bruders würde nicht ungesühnt bleiben.
Dimitrescu würde seinen Spuren folgen, bis zuletzt. Der
Vermittler hatte die Reise geplant, er war der erste.
Dimitrescu durchsuchte flüchtig die Taschen des Mannes
und zog ein paar Geldscheine aus einem Portemonnaie, das



er achtlos in den Schnee warf. Die Spuren waren ihm egal,
es war nicht anzunehmen, daß die Behörden lange
ermittelten. Er schaute ein letztes Mal auf den Toten,
spuckte aus und schnippte seine Zigarette in die
Dunkelheit. Dann sah er das Lichtzeichen über dem
Fallreep des Schiffs aufblitzen. Dimitrescu rannte los.
Morgen käme er in Istanbul an, einige Tage später dann in
Triest. Zwar brauchten Rumänen seit dem Jahreswechsel
kein Visum mehr, um nach Westeuropa zu reisen, doch
betrug die Wartezeit für einen Paß viele Monate. Die
Schiffsreise war der einzige Weg, den Spuren des Bruders
zu folgen. Auch wenn die Kontrollen scharf waren, die
Hoffnung, bei der illegalen Einreise nicht erwischt zu
werden, war größer. Täglich kamen Hunderte von LKWs
über die Istanbul-Verbindung nach Triest. Die Organisation
hatte die Sache gut im Griff. Dimitrescu machte sich
darüber keine Sorgen, er dachte nur an seinen Plan.





Abgang

Schreck ist älter als Wut. Seine Wangen waren aschfahl,
das Blut schien ihn fast vollständig verlassen zu haben. Er
stand nur noch einen halben Meter vor Proteo Laurentis
Schreibtisch und brüllte ihn an, als versuchte er wieder
Herr der aussichtslosen Lage zu werden.

»Weißt du, was passiert ist? Weißt du, was die
Scheißkerle mit mir vorhaben? Das gibt es doch nicht...
mein Leben lang hab ich die Drecksarbeit für die gemacht –
und jetzt? Aber die werden sich noch wundern, das
versprech ich dir!«

Galvano war weiß im Gesicht, seine Augen flackerten
wild und in seinen Mundwinkeln klebten helle Spuren von
Speichel. Der alte Mann, von dem alle dachten, daß er sein
Leben lang nicht aus der Ruhe zu bringen sei und der die
Unruhe anderer stets zynisch kommentierte, war kaum in
der Lage, einen klaren Satz zu bilden. Seine Hände
fuchtelten unablässig in der Luft, die langen knochigen
Finger verkrampften sich, und die Haut über den Knöcheln
spannte.

Proteo Laurenti schloß die Tür seines Büros, ohne
Marietta, seine Sekretärin, die so dringend darauf wartete,
mit einem verschwörerischen Blick zu bedenken. Als
Galvano eine Pause machte und langsam die zittrigen
Hände aneinanderrieb, bot Laurenti ihm einen Stuhl an,
doch der Alte schoß bereits eine neue Tirade ab. »Fast
sechzig Jahre! Weißt du, was das heißt? Ach, woher auch!
Du bist ja viel zu jung.«



So war das in Triest. Sie kannten sich alle schon ewig.
Laurenti würde im Herbst sein fünfundzwanzigstes
Dienstjahr in der Stadt begehen, er war dem Papst um ein
Jahr voraus. Fast ein Vierteljahrhundert war er verheiratet,
und genauso lange kannte er seine Sekretärin, die noch nie
den Wunsch geäußert hatte, sich von seiner Seite zu
entfernen. Und Galvano kannte er ebenfalls, seit er in die
Stadt gekommen war. Die wenigen Mordopfer, die Triest
während der vergangenen drei Jahrzehnte verzeichnete,
waren alle zum letzten Arztbesuch in Galvanos Praxis
gelandet, ohne jede Hoffnung auf Heilung. Doch
wenigstens spürten sie den Schnitt seines Skalpells nicht
mehr, wenn er sie in den weißgekachelten Verliesen der
Gerichtsmedizin obduzierte.

»Siebenundfünfzig Jahre«, spuckte der Alte, und Laurenti
erinnerte sich an die vielen Geschichten, die Galvano ihm
erzählt hatte. Der in Boston geborene Sohn italienischer
Einwanderer war im Mai 1945 mit den Alliierten in die von
den Deutschen befreite und soeben von den Jugoslawen
besetzte Stadt gekommen – und hängengeblieben. Seine
Frau war vor einigen Jahren gestorben, und die Kinder, die
in Amerika lebten, besuchten ihn jedes Jahr nur einmal
während der Badesaison. Seine Enkel waren der
Muttersprache ihres Großvaters nicht mehr mächtig und
lachten über sein antiquiertes Englisch.

»Sie lagen alle vor mir, du weißt das, Laurenti. Die Toten,
die der Krieg übrigließ, die ermordeten Nutten in den
Fünfzigern, der Schwule, der von den ägyptischen



Seeleuten abgestochen wurde, der arme Diego de
Henriquez, der in seinem Lagerschuppen verbrannte. Alle,
ausnahmslos. Auch der Tote in den drei Müllsäcken. Und
der Harpunierte auf dem Karst! Die Selbstmörder sowieso.
Einfach alles, was nicht ordnungsgemäß gestorben war,
kam mir unter die Hände. Warum sagst du nichts?«

Sie hatten lange zusammengearbeitet. Der Alte hatte ihn,
wie jeden anderen auch, immer geduzt und stets in einer
merkwürdig indignierten Art zu verstehen gegeben, daß
dies umgekehrt nicht galt. Respekt kannte er weder vor
Herkunft, Reichtum oder Macht. Nur vor Gericht war er
formvollendet. Galvano war auch dank seiner
Menschenkenntnis ein hervorragender Gerichtsmediziner
und ließ sich gerne in privaten Angelegenheiten um Rat
fragen. Als man ihn schließlich pensionierte, war er am Tag
nach der Abschiedsfeier wie gewöhnlich zur Arbeit
gekommen. Der bestellte Nachfolger war rasch
weggebissen, und als wieder eine Leiche auftauchte, hatte
man Galvano erneut vereidigt und weitere siebzehn
Dienstjahre arbeiten lassen. Bis heute morgen.

»Irgendwann mußte es dazu kommen«, sagte Laurenti
und schaute zum Fenster hinaus.

Galvano blickte ihn aus seinen großen graugrünen Augen
an und sank auf den Stuhl. »Schau mich an«, sagte er.
»Zeig mir jemand, der besser in Form ist als ich. Bin ich
etwa verkalkt, dement, Creutzfeldt-Jakob? Zittern meine
Hände? Ich bin gut auf den Beinen, sechs Stunden
Obduktion am Stück beeindrucken mich kaum, und die



Assistenten kommen noch immer nicht mit der
Niederschrift mit, wenn ich diktiere. Also sag mir einen
einzigen Grund, weshalb ich jetzt nicht mehr arbeiten soll.«

»Wer hat es Ihnen gesagt?«
»Immerhin war es der Präfekt selbst, zusammen mit dem

Questore. Wenigstens hatten sie genug Ehrgefühl, nicht
nur den Personalchef zu schicken. Aber alleine haben sie
sich auch nicht getraut, dazu hatte keiner von ihnen die
Eier.«

»Und, was haben Sie gesagt? Haben Sie etwa nicht
verhandelt?« Laurenti wußte genau, daß dies eine
rhetorische Frage war, und stellte sich lebhaft vor, wie
Galvano die beiden Unglücksboten verbal gelyncht hatte.

»Was glaubst denn du? Ich habe alle Fälle aufgezählt, mit
dem zugehörigen Jahr und der Todesursache. Aber die
wissen ja nichts. Unbeleckte Jungspunde!« Der Präfekt war
in der Tat erst vor sechs Jahren nach Triest berufen
worden, der Questore dagegen war schon viel länger hier.
Doch aus Galvanos Sicht waren sie blutige Anfänger. »Am
Ende haben sie wenigstens versprochen, mich in
schwierigen Fällen zu konsultieren. Aber mein Büro muß
ich bis heute abend räumen. Doch die werden sich
wundern, darauf kannst du dich verlassen.«

Es war nicht der erste Versuch, den Alten definitiv in den
Ruhestand zu schicken, obwohl man ihm, abgesehen von
seiner Art, lebende Menschen zu behandeln, nichts
vorwerfen konnte, außer daß er zu alt war. Laurenti wußte,
daß es keine Bosheit der Vorgesetzten war. Es durfte



einfach keinen zweiundachtzigjährigen Gerichtsmediziner
geben, und damit basta. Aber er verspürte keine Lust, die
Entscheidung zu verteidigen und damit einen erneuten
Ausbruch Galvanos zu riskieren. Auch für ihn war es lästig,
sich an einen Nachfolger zu gewöhnen. Einige der
Assistenten, die bisher in Galvanos kaltem Verlies
arbeiteten, waren ihm unsympathisch gewesen. Junge
Lackel, frisch von der Universität und von großer
Überheblichkeit. Andererseits konnten sie bei Galvano
auch nicht viel gelernt haben, denn der witterte stets
Konkurrenz und verteidigte sein Reich wie ein bissiger
Hund.

»Ich helfe Ihnen, Ihre Sachen nach Hause zu schaffen«,
sagte Laurenti und schaute auf die Uhr. »Sollen wir gleich
losgehen?«

»Du spinnst wohl.« Galvano stand auf. »Ich habe Zeit bis
heute abend. Ich verlasse meine Räume keine Minute
früher. Wenn du dann immer noch Lust hast, mir zu helfen,
kannst du mich gegen achtzehn Uhr abholen.«

Laurenti fragte sich, was Galvano da unten wohl noch tun
würde. Vielleicht sprach er ein letztes Mal mit den wenigen
Leichen, die in den Kühlfächern auf ihre Bestattung
warteten und ab morgen Eigentum seines Nachfolgers
werden würden. Vielleicht hielt er noch eine Weile ihre
kalten Händchen und küßte sie zum Abschied auf die Stirn,
wer weiß. Dem Alten war alles zuzutrauen.

Doch Laurenti machte sich vor allem Sorgen: Was würde
Galvano anstellen, wenn er nicht mehr arbeitete? Als er



noch draußen an der Küste wohnte, hatte er zumindest
einen freien Blick aufs Meer und einen riesigen Garten, den
er genießen konnte. Doch inzwischen lebte er in der Stadt.
Laurenti fürchtete einen schnellen Verfall, wie er es oft bei
alten Leuten beobachtet hatte, die plötzlich ohne Anker
dastanden und nicht mehr wußten, woran sie sich
festhalten konnten. Nicht nur die Alten, berichtigte er sich.
Auf jeden Fall würden er und seine Frau sich vermehrt um
Galvano kümmern müssen, was auch nicht die reine Freude
war.



Silikon, Kollagen, Botox, Eigenfett

»Jeder will mehr Geld, Avvocato. Das ist nichts Neues. Und
jeder hat seine Methoden, daran zu kommen«, sagte
Adalgisa Morena, die Hauptaktionärin der Klinik »La
Salvia«. »Für uns ist es kein Problem, die ganze Klinik für
die plastische Chirurgie zu nutzen. Der Markt ist
gigantisch. Die Methoden werden immer ausgefeilter, und
die Versuche mit den neuen Materialien sind
vielversprechend. Wir haben inzwischen einen so guten
Ruf, daß wir ohnehin bald anbauen müßten, weil die
Warteliste immer länger wird. Und risikofreier ist es auch.«
Sie saß leicht vornübergebeugt in dem schwarzen
Ledersessel und lächelte freundlich. Ihr Blick streifte über
den Mann hinweg, dessen schütteres angegrautes Haar
von einem Sonnenstrahl beschienen war. Aber ein Heiliger
war er deshalb noch lange nicht.

»Es bleibt dabei, Adalgisa.« Romani war von ihrem
Widerspruch unbeeindruckt. »Wir haben unsere
Abmachungen. Ihr habt damals zugestimmt, daß sich
Petrovacs Gesellschaftsanteil nach fünf Jahren erhöht.
Ohne ihn gäbe es dies alles nicht und die Herren Mediziner
arbeiteten noch immer an öffentlichen Krankenhäusern. Es
gibt nichts zu verhandeln. Wenn ihr erweitern wollt, dann
tut das. Ich helfe euch gerne, wenn es darum geht, die
nötigen Leute davon zu überzeugen, die Bürokratie
abzukürzen. Doch das hat nichts mit den Anteilen zu tun.«



»So einfach ist das nicht«, widersprach Professor
Ottaviano Severino, der bisher geschwiegen und seiner
Frau die Verhandlung überlassen hatte. Er fand, es war
Zeit, dem Anwalt deutlich zu sagen, woher der Wind wehte.
Adalgisa schickte ihm dafür giftige Blicke hinüber, die er
geflissentlich übersah. »Die Leistung erbringen wir.
Erfahrene, hochangesehene Chirurgen und Transplanteure.
Wenn wir nicht mitmachen, kann Petrovac schauen, woher
er das Geld bekommt. Was glaubst du eigentlich, weshalb
sich die High-Society bei uns auf die Warteliste setzen läßt?
Sicher nicht wegen Petrovacs Anteilen!«

»Willst du wirklich, daß ich ihm das so sage?« Romani
legte die Stirn in Furchen und grinste. »Dann könnt ihr
morgen schließen. Er hat bedeutend weniger zu verlieren
als ihr. Du weißt, ich selbst habe nichts davon. Im
Gegenteil, eine solche Auseinandersetzung täte mir leid,
denn ihr seid gute Mandanten meiner Kanzlei. Und
Petrovac auch. Aber er sitzt nun mal am längeren Hebel,
das war von Anfang an klar.«

»Und wie, mein lieber Romani, soll das gehen? Petrovac
glaubt doch nicht wirklich, wir würden nach der
Aufbauarbeit einfach zurückstecken? Hast du überhaupt
eine Ahnung, wie hoch unsere Investitionen sind? Wenn wir
nicht laufend auf dem neuesten Stand sind, verlieren wir
Patienten.« Adalgisa Morena schaute ihn mit
zusammengekniffenen Augen an. »Drohungen«, zischte sie,
»verbessern auch deine Position nicht, Romani!«

»Ich habe damit nichts zu tun«, protestierte der Anwalt.



»Du oder Petrovac, das ist doch einerlei«, sagte Severino
und zog die Schultern zusammen, als wäre ihm kalt.

»Immer diese Vorurteile! Ich bin nur euer Vermittler.«
»Paß auf, Romani, und du, Ottaviano, schweig«, sagte

Adalgisa Morena, als sie sah, daß ihr Mann Luft holte. Sie
schlug die Beine übereinander und lehnte sich mit einem
gefährlichen Lächeln im Sessel zurück. »Das größere
Risiko tragen letztlich wir. Petrovacs bisheriger Anteil
deckt nicht nur seine Kosten für die Lieferung des
Rohmaterials, sondern bringt ihm jedes Jahr einen dicken
Batzen Geld zusätzlich. Ich sehe ein, daß er keine Abstriche
machen will, und wenn seine Kosten gestiegen sind, dann
müssen wir uns daran beteiligen. Der Anteil am Gewinn
bleibt allerdings unangetastet. Sag ihm das. Und jetzt laß
uns gefälligst die anderen Dinge besprechen. Ich habe
nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ihr Tonfall war nur unmerklich schärfer geworden, so wie
es sich gehört, wenn man ein gefälliges Entgegenkommen
ausdrückt, zu dem man sich nicht verpflichtet sieht.
Adalgisa verkörperte wieder einmal die gottgefällige
Gnade. Damit konnte Romani leben. Der Professor
allerdings bekam jeden Tag zu spüren, wer den Ton in der
Klinik angab, und schluckte schwer daran. Allerdings hatte
seine Frau bisher auch geduldet, daß er immer weniger
arbeitete, seine Zeit vielmehr den Pferden und den Rennen
widmete. Dafür aber stand der junge Schweizer Chirurg,
der seit einem Jahr im Team war, bei ihr hoch im Kurs. Und
für die besonders heiklen Fälle war Leo Lestizza da, ihr



Cousin, der vierte Aktionär der Klinik. Er saß bisher
schweigend in der Runde und ließ Adalgisa verhandeln. Er
kannte ihre Vorzüge genau. Zu ihrem messerscharfen
Verstand gesellte sich die Kaltblütigkeit der erfolgreichen
Geschäftsfrau, deren finanzieller Ehrgeiz keine Grenzen
hinnahm.

Nachdem der Anwalt mit einer Verhandlungsbasis
ausgestattet war, die Petrovacs Ehre nicht verletzte, gingen
sie zu den anderen Punkten über, für die sie die Kompetenz
von Romanis Kanzlei benötigten. Ein neuer Hochglanz-
Prospekt sollte bald in Druck gehen und mußte auf die
juristischen Aussagen überprüft werden. Der internationale
Konkurrenzkampf in der Schönheits-Chirurgie tobte heftig,
und es war immer damit zu rechnen, daß eifersüchtige
Kollegen mit allen Mitteln versuchten, Marktanteile
gutzumachen, und sei es durch Wettbewerbsklagen.
Negative Schlagzeilen schreckten die Kunden ab.

Adalgisa erläuterte die Begriffe, die Romani nicht
geläufig waren. Waist-Hip-Ratio bedeutete nichts anderes
als das Verhältnis von Taillen- zu Hüftumfang, das derzeit
als Idealfall anzustrebende Maß betrug 0,7. Facelift und
Stirnlift klangen verständlich, nur durfte niemand sich
konkret vorstellen, daß ihm bei letzterem schlicht der
Skalp von der Schädeldecke abgezogen und neu gespannt
wurde. Der Haaransatz rutscht dabei immer weiter nach
hinten. Unter Peeling verstand man eine Säurekur fürs
Gesicht, und aus der Behandlung mit dem
Kohlendioxinlaser gingen die Patienten mit Schmerzen,



geschwollener Birne und Gesamtkopfverband, um fünf
Tage darauf zu warten, daß Frischhaut nachwuchs. Der
Kopf ein Schorf. Lipojet hieß ein neues Gerät zur
Fettabsaugung, Botox nannte man eine amerikanische
Wunderwaffe, ein ekliges Bakteriengift, das, unter die
Gesichtsfalten gespritzt, die Stirn einfrieren ließ und
Wunder bewirken sollte. Kollagen hatte nichts mit Kunst,
sondern mit künstlich zu tun: eine leimartige Flüssigkeit,
die, aus Kälberhaut destilliert, bisher als Füllstoff für alles
herhielt, aber Konkurrenz bekam von neuen Materialien,
die aus Hühnerknorpel, Hahnenkämmen, Milchsäure und
Plexiglas gewonnen wurden. Derzeit letzter Schrei jedoch
war die Eigenfettmethode, bei der ein Stück Hängebauch
in Hängebusen und anderswohin verspritzt wurde oder ein
Bruchteil des Bierbauchs in lasche männliche Hautlappen
wanderte. Natürlich mußte all das in schöne Worte gefaßt
werden, die den Kunden den Wunsch nach renovierter
Ästhetik nicht verdarb und juristisch nicht angreifbar war.
Außerdem mußte jede Haftung ausgeschlossen werden, für
den Fall, daß der Patient nach der Operation schlechter
aussah als zuvor.

»Und welches besondere Problem plagt euch noch?«
fragte Anwalt Romani, nachdem er alles verstanden hatte
und auf den letzten Punkt zu sprechen kam, für dessen
Klärung Adalgisa ihn gerufen hatte.

Die drei Klinikchefs tauschten Blicke. Wieder war es
Adalgisa, die redete. »Wir hatten unerwünschten Besuch.«

»Von wem?«



»Ein Journalist, nehme ich an. Zuerst stellte er sich als
Kunde vor, via E-Mail, und ließ sich Unterlagen schicken an
eine Adresse in Paris. Der erste Franzose, der anfragte.
Das hätte uns schon skeptisch stimmen müssen, denn dort
sitzt massive Konkurrenz. Eine Woche später meldete er
sich telefonisch zu einem Gesprächstermin an und sagte, er
wolle seiner Frau ein Geschenk machen: Totalrenovierung.
Er brachte sogar ihre Fotos mit. Absolut unüblich. Sie ist
eine von denen, die früh damit anfangen, so bleiben zu
wollen, wie sie sind. Das dachte ich jedenfalls und
beschrieb ihm Behandlungsmethoden, Haus, Service,
Kosten und so weiter. Bevor er ging, fragte er nach den
schriftlichen Lebensläufen der Ärzte, die ich ihm natürlich
nicht gab. Aber ich erzählte ihm etwas ausführlicher über
uns. Er bedankte sich höflich und sagte, er wolle es sich
überlegen. Nach einigen Tagen meldete er sich tatsächlich
wieder und bat darum, das Gelände besichtigen zu dürfen.
Ich lehnte ab, mit dem Hinweis auf die Diskretion, die wir
unseren Patienten garantieren, und verwies ihn auf den
virtuellen Rundgang auf unserer Web Site. Er schien das zu
akzeptieren und ließ sich nicht mehr blicken. Seltsam ist
nur, daß sich Leo seit damals verfolgt fühlt.«

»Es ist jedesmal ein anderer Wagen«, sagte Leo Lestizza.
»Und obwohl der Fahrer versuchte, genügend Abstand zu
halten, fiel er mir auf. Die beiden letzten Male konnte ich
die Kennzeichen notieren.«

»Gestohlen oder Leihwagen«, sagte Romani. »Das haben
wir schnell raus. Aber warum sollte dich jemand



verfolgen?«
»Das ist es eben. Ich weiß es nicht.«
»Journalist, sagtest du?«
Adalgisa nickte.
»Ich kümmere mich darum. Macht euch keine Sorgen. Im

schlimmsten Fall kostet es ein paar Dollar, jemanden
loszuwerden. Petrovac wird helfen, wenn es sein muß. Aber
seid die nächste Zeit besonders wachsam. Vielleicht solltet
ihr sogar eine kleine Pause einlegen.«

»Erzähl das Petrovac«, sagte Professor Severino und
erntete einen vernichtenden Blick seiner Frau.

 
»La Salvia« war eine weit über die Grenzen hinaus
bekannte Privatklinik, die vor fünf Jahren mit zahlreichen
steuerlichen Abschlägen und einigen Kompromissen in
bezug auf Bebauungsplan und Naturschutzgesetz auf dem
Karst gebaut worden war. Es ging um neue Arbeitsplätze.
Romani ließ seine Kontakte spielen und übergab den einen
oder anderen gutgefüllten Briefumschlag, um die
Entscheidungen zu beschleunigen. Aber auch die drei
Inhaber hatten beste politische Beziehungen und waren
angesehene Bürger der Stadt. Ihre Namen standen jedes
Jahr auf vorderen Plätzen der in der Presse veröffentlichten
Liste der regionalen Höchstverdiener. Adalgisa Morena war
eine mit allen Wassern gewaschene Unternehmerin und
hatte eine unbezähmbare Leidenschaft für zeitgenössische
Kunst. Ihre Sammlung zierte fast alle Räume der Klinik,
insbesondere die Fotografie und die jüngeren Maler hatten



es ihr angetan. Soeben hatte sie »Paradies« des in Berlin
lebenden Argentiniers Miguel Rothschild erstanden, weil
sie den Titel so passend fand. Ob die Patienten die Werke
mochten, interessierte sie nicht. Ihr Mann, Professor
Ottaviano Severino, besaß fünfzehn Rennpferde, von denen
das eine oder andere sogar auf den internationalen Rennen
in Baden-Baden, Clignancourt und Ascot lief. Und der
dauergebräunte Leo Lestizza war ein hervorragender
Chirurg mit Nerven wie Drahtseile, von dem niemand
wußte, wie er seine Freizeit verbrachte, obwohl er öfter
ankündigte, für ein paar Tage zu verreisen.

Die Patienten von »La Salvia« wurden Kunden genannt
und kamen vorwiegend aus Italien, Österreich,
Deutschland und der Schweiz, um ein paar Korrekturen an
ihren von den Jahren gezeichneten Körpern vornehmen zu
lassen. Silikonpölsterchen in Brüsten und Lippen,
glattgezogene Gesichtshaut, abgesaugtes Fett, aber auch
die komplette Überholung des Beißapparats unter
Vollnarkose gehörten zum Standardprogramm des
international besetzten Ärzteteams. Und selbst Glatzen
wurden durch Haartransplantationen wieder ansehnlich
gemacht.

Natürlich gehörte es zum ehernen Gesetz der Klinik, die
illustren Gäste vor der Öffentlichkeit hermetisch
abzuschirmen und ihre Namen nicht preiszugeben. Wenn
sie nicht mit dem eigenen Wagen anreisten, wurden sie am
Flughafen von einer Luxuslimousine mit dunkel getönten
Scheiben abgeholt, hinter der sich eine Viertelstunde



später die schwere Stahltür schloß, die das Klinikgelände
vor unerwünschten Blicken schützte. Vor einem
Nebeneingang des dreistöckigen Hauptgebäudes wurde
der Gast abgesetzt und direkt in das Empfangszimmer
geführt. Nicht einmal die anderen Patienten konnten den
Neuankömmling sehen, wenn ihm daran gelegen war.
Diskretion war die Voraussetzung für glänzende Geschäfte.
Die wenigsten der Patienten verließen je das Gelände und
sahen nichts von dem kaum zehn Minuten Fußweg
entfernten, idyllischen Dorf Prepotto, in dem die vier
wichtigsten Winzer des Karsts beheimatet waren. Aber sie
mußten sich ohnehin erholen: von Burn-outs, die das
Managerleben mit sich brachte, oder von der Langeweile
des großen gesellschaftlichen Lebens und den Paparazzi,
die hinter jeder Ecke lauerten. Golf- und Tennisplatz,
Schwimmbäder, Masseure, Diätspezialisten und
Visagistinnen, das ganze Beautyprogramm war auf dem
großzügigen Gelände vorhanden. Und auch einen Reitstall
mit ruhigen Pferden gab es. Arbeitsplätze für
einheimisches Pflegepersonal allerdings hatte man kaum
geschaffen. Viele der Assistenzärzte und Schwestern
kamen, so munkelte man, aus dem östlichen Ausland und
waren meist nur für drei Monate hier, mit Touristenvisum.
Sie wurden wahrscheinlich schwarz bezahlt und von
Mittelsmännern nach Bedarf geholt und wieder
weggeschafft. Angeblich mußten alle, die in »La Salvia«
arbeiteten, die Hauptbedingung der Klinik unterschreiben,
bevor sie beginnen durften: eisernes Schweigen.



Weiße Nächte

Und wieder diese Angst und dieser Wachtraum, der immer
wieder das wiederholte, was längst unwiderruflich
geschehen war. Wieder lag er seit vielen Stunden wach auf
dem Diwan und war in Schweiß gebadet. Er fror, obgleich
der Raum überheizt war. Er sah die Haarrisse im Stuck der
Zimmerdecke und folgte ihnen mit den Augen. Eine feine,
staubgraue Spinnwebe tanzte sanft in der aufsteigenden
Heizungsluft. Er trug eine graue Anzughose, ein
zerknittertes, weißes Hemd, dessen Kragen
durchgeschwitzt war und gelbliche Ränder zeigte, und eine
Weste, die zur Hose paßte. Obgleich er der schreibenden
Zunft angehörte, legte er Wert auf gute Kleidung. Jeans
trug er nur bei der Gartenarbeit, selbst für einen
Spaziergang auf dem Karst zog er in der Regel Anzüge vor.
Die Bartstoppeln, die die blasse, transparent wirkende
Haut seiner eingefallenen Wangen bedeckten, standen dazu
in krassem Gegensatz. Seit drei Tagen hatte er nichts
gegessen und kaum etwas getrunken. Sein Gaumen klebte
und ein pelziges Gefühl überzog die Zunge. Er mußte
warten, bis endlich ein ohnmächtiger Schlaf die Bilder
vertrieb.

Vor eineinhalb Jahren hatte er die Tabletten, die ein
befreundeter Arzt ihm verschrieben hatte, weggeworfen.
Er war sich sicher gewesen, mit dem Umzug in die andere
Stadt, in ein anderes Land, auch diese Attacken bewältigen



zu können. Die Fortschritte seiner Nachforschungen hatten
ihm neue Kraft gegeben.

Erst vor einer Woche erhielt er eine letzte wichtige
Information, die an der Richtigkeit seines Verdachts keinen
Zweifel mehr ließ. Er vervollständigte daraufhin das
Dossier, das mit seinen Belegen, Fotos und Dokumenten
inzwischen den Umfang und die Detailgenauigkeit einer
staatsanwaltlichen Beweisführung angenommen hatte. Er
war weit vorgedrungen bei seinen Ermittlungen und wog
sich in Sicherheit. Ihm als Unbekanntem könnte niemand
auf die Spur kommen. Seine Verkleidungskünste hatte er
immer weiter perfektioniert und auch den Autovermietern
der Gegend guten Umsatz verschafft. An Geld mangelte es
ihm nicht, und körperlich war er dank seines täglichen,
disziplinierten Trainings weit besser in Form als andere
Mittvierziger.

Seit dem vorletzten Frühjahr hatte er sich nur noch auf
diese Recherche konzentriert. Er war aus seinem früheren
Leben verschwunden und hatte die meisten Kontakte zu
den Redaktionen und seinen Bekannten abgebrochen. Nur
mit einer Handvoll Freunden hielt er Verbindung, wenn er
sie für seine Nachforschungen brauchte. Als er merkte, daß
man ihn nach dem dritten Besuch in den Läden Triests und
des Umlands wiedererkannte, freundlich begrüßte und
über das Wetter sprach, zog er für seine Einkäufe
Supermärkte und Kaufhäuser vor. Das Ende seiner
Ermittlungen stellte ihn auf eine harte Probe.

 



Sein Alptraum begann immer mit der gleichen Szene, die
unbeweglich vor ihm stand und erst wich, wenn sich
andere Bilder über sie schoben. Eines nach dem anderen.
Langsamer als jede Zeitlupe. Der geöffnete Körper, den er
unbedingt sehen wollte, obgleich man mit allen Mitteln
versucht hatte, ihn davon abzubringen. Dennoch hatte er
sich Zugang verschafft: Bekleidet mit einem Arbeitskittel
und Gummischuhen des Reinigungspersonals, war er
schließlich zu den Kühlkammern der Gerichtsmedizin im 6.
Pariser Arrondissement vorgedrungen. Dort fand ihn die
echte Putzkolonne vor, zusammengesunken über dem
Leichnam einer Frau, deren Torso ein schlampig
zugenähter, rotblau geränderter Schnitt vom Schambein
bis zum Hals entstellte. Die Anzeige wegen
Hausfriedensbruch wurde von der Staatsanwaltschaft
eingestellt, irgend jemand hatte ein Einsehen mit ihm.

Der Bestattungsunternehmer, der den Zinksarg aus der
maltesischen Hauptstadt Valletta am Flughafen Charles de
Gaulle entgegengenommen hatte, mußte die Polizei
verständigen, nachdem einem seiner Mitarbeiter Zweifel
daran gekommen waren, daß mit der Leiche alles
ordnungsgemäß zugegangen war. Lorenzo Ramses Frei
erfuhr davon durch den Anruf eines Pariser
Kriminalbeamten, als sie schon zur Obduktion in der
Gerichtsmedizin lag. Mit dem Begriff »Verkehrsunfall«, der
in den amtlichen Papieren als Todesursache stand, waren
die Spuren am Körper nicht zu vereinbaren.

 



Ein neues Bild: Es war ein lauer Vorfrühlingstag, der heiter
und vielversprechend begonnen hatte. Wie an jedem der
letzten Tage, die sie für eine Konferenz europäischer
Universitätsdozenten auf Malta verbrachte, rief sie vor dem
Frühstück an. Ramses war mit dem Telefon auf die
Dachterrasse hinausgetreten und schaute über die Dächer
des 6. Arrondissements. Begeistert erzählte er ihr von der
klaren Luft und der weiten Sicht. Matilde ließ ihn reden,
bis sie mit weicher Stimme sagte, wenn sie nicht alles
täusche, bekämen sie ein Kind. Was für eine Nachricht!
Ramses stieß einen kräftigen Freudenschrei aus. Etwas
später am Tag, nachdem er glücklich und erschöpft von
einem ausgiebigen Spaziergang bis hinüber nach
Montmartre zurückkehrte, fand er einen Brief vor, in dem
man ihn bat, Mitglied des ständigen Beirats der
Journalisten-Akademie zu werden. Bezahlt natürlich. Er
wäre mit Abstand der Jüngste in dieser Runde. Es war
nichts anderes als eine Auszeichnung für seine bisherige
Arbeit und leichtverdientes Geld. Es genügte, sich zweimal
im Jahr dort sehen zu lassen und sich monatlich über die
Überweisung zu freuen. Ramses schäumte über von Glück
und hinterließ die zweite gute Neuigkeit des Tages auf
Matildes Hoteltelefon.

Doch Matilde meldete sich am Abend nicht. Der
Hotelportier sagte, sie sei noch nicht zurück. Die gleiche
Auskunft um Mitternacht, um eins und um zwei. Ihr
Mobiltelefon war abgeschaltet. Und auch am nächsten
Morgen war kein Lebenszeichen von ihr zu vernehmen. Die


