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WIE ALLES BEGANN

»Wie viele Lesungen haben Sie denn bisher gehalten?«,
fragte mich eines Abends nach einer Veranstaltung eine
Journalistin. Ich war überrascht und hatte keine genaue
Antwort parat. Aber meine Steuerberaterin, deren Dienste
ich seit Jahrzehnten in Anspruch nehme, teilte mir auf
meine Anfrage hin mit, dass ich in den vergangenen dreißig
Jahren genau 2321 Lesungen absolviert habe und dazu
362.723 Kilometer gefahren war. Das heißt, vereinfacht,
aber poetisch formuliert: In all den Jahren bin ich neunmal
erzählend um die Erde gefahren.

In der Ruhe, die sich nach einer langen Tournee einstellt,
fand ich nun eine Oase, um mir ein paar Gedanken über
meinen Weg zu machen.

 
Mit Sicherheit hat meine Entscheidung, Erzähler zu
werden, mit meiner Kindheit zu tun. Aber was genau
meinen wir mit Kindheit? Wenn man Leute danach fragt,
erzählen sie von einem bestimmten Zeitabschnitt ihres
Lebens und nicht selten von einem genau definierten Ort.
Aber Kindheit ist mehr als Ort und Zeit. Sie ist ein Gefühl,
eine Lebenseinstellung. Sie ist ein Spiel und eine
Philosophie. Kindheit, das sind Träume, Geschehnisse und
Geschichten, die uns prägten und prägen.

Wenn all das Kindheit heißt, und es ist bei Gott noch
nicht alles, so hat mich meine Kindheit zum Erzähler



gemacht. Und diese Kindheit muss so starken Einfluss
gehabt haben, dass sie alle Vernunft besiegen und mich
dazu bringen konnte, Damaskus, die schönste Stadt der
Welt, zu verlassen, und nicht nur das. Sie ließ mich später
fast kaltblütig eine wahnsinnige Entscheidung gegen meine
Erziehung treffen: Ich gab einen sicheren, hochdotierten
Beruf als Chemiker bei einem Weltkonzern auf und ergriff
den unsicheren Beruf eines Erzählers in einer fremden
Sprache. Heute, wiederum viele Jahre später, zittere ich,
wenn ich daran denke, wie leichtsinnig die Entscheidung
damals war. Aber heute weiß ich auch, dass ich niemals in
meinem Berufsleben eine bessere Entscheidung getroffen
habe.

Meine lange Reise als Erzähler führte mich, wie bereits
gesagt, neunmal um die Erde. Sie begann aber mit einem
kleinen Schritt an einem Frühlingstag im Jahre 1953. Ich
war damals sieben Jahre alt und begleitete meinen
Großvater durch die Altstadt. An jenem Tag erlebte ich
etwas, das ich erst über fünfundfünfzig Jahre später als den
Anfang meines Weges verstehen sollte.





DIE FRAU, DIE IHREN MANN 
AUF DEM FLOHMARKT VERKAUFTE

»Das, wobei unsere Berechnungen
versagen, nennen wir Zufall.«

Albert Einstein
 

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym
Gottes,wenn er nicht unterschreiben
will.«

Anatole France
 
Mein Großvater väterlicherseits war witzig, großzügig und
immer für ein Abenteuer bereit.

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den
Bergen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft
alleine, da seine Frau, meine Großmutter, uns nicht
mochte. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die
Brut ihrer verhassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren
schönen Augen meinen Vater verführt hatte. Der Plan der
Großmutter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu
verheiraten, scheiterte an dieser hübschen, aber
bettelarmen jungen Frau, die später meine Mutter werden
sollte.

Das Allerschlimmste für meine Großmutter aber kommt
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie
zehn Frauen vom Kaliber meiner Großmutter an die Wand



stellen konnte. Großmutter lästerte, meine Mutter habe
ihre Zunge vom Teufel geliehen.

Für meinen Großvater war dieselbe Zunge ein Garten
voller Lachen, voller Gerüchte und Anekdoten, wie er sich
einmal ausdrückte. Er selbst war schüchtern, und sein
Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner
Mutter.

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau
aushielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns
ziehe. Da lachte er: »Deine Großmutter kann nicht
einschlafen, wenn sie ihre Hände und Füße, die immer
eiskalt sind, nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein
Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir
herüber und sagte nur: »Heizöl.« Keiner außer mir
verstand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein
Vater bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit
seinem Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn Großvater bei uns übernachtete, bestand er darauf,
auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er lehnte
das herrliche Gästebett ab, das ihm mein Vater anbot. In
jenen Nächten konnten wir, meine zwei Brüder und ich,
kaum schlafen. Wir lachten über seine Geschichten, was
nicht selten damit endete, dass unser Vater hereinkam und
seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben und uns
schlafen zu lassen. Er, der reiche und mächtige Großvater,
mimte dann den Ängstlichen und versteckte sich unter
seiner Decke, und wir konnten noch weniger einschlafen.



Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut
und unverständlich. Die Melodie hörte sich sehr fremdartig
an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und
Gesänge der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher
der Dämonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine
Frau in einen »Irdischen«, wie er Großvater verächtlich
nannte, verliebte. So ließ sich Großvater darauf ein, mit
Schamhuresch zu kämpfen, nachdem dieser versprochen
hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn haben
nämlich die lästige Angewohnheit, sich in
Sekundenschnelle in eine andere Form und Erscheinung zu
verwandeln. Hat man sie am Hals gepackt, werden sie zu
Skorpionen oder Krokodilen, legt man sie flach auf den
Boden, werden sie zu einem See. Will man sie in den
Hintern treten, werden sie zu Feuer und Glut. Das wussten
wir aus früheren Erzählungen, und wir verfolgten die
Schlägerei gespannt, bei der der Großvater sein Talent als
Pantomime exzellent unter Beweis stellte. Man konnte
beinahe die unsichtbare Faust des eifersüchtigen Dschinns
sehen, wenn sie Großvaters Kinn traf. Der Kampf dauerte
länger als zehn Minuten … Und das alles auf der Matratze
in unserem Kinderzimmer! Als plötzlich die Tür aufging,
erstarrte mein Großvater zu einer Gipsfigur.

»Soll ich den Hörern im Hof Eis servieren oder ihnen ein
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verärgert.
Ich hob den Vorhang. Tatsächlich saßen unsere
Nachbarinnen und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in



jener Sommernacht die kühle Luft unter freiem Himmel
und desgleichen die Abenteuergeschichte meines
Großvaters – bis die Zensur für eine Unterbrechung sorgte.

»Eis wäre nicht schlecht«, erwiderte Großvater und
sackte in sich zusammen, als wäre er ein Löffel Vanilleeis in
einer heißen Pfanne. Mein Vater schüttelte nur den Kopf,
schloss die Tür und kehrte in sein Zimmer zurück.

»Und?«, flüsterte mein ältester Bruder, nachdem er sich
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war.
»Wer hat gesiegt?«

»Natürlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet«,
erklärte Großvater, und er zeigte uns die Lücke in seinem
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den
Mund aufhielt, während wir drei mit der Taschenlampe
seine Unterkiefer erforschten.

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich
noch erzählen werde. Aber lange davor, an einem Tag in
Frühjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die
Altstadt spazieren wolle.

Wir schlenderten durch die Gerade Straße. Mir schien an
jenem Tag, dass alle Händler, Bettler, Polizisten,
Lastenträger und Wirte meinen Großvater kannten und
mochten. Sie grüßten ihn freundlich, und drei-, viermal
luden ihn Männer zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte
höflich ab und wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel,
zum Flohmarkt gehen. Und das war keine Lüge gewesen,
denn tatsächlich hörte ich an jenem Tag zum ersten Mal in
meinem Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich



war verwundert und dachte, mein Großvater wolle sich
einen Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der
heiligen Maria, dass eine ganze Straße den Namen
Flohmarkt trage. Man könne dort interessante alte Dinge
finden. Dann erzählte er mir, welche Raritäten er bisher
dort schon erstanden hatte. Und auch von den Tricks der
Händler, billige Ware als Antiquität zu tarnen und
Anfängern für viel Geld anzudrehen.

Suk Qumeile lag in der Nähe der Zitadelle. Auf beiden
Straßenseiten waren kleine, winzig kleine Läden dicht
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab,
standen auch die Bürgersteige voller Kleider, Spielzeug
und Haushaltsgeräte. Es störte aber niemanden. Die
Passanten gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen
Autofahrer, die vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie
schlängelten sich im Schritttempo zwischen den Menschen
hindurch und hupten nur, wenn man sie vergaß.

Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber
wunderschöne Musik machte. Die Händlerin wollte –
meinem Großvater zuliebe – keinen Gewinn machen und
verlangte drei Lira. Mein Großvater behielt trotz der
Schmeichelei einen kühlen Kopf und kaufte mir den Kreisel
nach kurzem Feilschen für eine Lira. Für sich selbst
erstand er bei einem anderen Händler eine Goldmünze und
sagte leise zu mir, er habe diese seltene Münze seit Jahren
gesucht.



Schließlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem
Händler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte
meinen Großvater, was der Mann verkaufe.

»Offiziell Häuser«, antwortete er. »Der Mann ist ein
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Gerüchte, die
man haben kann, weil er alle Häuser der Stadt und ihre
Geheimnisse kennt.«

»Hallo«, rief ein Dattelverkäufer meinem Großvater zu,
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer
kostenlos haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen
du deinen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Großvater, und
ich bekam vom Verkäufer eine Tüte mit großen saftigen
Datteln.

Plötzlich wurden mein Großvater und ich auf eine
Menschentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden
gebildet hatte und bis zum Bürgersteig auf der anderen
Straßenseite reichte. Mein Großvater, raffiniert wie er war,
rief den Männern und Frauen, die uns im Wege standen,
zu: »Macht Platz für das Waisenkind.« Nichts auf der Welt
setzt einen schwergewichtigen Araber so schnell in
Bewegung wie die Aufforderung, einem Waisenkind
Durchgang zu gewähren. Mein Großvater schob mich vor
sich her und schlüpfte, geschmeidig wie ein Schatten,
hinter mich, bevor sich die Öffnung wieder schloss, und so
standen wir binnen kürzester Zeit in der ersten Reihe.



»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst
Anfang dreißig.

»In siebzig Jahren bestimmt«, entgegnete er und richtete
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr,
dass ich meine Eltern schnell vergaß. Mit offenem Mund
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor
dem Laden saß. Er hielt ein Stück weißer Pappe vor sich,
auf dem mit großen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeräten
und einem Haufen alter Kleider eine ältere Frau in einem
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann,
der nicht einsehen wollte, warum sie ihren Mann zum
Verkauf gab.

Ich will wirklich nicht lügen und behaupten, ich hätte mit
sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand, war,
dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser alt
war.

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann der
Mann ohne Worte leben«, rief die Frau in diesem
Augenblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene
Söhne zu ernähren hatte. Die Aufregung war groß, aber die
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders dürren
Mann, der die Polizei rufen wollte, fürchtete sie sich nicht.



Nach einer Weile ging ein älterer Herr in einem feinen
europäischen Anzug zu der Frau hin und zählte ihr den
verlangten Preis Schein für Schein auf die Hand. Wie viel
das war, weiß ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich,
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und
weinte.

Schweigsam zogen wir weiter, mein Großvater und ich.
Mir schien, als hätte der Vorfall auch ihn mitgenommen.
Erst auf dem Weg zurück, etwa auf der Höhe vom Suk al
Busurije, dem Gewürzmarkt, fragte ich ihn, warum die Frau
ihren Mann verkauft hatte.

»Weil sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in
schlechten Zeiten wie diesen überleben, und der Mann hat
jemanden gefunden, der ihn für seine Pferde braucht.« Er
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ihm nicht übel,
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mögen
das nicht.«

»Und wird Großmutter dich verkaufen?«
Er lächelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzähle ihr

dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen
immer Geschichten zu erzählen, damit sie mich nicht
verkaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf
dem Nachhauseweg aus.

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich Großvater.
»Natürlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied

weinten. Der Käufer tröstete sie, dass ihr Mann sie



besuchen dürfe, so oft er wolle.«
Nun war mein Plan perfekt.
Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen, als

ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften Vater
auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafür den alten
preiswerten Großvater und noch dazu ein Radio zu
erstehen.

»Aber ich liebe deinen Vater«, sagte sie, wie ich erwartet
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er will«,
beruhigte ich sie.

»Nein, nein«, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht,
und deinen Großvater bekommen wir gratis.«

Merkwürdigerweise kaufte mein Vater eine Woche später
ein Radio für meine Mutter. Wahrscheinlich aus
Dankbarkeit. Das waren damals sehr teure Geräte, die wie
ein Möbelstück aussahen. Neben dem Arzt Michel waren
wir die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstück
besaßen. Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu
trinken und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu hören.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner
Mutter und flüsterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte
verschwörerisch.





MIT PAPIERSCHWALBEN NACH TIMBUKTU

Großvater spielte nicht nur Theater. Er spielte mit allem,
was in seine Hände geriet. Am liebsten aber bastelte er
Papierdrachen und faltete Papierschwalben. Er hatte
Hände, die das Papier auch ohne Lineal und Schere
messerscharf falten und schneiden konnten.

Wann immer ich als Kind krank war, setzte er sich zu mir
und faltete mir Schwalben, und wir schickten sie
gemeinsam aus dem Fenster im ersten Stock auf Reisen.
Seine Schwalben schwebten lange und elegant in der Luft.
Sie zogen weite Schleifen, bevor sie sanft landeten. Nur
selten stürzten sie direkt in den Innenhof. Und dort, wo sie
landeten, waren exotische Orte, von denen ich zum ersten
Mal hörte.

Die Küche der Nachbarin Samira taufte mein Großvater
auf den Namen Timbuktu, die Treppe vom Erdgeschoss zu
uns herauf hieß Helsinki. Die Terrasse meinem Fenster
gegenüber Sibirien, unsere Küche daneben Madrid, der
Korridor, der im Erdgeschoss Innenhof mit Haustür
verband, war der Gotthardtunnel. Unser Bad nannte er
Honolulu und das Schlafzimmer meiner Eltern Bombay.

Niemand störte sich an unseren Schwalben, denn wenn
eines der Nachbarkinder eine davon fing, schenkte sie ihm
der Großvater mit den Worten: »Sie wollte seit Stunden zu
dir.« Und das zu meinem Ärger, denn manch einem
Nachbarskind gönnte ich nicht einmal einen



Papierschnipsel, geschweige denn eine herrliche Schwalbe.
Aber Großvater war nicht gewillt, in solchen Fragen auf
mich zu hören.

Wie gesagt, niemand hat sich über eine Schwalbe
geärgert, die in Timbuktu, Helsinki oder Bombay landete,
aber mit der Zeit ärgerte sich mein Vater über unsere
Gespräche beim Essen. »Salim kommt gerade aus dem
Gotthardtunnel und geht nach Timbuktu«, sagte Großvater,
wenn der alte Witwer Salim vom Einkaufen zu Samira in
die Küche kam. Er kaufte gerne für die alte Nachbarin ein,
dafür kochte sie seit dem Tod seiner Frau für ihn. Man sah
am roten Gesicht meines Vaters, dass der Ärger, den er mit
seinem Essen schlucken musste, ziemlich groß war. Und als
ich kurz darauf meine Schwester, die gerade etwas aus der
Küche holen wollte, unklugerweise aufforderte: »Bring mir
bitte Salz aus Madrid mit«, war es um die Geduld meines
Vaters geschehen …


