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WIE ALLES BEGANN

»Wie viele Lesungen haben Sie denn bisher gehalten?«,
fragte mich eines Abends nach einer Veranstaltung eine
Journalistin. Ich war uberrascht und hatte keine genaue
Antwort parat. Aber meine Steuerberaterin, deren Dienste
ich seit Jahrzehnten in Anspruch nehme, teilte mir auf
meine Anfrage hin mit, dass ich in den vergangenen dreilsig
Jahren genau 2321 Lesungen absolviert habe und dazu
362.723 Kilometer gefahren war. Das heilst, vereinfacht,
aber poetisch formuliert: In all den Jahren bin ich neunmal
erzahlend um die Erde gefahren.

In der Ruhe, die sich nach einer langen Tournee einstellt,
fand ich nun eine Oase, um mir ein paar Gedanken uber
meinen Weg zu machen.

Mit Sicherheit hat meine Entscheidung, Erzahler zu
werden, mit meiner Kindheit zu tun. Aber was genau
meinen wir mit Kindheit? Wenn man Leute danach fragt,
erzahlen sie von einem bestimmten Zeitabschnitt ihres
Lebens und nicht selten von einem genau definierten Ort.
Aber Kindheit ist mehr als Ort und Zeit. Sie ist ein Gefuhl,
eine Lebenseinstellung. Sie ist ein Spiel und eine
Philosophie. Kindheit, das sind Traume, Geschehnisse und
Geschichten, die uns pragten und pragen.

Wenn all das Kindheit heilSt, und es ist bei Gott noch
nicht alles, so hat mich meine Kindheit zum Erzahler



gemacht. Und diese Kindheit muss so starken Einfluss
gehabt haben, dass sie alle Vernunft besiegen und mich
dazu bringen konnte, Damaskus, die schonste Stadt der
Welt, zu verlassen, und nicht nur das. Sie liels mich spater
fast kaltblutig eine wahnsinnige Entscheidung gegen meine
Erziehung treffen: Ich gab einen sicheren, hochdotierten
Beruf als Chemiker bei einem Weltkonzern auf und ergriff
den unsicheren Beruf eines Erzahlers in einer fremden
Sprache. Heute, wiederum viele Jahre spater, zittere ich,
wenn ich daran denke, wie leichtsinnig die Entscheidung
damals war. Aber heute weils ich auch, dass ich niemals in
meinem Berufsleben eine bessere Entscheidung getroffen
habe.

Meine lange Reise als Erzahler fuhrte mich, wie bereits
gesagt, neunmal um die Erde. Sie begann aber mit einem
kleinen Schritt an einem Fruhlingstag im Jahre 1953. Ich
war damals sieben Jahre alt und begleitete meinen
Groldvater durch die Altstadt. An jenem Tag erlebte ich
etwas, das ich erst uber funfundfunfzig Jahre spater als den
Anfang meines Weges verstehen sollte.






DIE FRAU, DIE IHREN MANN
AUF DEM FLOHMARKT VERKAUFTE

»Das, wobei unsere Berechnungen
versagen, nennen wir Zufall.«
Albert Einstein

»Zufall ist vielleicht das Pseudonym
Gottes,wenn er nicht unterschreiben
will.«

Anatole France

Mein Grolsvater vaterlicherseits war witzig, grofszugig und
immer fur ein Abenteuer bereit.

Er lebte in Malula, einem christlichen Dorf in den
Bergen. Wenn er uns in Damaskus besuchte, kam er oft
alleine, da seine Frau, meine GrolSmutter, uns nicht
mochte. Das beruhte auf Gegenseitigkeit. Wir waren die
Brut ihrer verhassten Feindin, meiner Mutter, die mit ihren
schonen Augen meinen Vater verfuhrt hatte. Der Plan der
GrofSmutter, ihren Sohn mit seiner reichen Cousine zu
verheiraten, scheiterte an dieser hubschen, aber
bettelarmen jungen Frau, die spater meine Mutter werden
sollte.

Das Allerschlimmste fur meine GrofSmutter aber kommt
erst noch: Es war die Zunge meiner Mutter, mit der sie
zehn Frauen vom Kaliber meiner GrolSmutter an die Wand



stellen konnte. GrolSmutter lasterte, meine Mutter habe
ihre Zunge vom Teufel geliehen.

Fur meinen GrolSvater war dieselbe Zunge ein Garten
voller Lachen, voller Geruchte und Anekdoten, wie er sich
einmal ausdruckte. Er selbst war schuchtern, und sein
Leben lang bewunderte er die Schlagfertigkeit meiner
Mutter.

Ich wunderte mich immer, wie er es mit seiner Frau
aushielt. Einmal fragte ich ihn, warum er nicht zu uns
ziehe. Da lachte er: »Deine GrolSmutter kann nicht
einschlafen, wenn sie ihre Hande und Fulse, die immer
eiskalt sind, nicht bei mir deponiert hat. Und ich bin ein
Ofen.«

Und als er abends seinen Rotwein genoss, sah er zu mir
heruber und sagte nur: »Heizol.« Keiner aulSer mir
verstand ihn. Ich verschluckte mich vor Lachen, und mein
Vater bekam ein rotes Gesicht, wie immer, wenn er mit
seinem Vater schimpfen wollte und nicht durfte.

Wenn GrolSvater bei uns ubernachtete, bestand er darauf,
auf einer Matratze im Kinderzimmer zu schlafen. Er lehnte
das herrliche Gastebett ab, das ihm mein Vater anbot. In
jenen Nachten konnten wir, meine zwei Bruder und ich,
kaum schlafen. Wir lachten uber seine Geschichten, was
nicht selten damit endete, dass unser Vater hereinkam und
seinen Vater mahnte, endlich Ruhe zu geben und uns
schlafen zu lassen. Er, der reiche und machtige GrolSvater,
mimte dann den Angstlichen und versteckte sich unter
seiner Decke, und wir konnten noch weniger einschlafen.



Eines Nachts tanzte er auf seiner Matratze und sang laut
und unverstandlich. Die Melodie horte sich sehr fremdartig
an. Es handelte sich, wie er behauptete, um Lieder und
Gesange der Dschinn, und seine Tanzpartnerin war keine
Geringere als die Frau von Schamhuresch, dem Herrscher
der Damonen. Dieser konnte nicht billigen, dass sich seine
Frau in einen »Irdischen«, wie er GrofSvater verachtlich
nannte, verliebte. So liels sich GrofSvater darauf ein, mit
Schamhuresch zu kampfen, nachdem dieser versprochen
hatte, keine faulen Tricks anzuwenden. Dschinn haben
namlich die lastige Angewohnheit, sich in
Sekundenschnelle in eine andere Form und Erscheinung zu
verwandeln. Hat man sie am Hals gepackt, werden sie zu
Skorpionen oder Krokodilen, legt man sie flach auf den
Boden, werden sie zu einem See. Will man sie in den
Hintern treten, werden sie zu Feuer und Glut. Das wussten
wir aus fruheren Erzahlungen, und wir verfolgten die
Schlagerei gespannt, bei der der Grolsvater sein Talent als
Pantomime exzellent unter Beweis stellte. Man konnte
beinahe die unsichtbare Faust des eifersuchtigen Dschinns
sehen, wenn sie GrofSvaters Kinn traf. Der Kampf dauerte
langer als zehn Minuten ... Und das alles auf der Matratze
in unserem Kinderzimmer! Als plotzlich die Tur aufging,
erstarrte mein GrolfSvater zu einer Gipsfigur.

»Soll ich den Horern im Hof Eis servieren oder ihnen ein
Eintrittsgeld abverlangen?«, fragte mein Vater verargert.
Ich hob den Vorhang. Tatsachlich salsen unsere
Nachbarinnen und Nachbarn im Innenhof. Sie genossen in



jener Sommernacht die kuihle Luft unter freiem Himmel
und desgleichen die Abenteuergeschichte meines
Grolsvaters - bis die Zensur fur eine Unterbrechung sorgte.

»Eis ware nicht schlecht«, erwiderte GrofSvater und
sackte in sich zusammen, als ware er ein Loffel Vanilleeis in
einer heilSen Pfanne. Mein Vater schuttelte nur den Kopf,
schloss die Tur und kehrte in sein Zimmer zuruck.

»Und?«, flusterte mein altester Bruder, nachdem er sich
vergewissert hatte, dass mein Vater weit genug weg war.
»Wer hat gesiegt?«

»Naturlich ich, aber das hat mich einen Zahn gekostet,
erklarte GrolSvater, und er zeigte uns die Lucke in seinem
Unterkiefer. Ich werde nie vergessen, wie er geduldig den
Mund aufhielt, wahrend wir drei mit der Taschenlampe
seine Unterkiefer erforschten.

So war er bis zum letzten Tag seines Lebens, von dem ich
noch erzahlen werde. Aber lange davor, an einem Tag in
Fruhjahr 1953, fragte er mich, ob ich mit ihm durch die
Altstadt spazieren wolle.

Wir schlenderten durch die Gerade StralSe. Mir schien an
jenem Tag, dass alle Handler, Bettler, Polizisten,
Lastentrager und Wirte meinen GrolSvater kannten und
mochten. Sie grufSten ihn freundlich, und drei-, viermal
luden ihn Manner zu einer Tasse Kaffee ein. Er lehnte
hoflich ab und wiederholte, er wolle mit mir, seinem Enkel,
zum Flohmarkt gehen. Und das war keine Luge gewesen,
denn tatsachlich horte ich an jenem Tag zum ersten Mal in
meinem Leben vom »Suk Qumeile«, dem Flohmarkt. Ich



war verwundert und dachte, mein GrofSvater wolle sich
einen Scherz mit mir machen. Aber er schwor bei der
heiligen Maria, dass eine ganze StralSe den Namen
Flohmarkt trage. Man konne dort interessante alte Dinge
finden. Dann erzahlte er mir, welche Raritaten er bisher
dort schon erstanden hatte. Und auch von den Tricks der
Handler, billige Ware als Antiquitat zu tarnen und
Anfangern fur viel Geld anzudrehen.

Suk Qumeile lag in der Nahe der Zitadelle. Auf beiden
StralSenseiten waren kleine, winzig kleine Laden dicht
aneinandergereiht, und da es mehr Waren als Platz gab,
standen auch die Burgersteige voller Kleider, Spielzeug
und Haushaltsgerate. Es storte aber niemanden. Die
Passanten gingen auf der Fahrbahn, und die wenigen
Autofahrer, die vorbeikamen, hatten eine Engelsgeduld. Sie
schlangelten sich im Schritttempo zwischen den Menschen
hindurch und hupten nur, wenn man sie vergals.

Ich durfte alles anfassen und fand bald einen bunten
Musikkreisel, der zwar zwei Dellen hatte, aber
wunderschone Musik machte. Die Handlerin wollte -
meinem GrolSvater zuliebe - keinen Gewinn machen und
verlangte drei Lira. Mein GrolSvater behielt trotz der
Schmeichelei einen kuhlen Kopf und kaufte mir den Kreisel
nach kurzem Feilschen fur eine Lira. Fur sich selbst
erstand er bei einem anderen Handler eine Goldmunze und
sagte leise zu mir, er habe diese seltene Munze seit Jahren
gesucht.



SchlieflSlich hielt er sich eine ganze Weile bei einem
Handler auf, dessen Laden, abgesehen von Zetteln, die an
der Wand klebten, leer war. Ich wunderte mich und fragte
meinen GrolSvater, was der Mann verkaufe.

»Offiziell Hauser«, antwortete er. »Der Mann ist ein
Makler. Aber inoffiziell verkauft er die besten Geruchte, die
man haben kann, weil er alle Hauser der Stadt und ihre
Geheimnisse kennt.«

»Hallo, rief ein Dattelverkaufer meinem GrolSvater zu,
als wir weitergingen, »willst du zwei Kilo Kummer
kostenlos haben oder ein Kilo irakische Datteln, bei denen
du deinen Kummer vergisst?«

»Dann lieber die Datteln«, erwiderte mein Grolsvater, und
ich bekam vom Verkaufer eine Tute mit grofSen saftigen
Datteln.

Plotzlich wurden mein GrolSvater und ich auf eine
Menschentraube aufmerksam, die sich vor einem Laden
gebildet hatte und bis zum Burgersteig auf der anderen
StralSenseite reichte. Mein GrolSvater, raffiniert wie er war,
rief den Mannern und Frauen, die uns im Wege standen,
zu: »Macht Platz fur das Waisenkind.« Nichts auf der Welt
setzt einen schwergewichtigen Araber so schnell in
Bewegung wie die Aufforderung, einem Waisenkind
Durchgang zu gewahren. Mein Grolsvater schob mich vor
sich her und schlupfte, geschmeidig wie ein Schatten,
hinter mich, bevor sich die Offnung wieder schloss, und so
standen wir binnen kurzester Zeit in der ersten Reihe.



»Waisenkind?«, raunte ich, denn meine Eltern waren erst
Anfang dreilSig.

»In siebzig Jahren bestimmt«, entgegnete er und richtete
den Blick nach vorne. Ich wollte noch fragen, woher er das
wisse, aber das Geschehen vor mir faszinierte mich so sehr,
dass ich meine Eltern schnell vergals. Mit offenem Mund
starrte ich auf den Mann, der auf einem alten Sessel vor
dem Laden sals. Er hielt ein Stuck weilSer Pappe vor sich,
auf dem mit grofSen Buchstaben stand: Zu verkaufen. Das
konnte ich gerade schon entziffern.

Am Eingang des Ladens stand neben Haushaltsgeraten
und einem Haufen alter Kleider eine altere Frau in einem
blauen Overall. Sie stritt gerade mit einem jungen Mann,
der nicht einsehen wollte, warum sie ihren Mann zum
Verkauf gab.

Ich will wirklich nicht lugen und behaupten, ich hatte mit
sieben Jahren alles verstanden. Was ich aber verstand, war,
dass die Frau den Mann verkaufen wollte, weil dieser alt
war.

»Und obwohl dieser Mann keineswegs stumm ist, macht
er den Mund nicht auf, tage-, monate-, jahrelang kann der
Mann ohne Worte lebenk, rief die Frau in diesem
Augenblick bitter, was ich nie vergessen habe. Und was ich
auch verstand, war, dass sich der Mann mit Pferden gut
auskannte und dass die Frau drei behinderte erwachsene
Sohne zu ernahren hatte. Die Aufregung war grol3, aber die
Frau hielt allem stand. Auch vor einem besonders durren
Mann, der die Polizei rufen wollte, furchtete sie sich nicht.



Nach einer Weile ging ein alterer Herr in einem feinen
europaischen Anzug zu der Frau hin und zahlte ihr den
verlangten Preis Schein fur Schein auf die Hand. Wie viel
das war, weils ich heute nicht mehr. Aber ich erinnere mich,
dass die Frau ihren Mann ein letztes Mal umarmte und
weinte.

Schweigsam zogen wir weiter, mein Grolsvater und ich.
Mir schien, als hatte der Vorfall auch ihn mitgenommen.
Erst auf dem Weg zuruck, etwa auf der Hohe vom Suk al
Busurije, dem Gewurzmarkt, fragte ich ihn, warum die Frau
ihren Mann verkauft hatte.

»Weil sie arm ist. Immerhin kann sie mit dem Geld in
schlechten Zeiten wie diesen uberleben, und der Mann hat
jemanden gefunden, der ihn fur seine Pferde braucht.« Er
hielt kurz inne. »Die Pferde nehmen es ihm nicht ubel,
wenn er den ganzen Tag schweigt, aber die Frauen mogen
das nicht.«

»Und wird GroSmutter dich verkaufen?«

Er lachelte. »Nein, ich glaube nicht, denn ich erzahle ihr
dauernd etwas Neues, und dann vergisst sie, dass sie mich
loswerden wollte.«

An diesem Tag fasste ich den geheimen Vorsatz, Frauen
immer Geschichten zu erzahlen, damit sie mich nicht
verkaufen. Und noch einen geheimen Plan heckte ich auf
dem Nachhauseweg aus.

»Liebte die Frau den Mann?«, fragte ich GrolSvater.

»Naturlich, du hast gesehen, wie sie beide beim Abschied
weinten. Der Kaufer trostete sie, dass ihr Mann sie



besuchen durfe, so oft er wolle.«

Nun war mein Plan perfekt.

Zu Hause angekommen, machte meine Mutter Augen, als
ich ihr vorschlug, meinen schweigsamen ernsthaften Vater
auf dem Flohmarkt zu verkaufen und dafur den alten
preiswerten GrofSvater und noch dazu ein Radio zu
erstehen.

»Aber ich liebe deinen Vater«, sagte sie, wie ich erwartet
hatte und wie alle Welt wusste.

»Macht nichts. Er kann dich so oft besuchen, wie er willg,
beruhigte ich sie.

»Nein, nein«, sagte die Mutter, »den verkaufe ich nicht,
und deinen Grolsvater bekommen wir gratis. «

Merkwurdigerweise kaufte mein Vater eine Woche spater
ein Radio fur meine Mutter. Wahrscheinlich aus
Dankbarkeit. Das waren damals sehr teure Gerate, die wie
ein Mobelstuck aussahen. Neben dem Arzt Michel waren
wir die einzigen in der Gasse, die so ein Prachtstuck
besallen. Und so kamen alle Nachbarn zu uns, um Kaffee zu
trinken und Lieder, Nachrichten und Geschichten zu horen.

Manchmal jammerte mein Vater, dass das Radio mehr
Kaffee verbrauche als Strom. Dann sah ich zu meiner
Mutter und flusterte nur: »Flohmarkt«, und sie lachte
verschworerisch.






MIT PAPIERSCHWALBEN NACH TIMBUKTU

Groldvater spielte nicht nur Theater. Er spielte mit allem,
was in seine Hande geriet. Am liebsten aber bastelte er
Papierdrachen und faltete Papierschwalben. Er hatte
Hande, die das Papier auch ohne Lineal und Schere
messerscharf falten und schneiden konnten.

Wann immer ich als Kind krank war, setzte er sich zu mir
und faltete mir Schwalben, und wir schickten sie
gemeinsam aus dem Fenster im ersten Stock auf Reisen.
Seine Schwalben schwebten lange und elegant in der Luft.
Sie zogen weite Schleifen, bevor sie sanft landeten. Nur
selten sturzten sie direkt in den Innenhof. Und dort, wo sie
landeten, waren exotische Orte, von denen ich zum ersten
Mal horte.

Die Kuche der Nachbarin Samira taufte mein GrolSvater
auf den Namen Timbuktu, die Treppe vom Erdgeschoss zu
uns herauf hiels Helsinki. Die Terrasse meinem Fenster
gegenuber Sibirien, unsere Kuche daneben Madrid, der
Korridor, der im Erdgeschoss Innenhof mit Haustur
verband, war der Gotthardtunnel. Unser Bad nannte er
Honolulu und das Schlafzimmer meiner Eltern Bombay.

Niemand storte sich an unseren Schwalben, denn wenn
eines der Nachbarkinder eine davon fing, schenkte sie ihm
der Grolsvater mit den Worten: »Sie wollte seit Stunden zu
dir.« Und das zu meinem Arger, denn manch einem
Nachbarskind gonnte ich nicht einmal einen



Papierschnipsel, geschweige denn eine herrliche Schwalbe.
Aber GrolSvater war nicht gewillt, in solchen Fragen auf
mich zu horen.

Wie gesagt, niemand hat sich uber eine Schwalbe
geargert, die in Timbuktu, Helsinki oder Bombay landete,
aber mit der Zeit argerte sich mein Vater uber unsere
Gesprache beim Essen. »Salim kommt gerade aus dem
Gotthardtunnel und geht nach Timbuktu«, sagte GrolSvater,
wenn der alte Witwer Salim vom Einkaufen zu Samira in
die Kuche kam. Er kaufte gerne fur die alte Nachbarin ein,
dafur kochte sie seit dem Tod seiner Frau fur ihn. Man sah
am roten Gesicht meines Vaters, dass der Arger, den er mit
seinem Essen schlucken musste, ziemlich grofsS war. Und als
ich kurz darauf meine Schwester, die gerade etwas aus der
Kuche holen wollte, unklugerweise aufforderte: »Bring mir
bitte Salz aus Madrid mit«, war es um die Geduld meines
Vaters geschehen ...



