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Erstes Kapitel
 

ARMAND ODER DILLY

 

Eines Abends, als wir ungefähr zehn Meilen vor der Bucht

von San Blas lagen, waren wir inmitten einer riesigen

Menge Schmetterlinge, Scharen oder Schwärme

unendlicher Myriaden, so weit das Auge reichte. Selbst

mithilfe eines Teleskops vermochte man unmöglich einen

von Schmetterlingen freien Raum zu sehen. Die Seeleute

riefen: »Es schneit Schmetterlinge«, und so wirkte es

tatsächlich auch.

 

 

Am Neujahrstag des Jahres 1900 erlebte ich etwas ganz

Erstaunliches: Ich sah zum ersten Mal Schnee. Du denkst

jetzt vielleicht, so spektakulär sei das nun auch wieder

nicht, aber für das Landesinnere von Texas war Schnee

etwas ganz Außergewöhnliches. Hinzu kam, dass ich mir

nur wenige Stunden zuvor, am Silvesterabend,



vorgenommen hatte, wenigstens einmal in meinem Leben

Schnee zu sehen, ohne mir jedoch große Hoffnungen zu

machen, dass mir das tatsächlich irgendwann gelingen

würde. Doch innerhalb weniger Stunden wurde mir mein

hochfliegender Wunsch erfüllt, und Schnee verwandelte

unseren sonst völlig gewöhnlichen Ort in eine Landschaft

von makelloser Schönheit. Nur im Morgenmantel und mit

Pantoffeln an den Füßen war ich im Morgengrauen durch

den stillen Wald gelaufen und hatte staunend die feine

Schneedecke, den bleifarbenen Himmel und die silbrig

umrissenen Äste der Bäume betrachtet, bevor die Kälte

mich zurück ins Haus trieb. Und nachdem das neue

Jahrhundert mit so viel Tamtam und Trara und Glanz und

Gloria begonnen hatte, erwartete ich, dass ich am Beginn

einer großartigen Zukunft stand und mein dreizehntes

Lebensjahr einfach magisch werden musste.

Doch inzwischen war es Frühling geworden. Die Monate

waren mir irgendwie zwischen den Fingern zerronnen und

hatten nichts gebracht außer dem bekannten Stumpfsinn

aus Schule, häuslichen Pflichten und Klavierstunden.

Unterbrochen wurde diese Eintönigkeit nur dadurch, dass

meine sechs Brüder (!) es abwechselnd schafften, mich, das

einzige Mädchen (!), zur Weißglut zu treiben. Das neue Jahr

hatte mich ganz offensichtlich zum Narren gehalten.

Mit vollem Namen heiße ich Calpurnia Virginia Tate,

doch damals nannten mich die meisten nur Callie Vee,

abgesehen von Mutter, wenn sie mich tadelte, und

Großpapa, der Spitznamen grundsätzlich ablehnte.



Mein einziger Trost waren die naturwissenschaftlichen

Studien mit meinem Großvater, Captain Walter Tate, den

viele in Fentress, wo wir lebten, fälschlich für einen

schrulligen, ungeselligen alten Spinner hielten. Sein Geld

hatte er mit Baumwolle und Viehherden gemacht, und im

Bürgerkrieg hatte er auf Seiten der Südstaaten gekämpft.

Irgendwann hatte er dann beschlossen, den letzten

Abschnitt seines Lebens den Wissenschaften und dem

Studium der Natur zu widmen. Ich begleitete ihn dabei,

wann immer ich mich zu Hause loseisen konnte, und ich

lebte für diese wenigen kostbaren Stunden in seiner

Gesellschaft. Dann folgte ich Großpapa, ausgerüstet mit

einem Schmetterlingsnetz, einer Ledertasche, meinem

wissenschaftlichen Notizbuch und einem stets

griffbereiten, frisch gespitzten Bleistift, mit dem ich unsere

Beobachtungen festhielt.

Bei unfreundlichem Wetter saßen wir im Laboratorium

(im Grunde nichts weiter als ein alter Schuppen, der einst

zu den Sklavenunterkünften gehört hatte) und

untersuchten unsere Präparate, oder wir gingen in die

Bibliothek, wo ich mich unter Großpapas Anleitung

langsam durch Mr. Charles Darwins Buch Über die

Entstehung der Arten durcharbeitete. Bei schönem Wetter

zogen wir über die Felder zum San Marcos River oder

bahnten uns einen Weg durchs Gestrüpp auf einem der

zahlreichen Tierpfade. Dem ungeübten Beobachter mochte

unsere Welt nicht besonders aufregend scheinen, doch in

Wirklichkeit wimmelte sie nur so vor Leben, man musste



nur wissen, wohin man schauen sollte. Und wie man

schauen sollte. Das war etwas, was ich von Großpapa

gelernt hatte. Zusammen hatten wir eine brandneue

Spezies einer haarigen Wicke entdeckt, die der Welt

inzwischen unter der Bezeichnung Vicia tateii bekannt war.

(Ich gebe zu, mir wäre es lieber gewesen, wir hätten eine

unbekannte Tierart entdeckt, das wäre wirklich

spannender gewesen, aber andererseits – wie viele Leute in

meinem Alter oder ganz gleich welchen Alters können

schon von sich sagen, dass etwas Lebendiges für immer

ihren Namen trägt? Das ist nicht so leicht zu übertreffen.)

Mein Traum war es, eines Tages in Großpapas

Fußstapfen zu treten und Wissenschaftlerin zu werden,

doch Mutter hatte andere Pläne für mich: Ich sollte alle

häuslichen Fähigkeiten erwerben und mit achtzehn als

Debütantin in die Gesellschaft eingeführt werden. Bis dahin

wäre ich hoffentlich präsentabel genug, um die Blicke eines

wohlhabenden jungen Mannes aus guter Familie auf mich

zu ziehen. (Ob mir das gelingen würde, bezweifelte ich

allerdings stark, und zwar aus vielen Gründen: Zum

Beispiel waren mir Kochen und Nähen verhasst, und der

Typ Mädchen, nach dem sich alle umguckten, war ich auch

nicht gerade.)

So war es also Frühling geworden, normalerweise eine

Zeit der Freude, in meiner Familie aber auch eine Zeit

einer gewissen Sorge, und das hing mit dem weichen

Herzen meines ein Jahr jüngeren Bruders Travis

zusammen. Der Frühling ist bekanntlich die Zeit des



aufblühenden Lebens, die Zeit der Vogelküken, der

Waschbärjungen, der Fuchswelpen und der kleinen

Eichhörnchen. Viele dieser Jungtiere werden zu Waisen,

werden verlassen oder verletzt. Und je hoffnungsloser ein

Fall, je düsterer die Überlebenschancen, je geringer die

Hoffnungen für die Zukunft, desto größer die Chance, dass

Travis sich des Tieres annahm und es nach Hause brachte,

damit es bei uns lebte. Ich selbst fand diese Parade

ungewöhnlicher Haustiere immer ganz unterhaltsam,

meine Eltern hingegen sahen das ganz und gar nicht so.

Meine Mutter redete Travis ernst ins Gewissen, mein Vater

drohte ihm strenge Strafen an, doch alles war vergessen,

sobald Travis irgendwo ein hilfsbedürftiges Tier entdeckte.

Manche erholten sich, andere endeten kläglich, doch alle

fanden sie einen Platz im empfindsamen Herzen meines

Bruders.

An einem Morgen im März stand ich besonders früh auf

und lief zu meiner Überraschung in der Eingangshalle

unseres Hauses Travis über den Weg.

»Gehst du zum Fluss?«, fragte er. »Kann ich

mitkommen?«

Normalerweise zog ich lieber alleine los, weil man so viel

besser ahnungslosen Tieren nachspionieren konnte. Doch

von all meinen Brüdern war Travis derjenige, der mein

Interesse an der Natur am ehesten teilte. Ich ließ ihn also

mitkommen, allerdings unter einer Bedingung: »Du musst

ganz leise sein. Ich will nämlich Tiere beobachten.«



Während der Himmel sich im Osten langsam im Licht der

aufgehenden Sonne erwärmte, führte ich Travis auf einem

der Wildpfade zum Fluss hinunter. Entgegen meinen

Anweisungen plapperte Travis ununterbrochen. »Sag mal,

Callie, hast du schon gehört, dass Maisie, der Rattenterrier

von Mrs. Holloway, Junge hat? Meinst du, Mutter und Vater

würden mich eins davon haben lassen?«

»Ich glaube nicht. Mutter beklagt sich sowieso schon

immer darüber, dass wir vier Hunde haben. Ihrer Meinung

nach sind das drei zu viel.«

»Aber es gibt doch auf der ganzen Welt nichts Tolleres als

so einen Hundewelpen! Als Erstes würde ich ihm

beibringen, Stöckchen zu holen. Das ist nämlich das

Dumme an Bunny – ich hab ihn so lieb, aber er will einfach

keine Sachen apportieren.« Bunny war Travis’ flauschiges,

preisgekröntes Riesenkaninchen. Mein Bruder liebte es

abgöttisch, Tag für Tag fütterte er es, bürstete ihm das Fell

und spielte mit ihm. Aber dass er es zu dressieren

versuchte, war mir neu.

»Moment mal«, unterbrach ich ihn, »heißt das, du … du

willst Bunny Apportieren beibringen?«

»Klar. Aber ich versuch’s schon so lange, und er macht’s

einfach nicht. Ich hab es sogar mit einer Möhre probiert,

aber er hat sie bloß aufgefressen.«

»Ähm – Travis?«

»Hm-m?«

»Noch nie, seit es die Welt gibt, hat ein Kaninchen

Stöckchen geholt. Mach dir deswegen also keine



Gedanken.«

»Aber Bunny ist unheimlich schlau.«

»Für ein Kaninchen vielleicht, aber das heißt nicht viel.«

»Wir müssen bestimmt nur mehr üben.«

»Bestimmt. Anschließend kannst du dann auch gleich

dem Schwein Klavierspielen beibringen.«

»Vielleicht würde Bunny ja schneller Fortschritte

machen, wenn du uns helfen würdest.«

»Dabei nicht, du Träumer. Schlag dir das aus dem Kopf.«

Wir debattierten immer weiter, bis wir fast am Fluss

waren. Auf einmal entdeckten wir ein Tier, kaum größer als

ein kleiner Laib Brot, das im welken Laub am Fuß eines

hohlen Baums schnüffelte. Bei näherem Hinsehen stellte

sich heraus, dass es ein junger Dasypus novemcinctus war,

ein Neunbinden-Gürteltier oder auch Armadillo. Obwohl sie

in Texas neuerdings häufiger vorkamen, hatte ich doch

noch nie eins aus der Nähe gesehen. Anatomisch

betrachtet, ähnelte es einer verunglückten Mischung aus

einem Ameisenbär (die Schnauze), einem Muli (die Ohren)

und einer Schildkröte (der Panzer). Mit seinem Aussehen

war dieses Wesen ziemlich schlecht weggekommen, fand

ich, aber Großpapa hatte mal gesagt, es sei nicht nur

unwissenschaftlich, sondern auch dumm, den menschlichen

Schönheitsbegriff auf ein Tier anzuwenden, das es

geschafft hatte, seit Millionen Jahren auf der Welt zu

existieren.

Travis hockte sich hin und flüsterte: »Was macht es da?«



»Ich vermute, es sucht nach Frühstück«, sagte ich. »Laut

Großpapa fressen sie Würmer und Larven und so was.«

»Der ist ja sooo süß, findest du nicht auch?«, sagte

Travis.

»Nein, eigentlich nicht.«

Aber es war sinnlos, ihm das zu sagen. Das leichtsinnige

Gürteltier tat genau das, was die todsichere Methode war,

um sich einen Platz in unserem Haus zu sichern: Es kam

langsam zu meinem Bruder herüber und schnüffelte an

seinen Socken.

Oh, oh! Wir mussten hier weg, so schnell wie möglich,

bevor Travis noch sagen konnte –

»Komm, wir nehmen ihn mit!«

Zu spät! »Lieber nicht, Travis. Das ist ein wildes Tier.«

Doch Travis beachtete mich gar nicht. »Ich glaube, ich

nenne ihn Armand – Armand Armadillo. Oder Dilly, falls es

ein Mädchen ist? Wie findest du das? Dilly Armadillo.«

Mist, jetzt war wirklich alles zu spät. Großpapa warnte

mich immer davor, den Gegenständen meiner

wissenschaftlichen Studien Namen zu geben. Dann könnte

ich nie mehr objektiv sein und hätte auch große Probleme,

das Tier zu sezieren, auszustopfen, ins Schlachthaus zu

bringen oder freizulassen, je nachdem, was gerade

anstand.

Travis redete munter weiter. »Was meinst du – ist es ein

Junge oder ein Mädchen?«

»Keine Ahnung.« Ich zog mein wissenschaftliches

Notizbuch aus der Tasche und schrieb. Frage: Wie



unterscheidet man einen Armand von einer Dilly?

Travis hob das Gürteltier hoch und drückte es zärtlich an

sich. Armand (so wollte ich ihn fürs Erste nennen) zeigte

keinerlei Anzeichen von Furcht, sondern machte sich gleich

daran, mit seiner begierig zuckenden Schnauze Travis’

Hemdkragen zu untersuchen. Travis strahlte, ich seufzte

ärgerlich. Während mein Bruder sanft auf seinen neuen

Freund einredete, wühlte ich mit einem Stock in der Erde

nach Nahrung. Ich förderte einen riesigen Tauwurm zutage

und hielt ihn Armand zögerlich hin, der ihn mir jedoch

sofort mit seinen eindrucksvollen Klauen aus der Hand

schnappte und in null Komma nichts verschlang, wobei ihm

ziemlich unappetitliche Wurmstückchen aus dem Maul

flogen. Kein schöner Anblick, wirklich nicht. Das war mir

neu, dass Gürteltiere die allerschlimmsten Tischmanieren

weit und breit hatten. Oje, jetzt war es mir wieder

passiert – ich hatte ein Tier nach menschlichen

Empfindlichkeiten beurteilt, obwohl die hier völlig fehl am

Platz sind.

Sogar Travis sah leicht schockiert aus. »Baaah!«, sagte

er, und fast hätte ich es ihm nachgetan. Aber ich war

schließlich im Feuer wissenschaftlichen Denkens gehärtet

und wusste, dass Wissenschaftler so etwas niemals laut

sagen (höchstens gelegentlich denken).

Armand leckte jetzt Wurmreste von Travis’ Hemd. »Er

hat Hunger«, sagte mein Bruder, »das ist alles. Junge,

Junge, besonders gut riechen tut er nicht gerade.«



Das stimmte. Als wäre abstoßendes Benehmen nicht

genug, sonderte Armand auch noch einen unangenehmen,

moschusartigen Geruch ab.

»Ich glaube, ihn mitzunehmen ist keine gute Idee«, sagte

ich. »Was würde Mutter sagen?«

»Sie muss ja nichts davon wissen.«

»Sie weiß solche Sachen immer.« Wie sie das genau

machte, war eine Frage, die all ihre sieben Kinder immer

wieder beschäftigte, ohne dass die je dahintergekommen

wären.

»Ich könnte ihn in der Scheune halten«, schlug Travis

vor. »Da geht Mutter praktisch nie hin.«

Ich begriff, dass dieser Kampf so gut wie verloren und im

Grunde auch nicht meiner war. Also steckten wir Armand in

meine Schultertasche, die er auf dem Heimweg die ganze

Zeit von innen mit den Klauen bearbeitete. Zu meinem

großen Ärger entdeckte ich mehrere tiefe Kratzer im Leder,

als wir ihn endlich in der hintersten Ecke der Scheune in

einen alten Kaninchenstall neben Bunny gesetzt hatten.

Doch zuvor wurde er von uns noch auf die Waage, die sonst

für Geflügel und Kaninchen benutzt wurde, gelegt (fünf

Pfund) und gemessen (elf Zoll, ohne den Schwanz). Wir

waren uns erst nicht sicher, ob wir den Schwanz

mitrechnen sollten, beschlossen dann aber, dass die reine

Körperlänge eine genauere Vorstellung von den wahren

Ausmaßen dieses Tiers vermittelte.

Armand schien nichts gegen unsere Zuwendung zu

haben; besonders zu genießen schien er sie allerdings auch



nicht. Er erkundete erst sein neues Zuhause, dann machte

er sich daran, im Boden des Stalls zu scharren. Uns

ignorierte er völlig.

Damals wussten wir es noch nicht, doch mehr sollte die

Beziehung zu Armand nicht zu bieten haben: scharren und

ignorieren, noch mehr scharren und noch mehr ignorieren.

An jenem Tag sahen wir Armand so lange dabei zu, wie er

im Boden scharrte und uns ignorierte, bis unser

Dienstmädchen SanJuanna auf der Veranda die Glocke

läutete, um alle zum Frühstück zu rufen. Travis und ich

stürmten in die Küche, wo uns der köstliche Duft nach

gebratenem Speck und frisch gebackenen Zimtbrötchen

empfing.

»Waschen!«, befahl Viola, unsere Köchin, vom Herd aus.

Abwechselnd pumpten Travis und ich am Becken Wasser

und schrubbten uns die Hände. Ein paar schleimige Reste

von Armands Frühstück klebten noch an Travis’ Hemd. Ich

machte ihm Zeichen und reichte ihm ein feuchtes

Geschirrtuch, doch er verrieb das Zeug nur und machte

damit alles noch schlimmer.

Viola blickte auf. »Was ist denn das für ein Geruch?«

»Deine Brötchen sehen wirklich lecker aus«, sagte ich

schnell.

»Was für ein Geruch denn?«, fragte Travis.

»Der Geruch, den du an dir hast, junger Mann.«

»Der kommt bloß, äh, von einem meiner Kaninchen. Du

kennst doch Bunny, oder? Das große weiße? Es muss

dringend gebadet werden. Das ist alles.«



Ich war überrascht. Travis war ein notorisch schlechter

Lügner, doch dieses Mal hatte er sich ganz geschickt

angestellt. Neben meinen naturwissenschaftlichen Studien

war ich dabei, meinen Wortschatz zu erweitern, und so kam

mir der Ausdruck gewieft in den Kopf. Ich hatte ihn bis

dahin noch nie benutzt, doch hier war er sicherlich

passend: Travis, der gewiefte Schwindler.

»Hm«, machte Viola, »das höre ich zum ersten Mal, dass

man Kaninchen baden soll.«

»Oh, du solltest es sehen«, fiel ich gleich ein. »Es starrt

wirklich vor Dreck.«

»Hm«, machte sie wieder. »Das glaube ich auch so.«

Sie lud einen ganzen Stapel knuspriger Speckscheiben

auf einen Teller und trug ihn durch die Schwingtür ins

Esszimmer. Travis und ich gingen hinterher und nahmen

unsere Plätze bei Tisch ein, zwischen meinen anderen

Brüdern: Harry (dem ältesten, der auch mein

Lieblingsbruder war), Sam Houston (dem stillsten), Lamar

(einer schrecklichen Nervensäge), Sul Ross (dem

zweitstillsten) und Jim Bowie (dem mit seinen fünf Jahren

jüngsten und lautesten).

An dieser Stelle sollte ich vielleicht sagen, dass Harry

dabei war, seinen Platz als mein Lieblingsbruder zu

verspielen, seit er begonnen hatte, um Fern Spitty zu

werben. Sicher, Harry war achtzehn, und ich hatte mich

endlich damit abgefunden, dass er eines Tages heiraten

würde, trotzdem hatte sein Werben um sie zur Folge, dass

er immer weniger Zeit zu Hause verbrachte. Fern war



hübsch, sanftmütig und außerdem ziemlich patent, das

heißt, sie zuckte nur leicht zurück, wenn ich mit einem

Weckglas durchs Haus lief, in dem ein schleimiges Etwas

hin und her schwappte. Obwohl ich also grundsätzlich

nichts gegen Fern einzuwenden hatte, führte doch kein

Weg an der traurigen Wahrheit vorbei, dass ihretwegen

eines Tages unsere Familie auseinanderbrechen würde.

Vater und Großpapa traten ein und nahmen ihre Plätze

ein, dabei nickten sie allen zu und sagten förmlich: »Guten

Morgen!«

Großpapa nickte mir noch einmal gesondert zu, und ich

lächelte ihn an, in dem warmen Gefühl, sein Liebling unter

den Enkelkindern zu sein.

»Eure Mutter hat wieder eine ihrer schlimmen

Kopfschmerzattacken«, sagte Vater. »Sie wird heute nicht

mit uns frühstücken.«

Ich war erleichtert, denn Mutter hätte Wurmreste auf

einem Hemd auf dreißig Schritt Abstand entdeckt. Und

hätte nicht Viola, sondern Mutter Travis befragt, so wäre er

höchstwahrscheinlich eingeknickt und hätte alles

gestanden. Ich selbst hatte mir dagegen die Taktik des

sturen Leugnens angeeignet. Darin war ich so gut

geworden, so gewieft – selbst angesichts lückenloser

Beweise –, dass Mutter sich oft schon gar nicht mehr die

Mühe machte, mich zu verhören. (Du siehst, als

unzuverlässig zu gelten kann auch seine Vorteile haben,

auch wenn ich es nicht allgemein empfehlen möchte.)



Vater sprach das Tischgebet, dem wir mit gesenktem

Kopf folgten, dann reichte SanJuanna die Teller mit den

verschiedenen Speisen herum. Ohne Mutters Anwesenheit

entfiel die lästige Pflicht der gepflegten leichten

Konversation, die sie stets bei den Mahlzeiten von uns

verlangte, und so widmeten wir uns hingebungsvoll

unserem Frühstück. Minutenlang war nichts zu hören bis

auf das Quietschen von Messern und Gabeln auf unseren

Tellern, gedämpfte Begeisterungslaute und die

gelegentliche Bitte, den Sirup weiterzureichen.

 

Nach der Schule rannten Travis und ich gleich wieder zur

Scheune, um nach Armand zu sehen, und fanden ihn

zusammengekauert in einer Ecke seines Käfigs, wo er von

Zeit zu Zeit halbherzig am Draht kratzte. Er sah

irgendwie – wie soll ich sagen? – bedrückt aus,

andererseits, wer will das bei einem Gürteltier mit

Sicherheit sagen?

»Was hat er bloß?«, wollte Travis von mir wissen.

»Besonders glücklich kommt er mir nicht vor.«

»Das kommt daher, dass er ein wildes Tier ist und

eigentlich nicht in einen Käfig gehört. Vielleicht sollten wir

ihn freilassen.«

Doch so schnell war Travis nicht bereit, auf sein neuestes

Haustier zu verzichten. »Ich wette, er hat Hunger. Hast du

irgendwelche Würmer?«

»Die sind mir gerade ausgegangen.« So ganz entsprach

das nicht der Wahrheit, in meinem Zimmer hatte ich einen



Riesenwurm, den größten, den ich je gesehen hatte, doch

den wollte ich mir aufheben, um ihn zu sezieren. Es sollte

das erste Mal sein, und Großpapa hatte vorgeschlagen, mit

einem Anneliden, also einem Ringelwurm, zu beginnen und

mich langsam durch die verschiedenen Stämme oder Phyla

vorzuarbeiten. Ich vermutete, dass es umso einfacher sein

dürfte, so einen Wurms zu sezieren, je größer das Exemplar

war, denn dann müssten doch die Organe am besten zu

erkennen sein.

Aber wie auch immer – Armand hatte ein Problem, und

jemand musste sich darum kümmern. Er war ein

Bodenbewohner und ein Omnivore, ein Allesfresser, er

ernährte sich also von pflanzlicher wie von tierischer Kost.

Ich war aber gerade nicht in der Stimmung, nach Würmern

zu graben, und genug Ameisen für eine ordentliche

Gürteltiermahlzeit einzufangen würde ewig dauern, also

sagte ich: »Komm mit, wir sehen nach, was es so in der

Vorratskammer gibt.«

Wir liefen zur hinteren Veranda und von dort direkt in die

Küche, wo Viola bei einer Tasse Kaffee saß und sich

zwischen der einen und der nächsten Mahlzeit etwas Ruhe

gönnte. Idabelle, die Hauskatze, lag in ihrem Körbchen

nahe beim Ofen und leistete ihr Gesellschaft. Viola

blätterte in einer von Mutters Zeitschriften. Lesen oder

schreiben konnte sie zwar nicht, doch es machte ihr Spaß,

die Hüte zu betrachten, die gerade neueste Mode waren.

Auf einem dieser Hüte schien so etwas wie ein

ausgestopfter Paradiesvogel in einem Nest aus Tüll zu



sitzen, wobei ein Flügel kunstvoll die Stirn der Trägerin

beschattete. Der Hut schien mir absolut lächerlich, ganz

abgesehen davon, dass so etwas eine schreckliche

Vergeudung eines seltenen und wundervollen Exemplars

war.

»Was wollt ihr?«, fragte Viola, ohne aufzublicken.

»Ach, wir haben bloß ein bisschen Hunger«, sagte ich,

»und wollten nachsehen, was es so in der Vorratskammer

gibt.«

»Meinetwegen. Aber lasst die Finger von den Pasteten,

die sind fürs Abendessen, verstanden?«

»Verstanden.«

Wir schnappten uns das Erstbeste, ein hart gekochtes Ei,

und rannten zurück zur Scheune.

Armand schnüffelte am Ei, rollte es mit den Pfoten

umher, brach es auf und fraß es unter lautem Grunzen, mit

großer Begeisterung und ohne irgendeinen Sinn für

Manieren. Als er fertig war, zog er sich wieder in die

hinterste Ecke des Stalls zurück, wo er sich wie zuvor

zusammenkauerte und einen jämmerlichen Eindruck

machte. Ich betrachtete ihn nachdenklich und dachte über

seine natürliche Umgebung nach. Gürteltiere lebten in

Erdbauten und waren nachtaktiv. Das hieß, dass Armand

gern den ganzen Tag über in seiner Höhle lag und schlief.

Hier hingegen hatte er keine Höhle, die ihm vor dem hellen

Tageslicht Schutz bot. Kein Wunder, dass er unglücklich

aussah.



»Ich glaube, er braucht ein Erdloch«, sagte ich. »Eine

Höhle, in der er schlafen kann.«

»Wir haben aber keine.«

»Wenn du ihn freilässt«, sagte ich hoffnungsvoll, »kann er

sich eine graben.«

»Ich kann ihn nicht freilassen. Er ist doch mein Armand.

Wir müssen eben eine Höhle für ihn machen.«

Ich seufzte. Wir sahen uns nach geeignetem Material um

und fanden einige alte Zeitungen sowie ein Stück von einer

alten Decke, das benutzt wurde, um die Pferde nach der

Arbeit trocken zu reiben. Beides legten wir Armand in den

Stall. Erst schnüffelte er daran, so wie er das mit allem

machte, doch dann begann er eifrig, das Papier zu

zerreißen. Schließlich schleppte er alles zusammen in seine

Stallecke, und in Minutenschnelle hatte er sich eine Art

Nest gebaut. Er zog sich die Decke über den Kopf und warf

sich ein paarmal hin und her. Dann lag er auf einmal ganz

still, und aus dem Hügel drang leises Schnarchen.

»Da hast du’s«, sagte Travis. »Siehst du, wie glücklich er

ist? Du bist so schlau, Callie. Du weißt alles.«

Das ging mir natürlich runter wie Öl. Vielleicht war es

doch keine so schlechte Idee, Armand (oder Dilly) zu

behalten.

 

An jenem Abend stellten wir uns in Reih und Glied auf, um

uns wie jede Woche von Vater unser Taschengeld auszahlen

zu lassen. Nach dem Alter geordnet, standen wir vor seiner

Tür, und Vater rief uns einzeln zu sich herein. Die älteren



Jungs bekamen jeder ein Zehn-Cent-Stück, wir übrigen

jeweils eine Fünf-Cent-Münze. Ich verstand schon, was

Vater sich dabei dachte – mehr oder weniger jedenfalls –,

trotzdem freute ich mich schon auf den Tag, an dem ich alt

genug sein würde, um auch zehn Cent zu bekommen.

Am Ende der kleinen Zeremonie ermahnte Vater uns

jedes Mal, nicht alles auf einmal auszugeben, was die

meisten von uns trotzdem taten, und zwar im Fentress

General Store, dem Gemischtwarenladen in unserer Stadt,

wo wir uns Fruchtgummis, Karamellbonbons oder

Schokolade kauften. Vaters Absicht war es, uns die

Bedeutung des Sparens nahezubringen, doch in

Wirklichkeit lernten wir, komplizierte Rechnungen

durchzuführen. Dabei ging es darum, welche der

Süßigkeiten den höchsten Genuss über die längste Zeit

versprach, ob es also lohnender war, einen Cent für fünf

knallrote Zimtbonbons auszugeben oder lieber zwei Cent

für drei Karamellbonbons, oder darum, welcher Bruder am

ehesten bereit wäre, Lakritze gegen Fruchtgummis zu

tauschen, und wie hoch der jeweilige Tauschwert wäre.

Zweifellos hochkomplizierte Berechnungen.

Trotzdem war es mir gelungen, die Summe von

zweiundzwanzig Cent zusammenzusparen, die ich in einer

Zigarrenschachtel unter meinem Bett verwahrte. Eine

Maus, der diese Schachtel offenbar gefiel, hatte die Ecken

angeknabbert, weswegen es Zeit wurde, Großpapa um eine

neue zu bitten. Ich klopfte an die Tür seiner Bibliothek, und

er antwortete: »Herein, wenn’s sein muss.« Als ich eintrat,



schaute er gerade aufmerksam durch ein

Vergrößerungsglas. Im matten Licht der Lampe schien sein

langer silberner Bart wie von einem blassen Zitronengelb.

»Calpurnia, sei so lieb und bring noch eine Lampe her,

ja? Das hier kommt mir vor wie ein Erythrodiplax berenice,

aus der Ordnung der Libellen. Das ist die einzige echte

Salzwasserlibelle, von der wir wissen. Aber was macht sie

hier bei uns?«

»Ich weiß nicht, Großpapa.«

»Ach so – natürlich nicht. Das war ja auch eine

sogenannte rhetorische Frage – eine Frage, auf die man

keine Antwort erwartet.«

»Warum stellt man sie dann?«, hätte ich fast gefragt,

doch eine so freche Antwort würde ich mir meinem

Großvater gegenüber nie herausnehmen.

»Seltsam«, sagte er, »so weit entfernt von den

Salzmarschen findet man sie normalerweise nicht.«

Ich brachte ihm eine zweite Lampe und lehnte mich über

seine Schulter. Ich war unheimlich gerne mit ihm in diesem

Raum, in dem es so viele faszinierende Dinge gab: das

Mikroskop und das Teleskop, getrocknete Insekten, Tiere in

Glasgefäßen, verdorrte Eidechsen, den alten Globus, ein

Straußenei, einen Kamelsattel, so groß wie ein Kissen, oder

ein schwarzes Bärenfell mit einem klaffenden Maul, das

gerade groß genug war, um den Fuß einer zu Besuch

weilenden Enkelin einzufangen. Und nicht zu vergessen die

hohen Stapel von Büchern, hochkomplizierte

wissenschaftliche Abhandlungen mit Goldprägung auf



einem Einband aus inzwischen abgewetztem Ziegenleder.

Einen Ehrenplatz auf einem eigenen Bord nahm ein großes

Glasgefäß ein, in dem sich die Sepia officinalis befand, ein

Tintenfisch, den ihm vor Jahren ein bedeutender Mann, den

Großpapa sehr verehrte, persönlich geschickt hatte –

Mr. Charles Darwin. Die Tinte auf dem angehängten

Pappschildchen war verblasst, doch die Aufschrift war

immer noch lesbar. Für meinen Großvater war dieses Glas

sein wertvollster Besitz.

Jetzt hob er den Kopf, schnupperte kurz und fragte dann:

»Wieso riechst du nach Gürteltier?«

Es war einfach unmöglich, irgendetwas vor Großpapa

geheim zu halten, zumindest wenn es auf irgendeine Weise

mit der Natur zu tun hatte.

»Ähm«, sagte ich, »es ist vielleicht besser, wenn du nichts

davon weißt.«

Meine Antwort schien ihn zu amüsieren. »Der spanische

Name des Gürteltiers, Armadillo, bedeutet so viel wie

kleines gepanzertes Tier. Die ersten deutschen Siedler

nannten es dann auch Panzerschwein. Das Fleisch dieser

Tiere ist hell und ähnelt in Geschmack und Beschaffenheit

dem der Schweine, wenn es richtig zubereitet wird. Meine

Truppen und ich waren im Krieg dankbar, wenn wir eins

fanden und uns eine Mahlzeit daraus machen konnten. Im

Krieg waren sie noch nicht so verbreitet hier, sie waren

nämlich erst kurz zuvor von Südamerika aus eingewandert.

Darwin war ganz vernarrt in sie, nette kleine Tiere nannte

er sie, aber er hat auch nie versucht, eins aufzuziehen. Es



kommt zwar selten vor, dass sie beißen, trotzdem sind sie

extrem ungeeignet als Haustier. Die erwachsenen Tiere

leben allein, ohne Neigung, sich anderen ihrer Art

anzuschließen. Das erklärt vielleicht, weshalb sie nicht den

geringsten Wert auf menschliche Gesellschaft legen.«

Es geschah eher selten, dass Großpapa den Bürgerkrieg

erwähnte, den langen Krieg zwischen den Nord- und den

Südstaaten. Das war vielleicht auch besser so, denn einige

Veteranen der Konföderierten Truppen des Südens lebten

noch in unserer Stadt, und der Krieg oder wenigstens sein

Ergebnis machte ihnen noch immer schwer zu schaffen.

Ebenso schien es mir vernünftig, Travis nichts davon zu

erzählen, dass sein Großvater Armands Vorfahren mit

Genuss verspeist hatte. »Großpapa«, sagte ich, »ich hätte

gern eine neue Zigarrenschachtel, falls du eine übrig hast,

und ich würde mir gern ein Buch ausleihen, in dem ich

alles nachlesen kann über das Gürteltier, das wir nicht

haben.«

Schmunzelnd holte Großpapa ein Kistchen hervor, dann

zeigte er auf ein Buch mit dem Titel Godwins Atlas der

texanischen Säugetiere. »Es gibt Tiere«, begann Großpapa,

»die sich anscheinend nicht als Haustiere eignen, aus

Gründen, über die wir wenig sagen können. Das gilt nicht

nur für das Gürteltier. Denk an den Biber, das Zebra oder

das Nilpferd, um nur ein paar zu nennen. Viele haben

versucht, sie zu domestizieren, und alle sind kläglich

gescheitert, nicht selten auf spektakuläre und manchmal

sogar tödliche Weise.«



Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, was Mutter für ein

Gesicht machen würde, wenn Travis mit einem

Nilpferdbaby an der Leine nach Hause käme, und ich

dankte Gott, dass wir in einem nilpferdfreien Land lebten.

Ich schlug das Nachschlagewerk auf, und in zufriedenem

Schweigen widmeten Großpapa und ich uns beide unserer

Arbeit.

Kurz vor dem Schlafengehen schauten Travis und ich

noch einmal schnell nach Armand. (Wir hatten uns darauf

geeinigt, ihn so zu nennen, auch wenn wir nicht

ausschließen konnten, dass es doch eine Dilly war.) Er

wühlte und scharrte im Boden und ignorierte uns, also

überließen wir ihn sich selbst.

Am nächsten Morgen gab Travis ihm noch einmal ein

hart gekochtes Ei. Armand fraß es, ignorierte uns und zog

sich in seinen Bau zurück.

»Ich wünschte, er wäre mein Freund«, sagte Travis. »Ich

wette, wenn ich ihm weiter sein Fressen bringe, sind wir

bald Freunde.«

»Ein schöner Freund wäre das! Willst du wirklich einen,

der sich nur freut, dich zu sehen, weil du ihm Essen

bringst?«

Ich erzählte ihm, was ich von Großpapa über die Gattung

der Gürteltiere erfahren hatte, doch Travis zuckte nur mit

den Schultern. Vermutlich würde er es selbst herausfinden

müssen. Manche Lektion lernt man eben nur durch

Erfahrung, auch wenn die schmerzhaft sein kann.



 

 

 

 

Zweites Kapitel
 

DIE GÜRTELTIERKRISE

 

In der Pampasablagerung bei Bajada fand ich den

Knochenpanzer eines riesigen gürteltierähnlichen Tiers,

dessen Inneres, nachdem die Erde entfernt war, einem

großen Kessel glich.

 

 

Einige Tage später erschien Travis mit dunklen

Augenringen zum Frühstück. Außerdem stank er

fürchterlich.

»Fühlst du dich nicht gut?«, fragte Mutter erschrocken.

»Was ist das für ein schrecklicher Geruch?«

»Mir geht’s gut«, murmelte er. »Der Geruch kommt von

den Kaninchen. Ich hab sie heute früher als sonst

gefüttert.«

»Hm, hm«, machte Mutter, »vielleicht solltest du einen

Löffel Leber–«



»Nein, ich bin kerngesund!«, brüllte Travis. »Und jetzt

muss ich los zur Schule!« Damit stürmte er aus dem

Zimmer.

Nur um Haaresbreite war er einer Dosis Lebertran

entkommen, Mutters Allheilmittel für sämtliche Leiden und

zugleich das Ekligste, was es auf dieser Welt gibt. Wenn

man nicht schon krank war, bevor man das Zeug schlucken

musste, war man es mit Sicherheit hinterher. Allein die

Drohung mit einem kleinen Löffel Lebertran reichte aus,

um noch das kränkste Kind dazu zu bewegen, vom

Sterbebett wieder aufzuerstehen und bei bester Gesundheit

zur Schule zu flitzen oder zur Kirche oder zu

irgendwelchen lästigen Arbeiten im Haus, die es

erwarteten.

Auf unserem Weg zur Schule fragte ich Travis, was los

sei.

»Ich habe Armand gestern Abend reingeholt«, sagte er.

»Was soll das heißen?«

»Er hat bei mir im Zimmer geschlafen.«

Ich sah ihn groß an. »Machst du Witze? Du hast seinen

Stall ins Haus geschleppt?«

»Nein. Bloß Armand.«

Ich starrte ihn immer noch an. »Du meinst … er konnte in

deinem Zimmer frei rumlaufen?«

»Ja! Du hättest mal hören sollen, was für einen Krach er

gemacht hat.«

Mir drehte sich der Kopf. Travis erzählte munter weiter.

»Er wollte und wollte nicht schlafen, also hab ich mich



runter in die Vorratskammer geschlichen und ihm ein Ei

geholt, aber er hat immer noch keine Ruhe gegeben. Er hat

in allen Zimmerecken gescharrt und seinen Panzer an den

Bettpfosten gerieben. Ein grässliches Geräusch war das,

und das ging die ganze Nacht so.«

»Ich fasse es nicht«, sagte ich. »Was war denn mit den

anderen?« Travis teilte sich ein Zimmer mit den beiden

Kleinen, Sul Ross und Jim Bowie.

»Die haben tief und fest geschlafen«, antwortete Travis

verbittert. »Die haben nichts mitgekriegt.«

»Du weißt, dass es keine gute Idee ist, Armand zu

behalten«, sagte ich und wollte ihm schon aus Sicht der

großen Schwester einen Vortrag darüber halten, was alles

gegen Armand sprach, doch in dem Moment stieß Lula

Gates zu uns, meine Freundin und Klassenkameradin, die

manchmal mit uns zusammen zur Schule lief. Von meinen

Brüdern waren gleich mehrere – einschließlich Travis – in

Lula verliebt. An diesem Tag trug sie in ihren langen

silberblonden Haaren eine neue Seidenschleife, die ihre

Augen besonders grün leuchten ließ. Meerjungfrauenaugen

sagte Travis dazu. Sobald er Lula erblickte, fiel alle

Müdigkeit von ihm ab. (Ich sollte vielleicht erwähnen, dass

Travis eine besondere Begabung für das Glück hatte. Er

war einer der seltenen Menschen, deren ganzes Gesicht

strahlt wie die Sonne, wenn sie lächeln, und die ganz und

gar erfüllt sind von ansteckendem Glück, sodass die Welt

gar nicht anders kann, als zurückzulächeln.)


