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Sie geht, den Arm voller Blumen, die Treppen ho. Er hinter ihr, die

Satel mit Pralinen in seinen Händen, au hier obendrauf drei

Blumensträuße. Sie laen. Es ist Freitagnamiag, Anfang Juli,

Ferienbeginn.

»Mozartkugeln«, sagt er, als er hinter ihr stehen bleibt und ihr beim

Aufsperren zusieht. »Wie kann man diese Dinger nur fressen?«

Sie stößt die Tür auf. Ru na dem Kater.

»A komm, Isidor wird si irgendwo eingerollt haben und slafen.« Er

stellt den Karton ab, süelt si die Regentropfen aus dem sulterlangen

Haar. Sein Hemd ist nass, die Krawae hängt sief.

Sie läu dur die Wohnung. Ins Slafzimmer, ins Bad. Dann fällt ihr

ein, dass sie am Morgen frise Unterwäse vom Wäseständer geholt hat,

Isidor muss …

Sie geht los, auf die Balkontür zu. Dort sieht sie ihn hängen, den Kopf im

gekippten Fenster zwisen Balkon und Küe, der Körper reglos.

Sie sreit.

Er kommt ins Zimmer gerannt. Sieht auf den Kater, stöhnt, dann öffnet er

die Balkontür. Hebt den weißgrauen Tiger aus dem Fenster.

»Wo ist der näste Tierarzt?«

Er rennt mit dem Körper im Arm an der sostarren Swester vorbei,

öffnet die Tür, läu die Treppen hinunter.

Im Auto legt er ihr das Tier in den Soß. Sie wimmert und streit über

sein Fell. (Bie, bie, lieber Go, nicht …) Haare bleiben an ihren

verswitzten Handinnenfläen kleben.

Eine Dreiviertelstunde später stehen sie im Purkersdorfer Wald, die Kleider

patsnass und die Suhe voll Mats. Er steht quer, um nit

abzurutsen, stützt si mit dem linken, durgestreten Bein ab, das

rete hat er angewinkelt. Das Lo vor ihm will nit größer werden, nur

eine Pfütze bildet si darin. Der Waldboden ist hart, das Gelände



absüssig. Immer wieder stößt er mit der Saufel auf Wurzeln. Seine bunte

Krawae swingt mit, jedes Mal, wenn er mit der Saufel ein Stü Erde

aushebt.

Sie steht mit der toten Katze im Arm und sieht ihn an. Dass das kein anderer

tun würde, denkt sie. Als es beim Tierarzt geheißen hat, man müsse die

Tierkörperverwertung anrufen, ist er an den Tis getreten, hat den Kater

hogehoben (so vorsitig, so san), hat ihn ihr in den Arm gedrüt, sie

am Ellbogen genommen. Und sie ist ihm gefolgt, zum Auto, mit dem sie

nomals zu ihrer Wohnung fuhren (um die Blumen zu holen) und dann aus

der Stadt hinaus.

In Purkersdorf ist er ausgestiegen. Hat bei einem ehemaligen Sulfreund

an die Tür geklop. Die Eltern um eine Saufel und einen Müllsa

gebeten.

Jetzt stehen sie hier. Geswister, die einander kaum kennen. Die si erst

wieder annähern, das letzte halbe Jahr.

Er, at Jahre jünger als sie, aufgewasen beim Vater und drei Frauen.

Sie, aufgewasen bei der Großmuer und einer Frau, die si nit Muer

nennen lässt.

Er, aufgewasen in einer Kommune zwisen Ölfarben, Leinwänden und

Terpentin.

Sie, aufgewasen an einem Ort der Sauberkeit, der Ordnung und des

Wissens. Blankgeputzte Fliesenböden und Regale mit Grammatikbüern,

Sabüern und fremdspraiger Literatur.

»Das sau i mir an, wie da einer ein Lo für einen ganzen Mensen

ausbuddeln soll. Seißhollywood!«

Sie muss laen. Mien im Regen mit den Tränen auf den Wangen und

der toten Katze im Arm brit sie in einen Lakrampf aus.

Sie besließen, dass das Lo jetzt tief genug ist. Der Bruder reißt den

Müllsa auf, sie wielt den Kater darin ein. Streit ihm über das Fell, ein

letztes Mal. Dann werfen sie die Erde darauf, er mit der Saufel, sie mit den

bloßen Händen. Sie trampeln auf dem Grab herum.



»Das muss ganz fest sein, wegen der Füse«, sagt er.

Sie holen die Blumen aus dem Kofferraum. Der Regen spritzt braune

Tropfen vom Boden ho. Am Abend werden die Blumen welk sein. Wenn

der Fus kommt, wird er Isidor trotzdem finden.

Die Swester bin i. Katja Köhler. Toter, Swester, Verlobte. Damals

au no: Enkeltoter. Das ist jetzt ses Jahre her.

Manmal, wenn i an Sarajevo denke, fällt mir jener Tag ein.

Nadem wir Isidor begraben haen, fuhren wir zu einem Heurigen. I

langweilte meinen Bruder Curd mit meinen Isidor-Erinnerungen, und er

hörte geduldig zu. Über unsere krebskranke Großmuer spraen wir nit.

Anders als i, hae Curd kaum Kontakt zu ihr gehabt, er hae sie nur drei

oder vier Mal gesehen. Unsere Leben sind zu versieden, um die Leben von

Geswistern zu sein.

»Kommst du klar?«, fragte Curd, als er mi na Hause brate, und i

sagte: »Ja.«

I kam nit klar. I date an Oma, die im Sterben lag, und i date an

Isidor, der in seinem Todeskampf den Fensterrahmen zerkratzt hae. I

date an Danijel, der in Sarajevo auf mi wartete, und an meinen

gepaten Rusa im Flur. I saß auf dem Fußboden vor der Balkontür

und bohrte mir die Fingernägel in die Haut. Am nästen Morgen hae i

die rote Striemen auf den Oberarmen.

»Dein Isidor ist gestorben? Aber wann denn, wie …?«, fragte meine

Nabarin, als i bei ihr klope.

I sagte: »Bie nit.«

Sie nahm den Kratzbaum (meiner war nagelneu) und den

Plastiktransporter (sie hae nur einen aus Korbware). I trug die drei Säe

Katzenstreu und die Kartons mit dem Katzenfuer in ihre Wohnung. Die

Haarbürsten, das Katzenklo und die Spielbälle warf i in den Müllcontainer.

I saugte die Sofafläe, bis kaum no ein Haar zu sehen war. Nadem



i mit dem Wisen der Böden fertig war, rief i Sana an. Sie kam sofort.

I zeigte ihr die Kratzspuren im Fensterrahmen und begann zu weinen.

Gemeinsam bläerten wir dur das Album. Isidor als Kätzen, an dem

Tag, an dem i ihn geholt hae. Isidor auf der Heizung, am Ende seines

ersten Sommers. Isidor nass auf der Sofadee, nadem i ihn gewasen

hae, weil er die Parfümflase vom Regal gefegt hae und mien

hineingesprungen war. Isidor, der auf der Klobrille stand und aus der

Süssel trank …

»Sieh mal!«

Es war das Foto, dessen Abzug i meiner Großmuer zwei Monate zuvor

na Graz gesit hae. Isidor stand auf dem neuen Kratzbaum und

strete die Nase zum Smusen vor.

Sana ging mit mir auf den Balkon und lehnte das Foto ans Fenster – unter

die Stelle, an der Isidor gestorben war. Dann ging sie in die Küe und nahm

ein paar Teeliter aus dem Srank.

Danijels Cousine kennt si aus in meiner Wohnung, sie ist drei Monate

meine Mitbewohnerin gewesen, na ihrer Seidung von Miodrag, der ihr

einen Haufen Sulden hinterließ. Anderthalb Jahre hat sie zusätzli zu

ihrer Tätigkeit im Museum für Völkerkunde jeden Abend in einem

Callcenter gearbeitet, bis ihr Vater den Rest der Sulden übernahm und

sagte: »Nie wieder holst du mir einen Serben ins Haus, verstanden?« Sana

slute die Antwort hinunter. Besser in der ritigen Sekunde den Mund

halten als drei weitere Jahre Callcenter.

Sana stellte die Teeliter neben das Foto und zündete sie an.

»Das wird dir helfen.«

Wir blieben eine Weile am Balkon sitzen, starrten auf die flaernden

Kerzen und rauten ein paar Zigareen. Dana gingen wir ins Lokal am

E, wo i mi zuerst mit Whisky-Cola und dana mit Whisky pur

betrank.

Als i na Hause kam, rief i Danijel an und erzählte ihm alles. Er

hörte mir beim Weinen zu und fragte nit, warum i nit glei

angerufen hae. Weil mein Sluzen nit nalassen wollte, summte er

eine leise Melodie ins Telefon, und als i mi endli beruhigt hae,



site er mir Küsse und sagte, wie sehr er si son auf mi freuen

würde.

Am nästen Namiag stieg i in den Zug na Graz. Als i ankam,

slief meine Großmuer.

»Sie slä fast nur no«, sagte meine Tante.

Sie wärmte mir das Gesnetzelte von miags und kote Reis. I slief

im Gästezimmer. Unter den Stoieren entdete i mein altes Plüspferd

Hilda. I stand auf und nahm es ins Be. Drüte es an mi und weinte in

sein weies Fell. I weinte um Isidor, i weinte, weil Danijel in Sarajevo

war und eine zehnstündige Busfahrt zwisen uns lag, und i weinte, weil

i nit um Oma weinen konnte, die im Haus nebenan lag und aufs Sterben

wartete.

Bevor i zum Busbahnhof fuhr, drüte mi meine Großmuer an si.

»Ma viele Fotos. I möte alle Moseen sehen. Und die Kiren

fotografier au, damit i sehen kann, ob sie wirkli kleiner sind, denn

wenn nit, dann hat uns unser Vati ganz sön angeswindelt.«

I verspra ihr, genau auf die Höhe der Minaree und der Kirtürme

zu aten.

»Wie lange fährst du?«, fragte sie.

»Zehn Stunden.«

»Hoffentli setzt si keiner neben di, dann kannst du ein wenig

slafen.«

I konnte nit slafen. I kam todmüde in Sarajevo an und fiel

augenblili ins Be.

Seitdem habe i manmal Angst, dass die Stadt für mi unter einem

sleten Zeien steht. I sage: Das erste Mal, als i na Sarajevo fuhr,

lag meine Großmuer im Sterben und meine Katze erhängte si im Fenster.

I sage es zu Sana, die mi nit an Danijel verrät, obwohl sie seine

Cousine ist. Danijel soll von meinem Aberglauben nits wissen. Meine

privaten Tode haben nits mit dem zu tun, was seinem Land und seiner



Stadt passiert ist. Damit hat Danijel zu kämpfen, das geht mi nits an.

Darf mi nits angehen. Der Krieg ist seine Erfahrung, nit meine.
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»Kein Mens zieht von Österrei na Bosnien«, sagt Magda.

Seit einem halben Jahr versut sie, mir diese Tatsae vor Augen zu

führen.

»Sau sie dir an, die Leute dort, alle wollen sie na Österrei. Dort

kann man nit leben, Katja, dort ist alles kapu.«

»Sarajevo ist wiederaufgebaut, und es ist eine söne Stadt.«

»Ja, als Touristin, aber do nit, um dort zu leben.«

Das Slimme ist: I weiß, dass sie ret hat. Trotzdem werde i na

Sarajevo ziehen. I habe mi entsieden. I will dort sein, wo Danijel ist.

Wenn i einmal auf dem Sterbebe liege, möte i sagen können: I war

mutig genug, meiner Liebe zu folgen. Auf keinen Fall möte i wie Oma

sagen müssen: Das Einzige, was i bereue ist, damals so feig gewesen zu

sein.

Häe si meine Großmuer für Urs Keller und die Sweiz entsieden,

gäbe es mi heute nit. Aus der Distanz der Gegenwart ist es nur eine

kleine Abzweigung. Meine Großmuer stand vor einer Gabelung, links oder

rets. Sie pate ihre Koffer, kam na Solburg zurü und fragte si ihr

ganzes Leben, wie dieses wohl verlaufen wäre, wenn sie geblieben wäre.

Magda und i sitzen in der Küe und warten darauf, dass die Pizza fertig

ist. Immer son sind wir an diesem Tis gesessen, wenn wir zu zweit

waren. Den Tis im Wohnzimmer benutzten wir nur, wenn Gäste da

waren. An Feiertagen waren es meine Wiener Großeltern, wenn wir

ausnahmsweise nit in ihrem Haus aßen, sondern hier, weil Magda es si

so gewünst hae.

Manmal waren die Gäste Männer. Magda kote und stellte eine

Flase Rotwein auf den Tis. Beim Essen kierte sie wie ein Teenager. I

habe mi gesämt für die gaernde Muer. Für ihre tiefausgesnienen

T-Shirts und die zerrissenen Jeans, die nit zu ihr passten. Magda hae



Angst, alt zu wirken. Mit einer Toter im Teenageralter fühlt man si

immer alt, au wenn man erst Mie dreißig ist.

»Wie früher, findest du nit?«, fragt Magda, als sie die Pizza aus dem

Rohr hebt und in zwei Hälen teilt.

Die Samstagnamiage sind immer unsere besten gewesen. An den

Samstagvormiagen, während i in der Sule war, erledigte Magda den

Haushalt, und wenn i na Hause kam, war sie gutgelaunt. Wir aßen

Pizza, gingen spazieren, und dana drehten wir den Fernseher auf.

Knabberten Kekse und versteten unsere kalten Füße unter Plüsdeen.

Am Sonntag wussten wir nits mehr miteinander anzufangen. Wir

vermieden jedes Wort, um nit aneinanderzugeraten.

»Hast du das Bu son?«, fragt Magda.

»I habe dir do gesagt, dass es erst Ende August erseint«, kaue i.

»Warum dauert das denn so lange? Das verstehe i nit.«

Natürli weiß Magda, wann das Bu in den Handel kommt. Und

natürli weiß sie, dass es ein Verlagsprogramm gibt, dass man au ein

Bilderbu nit einfa auf den Markt wir, dass es einen

Veröffentliungstermin gibt, dass es auf der Kinderbumesse vorgestellt

werden soll. Aber das Bu ist ein gutes Gesprästhema. Es verhindert, dass

wir über Sarajevo spreen. Wenn es wenigstens Mailand wäre. Oder Paris.

Von mir aus au Rom oder Avignon, sagen Magdas Augen.

Meine Muer ist Dolmetserin für Französis und Italienis. Sie hat

hart für ihren Beruf gekämp, damals, na der Matura, als i bei meiner

Oma im Lusniztal war und mein Vater den ganzen Tag auf einer fleigen

Matratze lag, Gras raute und seine leere Leinwand anstarrte, weil er bereit

sein wollte, wenn ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die Inspiration, du Idiot? Du hast ja nit

einmal das Fenster offen!«, rief Magda und riss die Fensterflügel auf, um den

fauligen Geru zu vertreiben. Das war dann son am Ende ihrer

Beziehung.

»Damals ist mir ein Lit aufgegangen«, sagt Magda, wenn sie heute

davon erzählt. »An dem Tag, an dem i deinen Vater verließ, bin i



erwasen geworden.«

Der Tag, an dem meine Muer ihre Saen pate, um wieder bei ihren

Eltern einzuziehen, war der Tag vor ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag.

An ihrem Geburtstag selbst fuhr sie mit dem Zug über den Berg (Let’s

Iltendorf, Baby!) und von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre kleine Toter

besute.

I saß auf dem orangefarbenen Hüpall, den i Flora nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.

Die Muer meines Vaters holte das Bu mit dem dien Nilpferd, und als

sie damit in den Garten zurükam, setzte i mi auf ihren Soß, lehnte

meinen verswitzten Kopf an ihre Brust und zeigte auf das Bild. Als Magda

si vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben, habe i sie weggesubst. Mit

der Handfläe habe i gegen ihren Kopf geslagen, sie störte mi und

Oma beim Lesen. Zum Weinen ging Magda aufs Klo. Dort setzte sie si auf

den Klodeel, dana klatste sie si kaltes Wasser auf die geswollenen

Augen, damit ihre Swiegermuer nit sah, dass sie geweint hae.

In den Woen na Magdas Wiederkehr sraubte mein Wiener Großvater

ein Bre an den Kleidersrank im Kabine. Ein zwei Meter vierunddreißig

langes, mit Birkenfurnier überzogenes Sperrholzbre, das bis zum

Büerregal reite. Die ausziehbare Cou wurde ins andere E gesoben,

das Tisen mit dem Spitzendeen und der Kristallvase verswand in

der Garage, in der son lange kein Auto mehr stand, weil mein Großvater

es lieber auf der Gasse stehen ließ.

Die Bildbände meines Großvaters landeten in der Wohnzimmerbank im

oberen Sto, deren Sitzfläe man hoklappen konnte. Magda braute

Platz für die Vokabeln, die sie auf kleine Karteikärten srieb und von

Fa zu Fa wandern ließ. Na einem halben Jahr wurden alle Vokabeln

aus dem obersten Fa no einmal durgenommen. Die meisten von ihnen

landeten im Müll, nur jene, die Magda in den letzten ses Monaten aus dem

Gedätnis gerutst waren, kamen wieder in die Karteikästen ganz unten.



Während Magda lernte, tapezierte mein Großvater Magdas ehemaliges

Kinderzimmer, das nun mein Zimmer werden sollte. Auf der Tapete tanzten

Nilpferde. Die Tapete war teurer gewesen als alle anderen, und meine

Wiener Großmuer hae mit Magda gesimp: »Warum müssen es denn

ausgerenet Nilpferde sein, die mit den Enten ist do au hübs«, aber

Magda hae nit mit si reden lassen. Nilpferde mussten es sein und

basta.

Magda erzählt mir von ihrem Chef und den Kolleginnen. Dass sie si

wohlfühle in dem kleinen Büro. Dass sie si heute nit mehr vorstellen

könne, so zu arbeiten wie früher, ständig auf dem Sprung für den Chef, mit

dem ewig gepaten Koffer.

»I braue Sie, Frau Köhler, können Sie nit Ihre Muer bien,

einzuspringen?«

Manmal entsied Magdas Chef am Vorabend seiner Abreise, dass

Magda mitkommen musste, dann rief sie Oma an, und Oma kam, und wenn

sie in der Tür stand, seufzte sie: »So kann das do nit weitergehen, i

werde sließli au älter.«

Meine Muer reiste ab, meine Großmuer übernahm das Abendbrot, und

am nästen Tag gab es sta Ovomaltine eten Kakao. Meine Großmuer

verrührte zwei Löffel des dunkelbraunen Pulvers und einen Löffel Zuer

mit etwas Mil zu einem sämigen Brei, den sie mit dem Sneebesen in die

warme Mil rührte. Dann ließ sie das Ganze auoen und wieder

abkühlen und leerte den Kakao dur ein Sieb in eine Tasse. Omas Kakao

smete tausendmal besser als Magdas Ovomaltine. Vor allem gab es keine

Hautfetzen, die i mit dem Finger herausfisen musste. Meine Oma

bestri Semmeln mit Buer und Marmelade, und während i aß, sni

sie eine weitere Semmel auf und belegte sie mit Wiener Wurst, Emmentaler

und Essiggurken, klappte die beiden Semmelhälen wieder zusammen,

umwielte sie mit Stanniol und legte sie mitsamt einer Paung Manner

Schnien und einer Birne in meine Sultase. Die Birnen aus Omas

Garten waren saig und wei, und die neuen Sulbüer haen bereits im

Oktober braune Een.



»Kannst du nit aufpassen?«, simpe Magda, wenn sie zurükam.

»Sau dir an, wie das jetzt aussaut!«

I frage mi, was sie tun wird, wenn i nit mehr da bin. Wenn i nit

mehr alle zwei Woen zu ihr kommen werde, um mit ihr am Küentis

zu sitzen. Magda ist zu o allein. Allein mit si, den fremdspraigen

Romanen und den Wörterbüern. Jetzt hat sie angefangen, Portugiesis zu

lernen. »Man weiß ja nie«, sagt sie, »mit Italienis und Französis

kommst du heute nit mehr weit, mit Portugiesis au nit, aber besser,

du beherrsst drei Spraen, die jeder kann, als nur zwei.«

Magda hat Angst, ersetzbar zu sein. Mit vierundfünfzig ist sie froh, in

einer kleinen Firma einen Platz als Übersetzerin gefunden zu haben.

Wir tun uns swer, seit wir nit mehr offen reden können. So swer,

wie wir uns früher miteinander getan haben. Dazwisen hat es eine Zeit

gegeben, da ging es leiter, da sind wir einander so etwas wie Freundinnen

gewesen, aber über Sarajevo will Magda nit reden, nit so, als wäre sie

bloß meine Freundin, die mir Glü wünst. Das war son immer so.

Wenn i mir eine Freundin gewünst habe, ist Magda Muer gewesen,

und wenn i eine Muer gebraut häe, hat Magda eine Freundin in mir

gesut.

Wir sitzen auf dem Sofa. Magda hat ein Fläsen Kindersaumwein

für mi und ein Fläsen Prosecco für si geöffnet und erzählt vom

zehnjährigen Kind ihrer Kollegin. Die Flüssigkeit in meinem Glas ist rosa,

prielnd, sämig und süß und smet mir besser als der Prosecco, den i

sonst immer mit Magda trinke.

»Ein verzogenes Balg«, sagt Magda. »Heute sind sie alle so, i weiß

nit, die haben keinen Respekt mehr vor den Eltern. Die Müer lassen

ihnen alles durgehen, und dann sind sie überfordert, weil die Kinder nit

folgen.«

Dur ihre erwasene Toter hinkt Magda der eigenen Generation

hinterdrein. Sie selbst hat mir nits durgehen lassen, sie hat si Respekt

versa, indem sie si umgedreht und geswiegen hat. Das Sweigen

war Magdas härteste Waffe, und sie setzte sie gezielt ein, ebenso wie ihre



Worte und ihr Laen. Wenn Magda einen Raum betrat, nahm man sie

sofort wahr. Wenn sie nit gerade swieg (was sie nur bei Oma und mir

tat), hae Magda immer etwas zu sagen – auf Deuts, auf Französis, auf

Italienis. Magda ging dur einen Raum und nahm ihn auf der Stelle für

si ein, und manmal, wenn sie mi mitnahm (als i son älter war),

beobatete i sie aus meiner stillen Ee heraus und stellte mir vor, einmal

genauso zu sein wie sie.

»Blödsinn«, lat sie mi heute aus, »i war genauso unsier wie du.

Das ist eine Erbkrankheit, dagegen sind wir matlos. Du hast es von mir,

und i habe es von deiner Oma. Wenn du Bluter bist, bist du es dein Leben

lang. Du kannst Medikamente sluen, aber du bleibst do einer. Mit der

Unsierheit ist es genauso. Du kannst viel reden und so tun, als wärst du

selbstsier, aber wenn du na Hause kommst, wirst du trotzdem jedes

Wort, das du gesagt hast, zu deinen Ungunsten auf die Waagsale legen.«

Dass meine Muer nit die selbstsiere Frau ist, für die i sie immer

hielt, habe i erst spät erkannt. Wir halten unsere Müer für allmätig.

Vielleit ist das der Grund, warum wir so mit ihnen kämpfen.

Magda hat si von klein auf gewehrt. Zuerst gegen ihre Eltern, dann gegen

meinen Vater, der das genaue Gegenteil ihrer Eltern war, und sließli

gegen mi. Magda war nit gerne Muer. Sie hat studiert, hart gearbeitet

und Karriere gemat. Später ist sie mit ihrem Koffer na Italien und

Frankrei geflogen, immer und immer wieder, weil der Chef sie gebraut

hat. Dass ihre Toter sie ebenfalls gebraut häe, hat sie nit

wahrgenommen. Vielleit gab es au nits wahrzunehmen. I habe mi

gefreut, wenn meine Muer mit ihrem Koffer aus der Wohnung ging und

meine Wiener Großmuer mit ihrer Tase hereinkam. Großmüer sind

eine tolle Erfindung, sie koen Powidltaserl und Marillenknödel und

beten mit dir zum Sutzengerl über dem Be. Dana musst du di unter

der Dee versteen (Zieh sie schön bis zum Kinn!), damit die Großmuer

das Fenster öffnen kann (durchs Fenster kommt der Sandmann). Die kalte

Lu setzt si hart auf deine Wangen und tut dir in den Augen weh. Zehn

Minuten später kommt die Großmuer wieder herein und sließt das



Fenster. Haut dir ihren warmen Atem auf die kalte Wange und knipst das

Lit aus. Im Gegensatz zur Muer lässt die Großmuer die

Kinderzimmertür immer einen Spaltbreit offen, weil sie weiß, dass du so

weniger Angst vor der Dunkelheit hast.

Großmüer wissen alles über Kinder. Sie haben aus den Fehlern gelernt,

die sie als Müer gemat haben.

Wenn i mit meinem Kind auf Besu kommen werde, wird Magda mit

ihm auf dem Boden herumrobben und es auf ihren Knien saukeln. Sie

wird ihm das Bilderbu, das im Herbst erseinen soll, vorlesen (immer

und immer wieder) und sagen: »Das hat deine Mui gezeinet.«

Dass i ausgerenet jetzt, da i swanger bin, ins Ausland gehe,

smerzt sie. Magda würde es nie zugeben, aber sie freut si auf das Kind.

Sie freut si so sehr, dass sie si heimli die Tränen aus den

Augenwinkeln wist, wenn i nit hinsehe.

Jetzt geht sie zum Plaenspieler, den sie si vor einem halben Jahr über

einen Versandkatalog bestellt hat, und legt die alte Led-Zeppelin-Plae auf.

»Es hat Vorteile, allein zu leben«, sagt sie, »Josef kann Led Zeppelin nit

ausstehen.«

Josef mag nits, was meine Muer mag. Josef hört Tsaikowsky, Ba

und Wagner-Opern. Manmal sleppt er sie in ein Konzert, dann sitzt

meine Muer im Konzertsaal und langweilt si. Lieber wäre ihr, er würde

mit ihr zu einem Rokonzert gehen. Josef kann mit e Who und Jefferson

Airplane nits anfangen, er kennt die Bands nit einmal dem Namen na.

»Der muss auf dem Mond gelebt haben, als er jung war«, sagt Magda.

Magda kennt Josef seit zwölf Jahren. Die ersten Jahre hat sie darauf

gewartet, dass er seine Frau verlässt. Irgendwann hat sie angefangen, si

einzureden, dass ihre Beziehung ohnehin besser funktioniert, wenn sie

einander nit tägli sehen. Manmal glaube i, dass sie tatsäli

glüli ist mit Josef.

»I kann mein Leben leben und bin do nit allein«, sagt sie.



Eifersut empfindet sie son lange keine mehr. Josefs Frau mag dasselbe

wie Josef. Sie begleitet ihn ins Konzerthaus, in den Musikverein und zu

Ausstellungseröffnungen. Zu Hause unterhält sie si mit ihm über die

österreiise Kulturlandsa.

Magda sind die österreiisen Künstler egal. »Alles Idioten«, sagt sie.

»Braust nur deinen Vater ansauen.«

I weiß nit, was Magda und Josef verbindet. Vielleit gar nits. Josef

kommt zu ihr, sie essen, sie trinken Wein, manmal sehen sie si einen

Film an oder unterhalten si über ein Bu, das beide gelesen haben (oder

das nur Magda gelesen hat). Sie gehen slafen, manmal slafen sie

miteinander, manmal slafen sie ein, bevor es dazu kommt (sagt Magda).

Am nästen Morgen sitzen sie gemeinsam am Frühstüstis und lösen

das Kreuzworträtsel im Standard.

Josefs Frau weiß von Magda. Im Gegensatz zu Magda weiß sie jedo

nit, wie Magda aussieht, denn als Magda den beiden am Burgring zufällig

über den Weg lief, ist sie an Josef und seiner Frau vorübergegangen, ohne

si zu erkennen zu geben.

Josef sagt, dass er seine Frau liebt. Er sagt: »Meine Frau und i sind

Seelenverwandte.« Trotzdem braut er Magda.

Magda sagt: »Josef braut die Reibung. Den Ki. So etwas kann ihm

eine Seelenverwandte nit bieten.«

Wir umarmen einander zum Absied. Wie immer kommt mir ihr Körper

klein und zerbreli vor. Meine kleine Muer, denke i.

»Ma’s gut«, sage i. Dann laufe i die Treppen hinunter und bin froh,

wieder draußen zu sein.
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I habe Danijel vor sieben Jahren auf einer meiner unzähligen Fluten

na Graz wiedergetroffen.

Damals war i no mit Norbert zusammen. Norbert verstand nit, dass

i ständig na Graz fuhr. Alle zwei Woen zog es mi zu meiner

Großmuer, zu ihrem Haus, zu dem Garten, in dem wir auf bunten

Stoeen lagen, sie mit einem Kreuzworträtsel in der Hand oder einer

Stierei, i mit einem Bu.

Dass das nit normal sei, beswerte si Norbert. Dass i endli

erwasen werden solle. Trotzdem verließ er mi nit.

I sah Norbert immer an den Woenenden. Am Freitag zog i zu ihm,

am Montagmorgen zog i wieder aus. Einen Rusa musste i nit

paen, in Norberts Kommode wartete fris gewasene Unterwäse auf

mi, in seinem Kasten hingen meine Jeans und Röe. Während i in

meiner Wohnung immer weniger T-Shirts zur Verfügung hae, wus der

Stoß bei ihm beständig an.

Am Freitagabend gingen wir essen, manmal ins Kino, selten ins eater.

Am Samstag fuhren wir in ein Einkaufszentrum, um Computerzubehör oder

Kleidung zu kaufen, oder wir fuhren in den nahe gelegenen Wald, wo wir

zwei bis drei Stunden spazieren gingen. Norbert konnte nie länger als zwei

Stunden stillsitzen, und au das nur vor dem Fernseher. Unsere

Woenendaktivitäten waren ähnli wie die meiner Kolleginnen, und wenn

i mi bei einer von ihnen beswerte, sagte sie: »I weiß gar nit, was

du hast, sei do froh, so einen Mann zu haben.«

Meine Kolleginnen haen Kinder, und wenn sie keine Kinder haen,

dann haen sie zumindest Ehemänner. Sie beneideten mi um den Mann,

den i nur am Woenende sah und der meine Wäse wus, damit i sie

am Samstagmorgen fris vorfand.

Trotzdem flütete i na Graz. Anfangs nur alle zwei Monate, am

Sluss jedes zweite Woenende. I flütete vor den Einkaufszentren, den



Spaziergängen, den Fernsehabenden und den gemeinsamen

Restaurantbesuen, bei denen wir einander gegenübersaßen und nits zu

erzählen wussten. Norbert war Teamleiter bei einer Beswerde-Hotline und

erzählte mir von Frauen, die die Sulden ihrer Exmänner abarbeiteten.

»Wenn der Näste daherkommt, werden sie wieder in die Falle tappen.

Sole Frauen werden nit klüger, glaub mir«, sagte er.

I hielt seine Erzählungen für ein Klisee und wusste do, dass er nit

log. Norbert log nie, er wäre nit kreativ genug gewesen, um si etwas

auszudenken. Er brate seine Berite mit troener Stimme vor und

erzählte so langsam, dass i meist viel sneller mit dem Essen fertig war

als er.

Als i Sana zwei Woen na meiner Trennung von Norbert

kennenlernte und sie mir erzählte, dass sie in einem Callcenter die Sulden

ihres Exmannes abarbeitete, bra i in einen Lakrampf aus.

Was habe i bloß an Norbert gefunden, dass i ihm viereinhalb Jahre

meines Lebens (an die zweihundert Woenenden insgesamt) gesenkt

habe?

Im Sommer 2007 ging unsere Beziehung bereits dem Ende zu. Im Grunde

genommen war sie von Anfang an ihrem Ende entgegengegangen. I war

na meiner Trennung von Raul in die Beziehung mit Norbert gesliert,

und anfangs hae i es genossen, dass er lieb und zuverlässig war und nie

am Tag unseres Treffens absagte, weil er zu müde war oder keine Lust hae.

Dass er mir nie vorwarf, die Dinge nit loer genug zu sehen und ihn mit

meiner Unsierheit unter Dru zu setzen.

Norbert war das exakte Gegenteil von Raul. Aufmerksam, liebevoll,

langweilig. Norbert gab mir die Sierheit, die Raul mir vorenthalten hae.

Genau das wurde sließli zu unserem Problem: Norbert ging nit, und

i hae nie gelernt, zu gehen.

»Es wird son no der ritige Zeitpunkt kommen«, sagte meine

Großmuer, die selbst nit wusste, wie man einen Mann verlässt.

Und dann traf i Danijel. Er saß mir sräg gegenüber in einem jener

neumodisen Großraumwagen, die heute eine Selbstverständlikeit sind.



Zu diesem Zeitpunkt haen wir einander seit elf Jahren nit mehr gesehen.

I war na der Matura für zwei Jahre na Frankrei gegangen, und als

i zurükam, hae i nur mehr zu Bey Kontakt. Zu den Klassentreffen

gingen weder Bey no i – Danijel au nit, wie er mir kurz na

Wiener Neustadt gestand.

Er hae Medizin studiert und arbeitete seit zwei Jahren an der Abteilung

für pädiatrise Hämato-Onkologie in Graz. Das war in unserer Klasse

immer witig gewesen. Woher du kommst, wer deine Eltern sind,

sließli das eigene Studium. Danijel haben sie großzügig verziehen, dass

er aus Bosnien kam, denn sein Deuts war gut und sein Englis sogar

besser als das unsere. Außerdem war Danijels Vater nit nur Arzt, sondern

ein Held gewesen.

I hae ebenfalls Glü, meine Muer verdiente als Dolmetserin gut,

und mein Vater war als Künstler exotis genug, um mit ihm angeben zu

können. Dass i meine Muer Magda nannte, verswieg i, als i aufs

Gymnasium kam. I begann mi zu kleiden wie die anderen, mi zu

bewegen wie die anderen, zu spreen wie die anderen. Das hieß vor allem,

das letzte Stü Lusniztal, das letzte Stü Heimat, das i mir in meiner

Sprae bewahrt hae, abzulegen.

Als Danijel in unsere Klasse kam, waren wir einundzwanzig

Fünfzehnjährige und eine eingesworene Klassengemeinsa. Danijel war

na seiner Ankun in Wien in eine Hauptsule gekommen, ein halbes Jahr

später weselte er ins Gymnasium – zu uns. Keinen anderen Hauptsüler

häen wir akzeptiert. Hauptsüler waren dumm und minderwertig.

Hauptsüler trugen weiße Sportsuhe und waren Proleten.

Die Nase ho tragen oder untergehen. So ist das, wenn man im

Villenviertel zur Sule geht. Wenn du selbst nit in einer der Villen oder in

einer renovierten Altbauwohnung in der Gegend wohnst, sondern, wie i

damals, in einem Fünfziger-Jahre-Bau in Hernals, musst du di erst ret

anpassen. Mein Auge erfasste jedes Detail, das anders war. Magda

ermöglite mir meine Angepasstheit, indem sie mir Markenkleidung kaue.

Anfang der Neunziger hae sie die frühen Atziger vergessen. Hae

verdrängt, dass sie si neben Punks an die Tür hae keen lassen, als man



das Haus, in dem sie mit meinem Vater wohnte, abreißen wollte. Nadem

Magda meinen Vater verlassen hae, zählte für sie nur no der soziale

Aufstieg. Zuerst lernte sie mehr, und dana arbeitete sie härter und länger

als andere.

Je älter i wurde, desto mehr wurde i von meinen

Klassenkameradinnen um meine junge Muer beneidet. Die Hausfrau hae

ausgedient. Die Mäden meiner Klasse sahen in Magda ein Vorbild, anders

als in ihren eigenen Müern, die ihr Studium abgebroen haen, um ihren

Männern die Hemden zu bügeln und die Kinder zu umsorgen. Sosehr i in

der Unterstufe darum hae kämpfen müssen, so zu sein wie die anderen,

ihre Sprae zu spreen und ihre Moral zu leben, so sehr wurde i in der

Oberstufe um mein Anderssein beneidet. Sie haen keine Ahnung, wie sehr

i mi na einer zehn Jahre älteren Hausfrau als Muer gesehnt häe.

Wir waren sezehn Mäden und ses Buben. Die haen nit viel

mitzureden, sie bildeten eine eigene Gruppe. Der einzige, der von uns

Mäden beatet wurde, war Danijel. Vielleit lag es daran, dass er ein

Jahr älter war. Vielleit au daran, dass er etwas erlebt hae, von dem wir

keine Ahnung haen. Während wir im bunten Dirndl für Nachbar in Not

gesungen und uns witig gefühlt haen, war Danijel dort gewesen. Mien

in einem Gesehen, das für uns weit weg war.

Das erste Mal sahen wir Danijels Heimat im Keller unseres

Sulgebäudes. Wir starrten auf den Fernseher, aßen Gummibären und

Sokoriegel und waren stolz auf unsere Tränen. Über Danijels Fehlen in

dieser Stunde tuselten wir no woenlang hinter vorgehaltener Hand.

Und plötzli saß er da, sräg gegenüber, hinter einem hogeklappten

Laptop, an einem der Tise im Großraumwagen. I sielte am Rand

meines Bues vorbei und fragte mi, ob i auf ihn zugehen sollte (Aber

worüber reden? Wie anfangen?), oder ob i mi ins Nebenabteil setzen

sollte, um eine Begegnung zu vermeiden. No während i überlegte, sah er

vom Bildsirm auf. Sein Bli sien dur mi hindurzugehen, dann

jedo weiteten si seine Augen, und er läelte mi an. Er klappte den



Laptop zu und forderte mi mit einer winkenden Geste auf, mi zu ihm zu

setzen.

Als die Bahn den Semmering auf der anderen Seite wieder herunterkro,

wussten wir die witigsten Dinge voneinander. I wusste um die

Leukämieerkrankung seiner Muer, um ihren Kampf, den sie sließli

verloren hae und der für ihn der Auslöser gewesen war, si nit, wie

ursprüngli geplant, für die Pädiatrie, sondern für die Onkologie zu

entseiden.

Als i endli auf dem Gartenbe neben meiner Großmuer lag und

alles bis ins kleinste Detail wiedergab, grinste sie und sagte: »Das klingt ja

fast so, als häest du di verliebt.«

I stri es heig ab und blieb no ein halbes Jahr bei Norbert.
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Wenn i meine Finger ausstree, bilden si an den Fingerknöeln die

erfalten. Wie bei der alten Ziehharmonika, mit der i als Kind gespielt

habe. Das Fff, wenn mein Wiener Großvater mir half, sie wieder zu

sließen. Wenn er si dana hinsetzte und mir mit dem Instrument, das

einmal Magda gehört hae (er selbst hae eine Bajan), etwas vorspielte.

Meine Finger sind aufgedunsen und rot. Unter den Nägeln haet grauer

Smutz. »Das kommt vom Kratzen«, sagt Magda. »Kannst du nit einmal

deine Hände ruhig halten?«

I kratze mi am Kopf, kratze mi am Hals, kratze mi unter den

Aseln, wenn i zu Hause bin und den weiten Jogginganzug anhabe.

I sehe mi um. Neben mir steht keiner. I fahre mit dem

Zeigefingernagel der reten Hand unter die Fingernägel der linken. Pule

den Smutz hervor. Die Straßenbahn ruelt gemütli vor si hin und

bleibt an einer Kreuzung stehen. Ein Autofahrer stützt seinen Ellbogen im

geöffneten Fenster auf und bohrt in der Nase.

Magda bohrte au gerne in der Nase, vor allem, wenn wir im Stau

steten. Mit dem Finger ganz weit hinauf (bis ins Hirn, sagte meine Wiener

Oma), von dort mit dem Sleim am Finger wieder hinunter, in den Mund

hinein.

Wenn Magda ihren Finger in den Mund stete, stellte i mir den

salzigen Gesma vor.

Zu Hause werde i unter heißem Wasser mit der Nagelsere unter die

Ränder meiner Fingernägel fahren, dann mit Seife und Bürste weiter

srubben.

Bauernfinger. Arbeiterhände. Je älter i werde, desto slimmer sehen

meine Hände aus. »An den Händen einer Frau erkennt man ihr Alter«, sagt

Magda.

I spreize meine Finger und führe sie wieder zusammen.


