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Sie geht, den Arm voller Blumen, die Treppen ho. Er hinter ihr, die

Satel mit Pralinen in seinen Händen, au hier obendrauf drei

Blumensträuße. Sie laen. Es ist Freitagnamiag, Anfang Juli,

Ferienbeginn.

»Mozartkugeln«, sagt er, als er hinter ihr stehen bleibt und ihr beim

Aufsperren zusieht. »Wie kann man diese Dinger nur fressen?«

Sie stößt die Tür auf. Ru na dem Kater.

»A komm, Isidor wird si irgendwo eingerollt haben und slafen.« Er

stellt den Karton ab, süelt si die Regentropfen aus dem sulterlangen

Haar. Sein Hemd ist nass, die Krawae hängt sief.

Sie läu dur die Wohnung. Ins Slafzimmer, ins Bad. Dann fällt ihr

ein, dass sie am Morgen frise Unterwäse vom Wäseständer geholt hat,

Isidor muss …

Sie geht los, auf die Balkontür zu. Dort sieht sie ihn hängen, den Kopf im

gekippten Fenster zwisen Balkon und Küe, der Körper reglos.

Sie sreit.

Er kommt ins Zimmer gerannt. Sieht auf den Kater, stöhnt, dann öffnet er

die Balkontür. Hebt den weißgrauen Tiger aus dem Fenster.

»Wo ist der näste Tierarzt?«

Er rennt mit dem Körper im Arm an der sostarren Swester vorbei,

öffnet die Tür, läu die Treppen hinunter.

Im Auto legt er ihr das Tier in den Soß. Sie wimmert und streit über

sein Fell. (Bie, bie, lieber Go, nicht …) Haare bleiben an ihren

verswitzten Handinnenfläen kleben.

Eine Dreiviertelstunde später stehen sie im Purkersdorfer Wald, die Kleider

patsnass und die Suhe voll Mats. Er steht quer, um nit

abzurutsen, stützt si mit dem linken, durgestreten Bein ab, das

rete hat er angewinkelt. Das Lo vor ihm will nit größer werden, nur

eine Pfütze bildet si darin. Der Waldboden ist hart, das Gelände



absüssig. Immer wieder stößt er mit der Saufel auf Wurzeln. Seine bunte

Krawae swingt mit, jedes Mal, wenn er mit der Saufel ein Stü Erde

aushebt.

Sie steht mit der toten Katze im Arm und sieht ihn an. Dass das kein anderer

tun würde, denkt sie. Als es beim Tierarzt geheißen hat, man müsse die

Tierkörperverwertung anrufen, ist er an den Tis getreten, hat den Kater

hogehoben (so vorsitig, so san), hat ihn ihr in den Arm gedrüt, sie

am Ellbogen genommen. Und sie ist ihm gefolgt, zum Auto, mit dem sie

nomals zu ihrer Wohnung fuhren (um die Blumen zu holen) und dann aus

der Stadt hinaus.

In Purkersdorf ist er ausgestiegen. Hat bei einem ehemaligen Sulfreund

an die Tür geklop. Die Eltern um eine Saufel und einen Müllsa

gebeten.

Jetzt stehen sie hier. Geswister, die einander kaum kennen. Die si erst

wieder annähern, das letzte halbe Jahr.

Er, at Jahre jünger als sie, aufgewasen beim Vater und drei Frauen.

Sie, aufgewasen bei der Großmuer und einer Frau, die si nit Muer

nennen lässt.

Er, aufgewasen in einer Kommune zwisen Ölfarben, Leinwänden und

Terpentin.

Sie, aufgewasen an einem Ort der Sauberkeit, der Ordnung und des

Wissens. Blankgeputzte Fliesenböden und Regale mit Grammatikbüern,

Sabüern und fremdspraiger Literatur.

»Das sau i mir an, wie da einer ein Lo für einen ganzen Mensen

ausbuddeln soll. Seißhollywood!«

Sie muss laen. Mien im Regen mit den Tränen auf den Wangen und

der toten Katze im Arm brit sie in einen Lakrampf aus.

Sie besließen, dass das Lo jetzt tief genug ist. Der Bruder reißt den

Müllsa auf, sie wielt den Kater darin ein. Streit ihm über das Fell, ein

letztes Mal. Dann werfen sie die Erde darauf, er mit der Saufel, sie mit den

bloßen Händen. Sie trampeln auf dem Grab herum.



»Das muss ganz fest sein, wegen der Füse«, sagt er.

Sie holen die Blumen aus dem Kofferraum. Der Regen spritzt braune

Tropfen vom Boden ho. Am Abend werden die Blumen welk sein. Wenn

der Fus kommt, wird er Isidor trotzdem finden.

Die Swester bin i. Katja Köhler. Toter, Swester, Verlobte. Damals

au no: Enkeltoter. Das ist jetzt ses Jahre her.

Manmal, wenn i an Sarajevo denke, fällt mir jener Tag ein.

Nadem wir Isidor begraben haen, fuhren wir zu einem Heurigen. I

langweilte meinen Bruder Curd mit meinen Isidor-Erinnerungen, und er

hörte geduldig zu. Über unsere krebskranke Großmuer spraen wir nit.

Anders als i, hae Curd kaum Kontakt zu ihr gehabt, er hae sie nur drei

oder vier Mal gesehen. Unsere Leben sind zu versieden, um die Leben von

Geswistern zu sein.

»Kommst du klar?«, fragte Curd, als er mi na Hause brate, und i

sagte: »Ja.«

I kam nit klar. I date an Oma, die im Sterben lag, und i date an

Isidor, der in seinem Todeskampf den Fensterrahmen zerkratzt hae. I

date an Danijel, der in Sarajevo auf mi wartete, und an meinen

gepaten Rusa im Flur. I saß auf dem Fußboden vor der Balkontür

und bohrte mir die Fingernägel in die Haut. Am nästen Morgen hae i

die rote Striemen auf den Oberarmen.

»Dein Isidor ist gestorben? Aber wann denn, wie …?«, fragte meine

Nabarin, als i bei ihr klope.

I sagte: »Bie nit.«

Sie nahm den Kratzbaum (meiner war nagelneu) und den

Plastiktransporter (sie hae nur einen aus Korbware). I trug die drei Säe

Katzenstreu und die Kartons mit dem Katzenfuer in ihre Wohnung. Die

Haarbürsten, das Katzenklo und die Spielbälle warf i in den Müllcontainer.

I saugte die Sofafläe, bis kaum no ein Haar zu sehen war. Nadem



i mit dem Wisen der Böden fertig war, rief i Sana an. Sie kam sofort.

I zeigte ihr die Kratzspuren im Fensterrahmen und begann zu weinen.

Gemeinsam bläerten wir dur das Album. Isidor als Kätzen, an dem

Tag, an dem i ihn geholt hae. Isidor auf der Heizung, am Ende seines

ersten Sommers. Isidor nass auf der Sofadee, nadem i ihn gewasen

hae, weil er die Parfümflase vom Regal gefegt hae und mien

hineingesprungen war. Isidor, der auf der Klobrille stand und aus der

Süssel trank …

»Sieh mal!«

Es war das Foto, dessen Abzug i meiner Großmuer zwei Monate zuvor

na Graz gesit hae. Isidor stand auf dem neuen Kratzbaum und

strete die Nase zum Smusen vor.

Sana ging mit mir auf den Balkon und lehnte das Foto ans Fenster – unter

die Stelle, an der Isidor gestorben war. Dann ging sie in die Küe und nahm

ein paar Teeliter aus dem Srank.

Danijels Cousine kennt si aus in meiner Wohnung, sie ist drei Monate

meine Mitbewohnerin gewesen, na ihrer Seidung von Miodrag, der ihr

einen Haufen Sulden hinterließ. Anderthalb Jahre hat sie zusätzli zu

ihrer Tätigkeit im Museum für Völkerkunde jeden Abend in einem

Callcenter gearbeitet, bis ihr Vater den Rest der Sulden übernahm und

sagte: »Nie wieder holst du mir einen Serben ins Haus, verstanden?« Sana

slute die Antwort hinunter. Besser in der ritigen Sekunde den Mund

halten als drei weitere Jahre Callcenter.

Sana stellte die Teeliter neben das Foto und zündete sie an.

»Das wird dir helfen.«

Wir blieben eine Weile am Balkon sitzen, starrten auf die flaernden

Kerzen und rauten ein paar Zigareen. Dana gingen wir ins Lokal am

E, wo i mi zuerst mit Whisky-Cola und dana mit Whisky pur

betrank.

Als i na Hause kam, rief i Danijel an und erzählte ihm alles. Er

hörte mir beim Weinen zu und fragte nit, warum i nit glei

angerufen hae. Weil mein Sluzen nit nalassen wollte, summte er

eine leise Melodie ins Telefon, und als i mi endli beruhigt hae,



site er mir Küsse und sagte, wie sehr er si son auf mi freuen

würde.

Am nästen Namiag stieg i in den Zug na Graz. Als i ankam,

slief meine Großmuer.

»Sie slä fast nur no«, sagte meine Tante.

Sie wärmte mir das Gesnetzelte von miags und kote Reis. I slief

im Gästezimmer. Unter den Stoieren entdete i mein altes Plüspferd

Hilda. I stand auf und nahm es ins Be. Drüte es an mi und weinte in

sein weies Fell. I weinte um Isidor, i weinte, weil Danijel in Sarajevo

war und eine zehnstündige Busfahrt zwisen uns lag, und i weinte, weil

i nit um Oma weinen konnte, die im Haus nebenan lag und aufs Sterben

wartete.

Bevor i zum Busbahnhof fuhr, drüte mi meine Großmuer an si.

»Ma viele Fotos. I möte alle Moseen sehen. Und die Kiren

fotografier au, damit i sehen kann, ob sie wirkli kleiner sind, denn

wenn nit, dann hat uns unser Vati ganz sön angeswindelt.«

I verspra ihr, genau auf die Höhe der Minaree und der Kirtürme

zu aten.

»Wie lange fährst du?«, fragte sie.

»Zehn Stunden.«

»Hoffentli setzt si keiner neben di, dann kannst du ein wenig

slafen.«

I konnte nit slafen. I kam todmüde in Sarajevo an und fiel

augenblili ins Be.

Seitdem habe i manmal Angst, dass die Stadt für mi unter einem

sleten Zeien steht. I sage: Das erste Mal, als i na Sarajevo fuhr,

lag meine Großmuer im Sterben und meine Katze erhängte si im Fenster.

I sage es zu Sana, die mi nit an Danijel verrät, obwohl sie seine

Cousine ist. Danijel soll von meinem Aberglauben nits wissen. Meine

privaten Tode haben nits mit dem zu tun, was seinem Land und seiner



Stadt passiert ist. Damit hat Danijel zu kämpfen, das geht mi nits an.

Darf mi nits angehen. Der Krieg ist seine Erfahrung, nit meine.
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»Kein Mens zieht von Österrei na Bosnien«, sagt Magda.

Seit einem halben Jahr versut sie, mir diese Tatsae vor Augen zu

führen.

»Sau sie dir an, die Leute dort, alle wollen sie na Österrei. Dort

kann man nit leben, Katja, dort ist alles kapu.«

»Sarajevo ist wiederaufgebaut, und es ist eine söne Stadt.«

»Ja, als Touristin, aber do nit, um dort zu leben.«

Das Slimme ist: I weiß, dass sie ret hat. Trotzdem werde i na

Sarajevo ziehen. I habe mi entsieden. I will dort sein, wo Danijel ist.

Wenn i einmal auf dem Sterbebe liege, möte i sagen können: I war

mutig genug, meiner Liebe zu folgen. Auf keinen Fall möte i wie Oma

sagen müssen: Das Einzige, was i bereue ist, damals so feig gewesen zu

sein.

Häe si meine Großmuer für Urs Keller und die Sweiz entsieden,

gäbe es mi heute nit. Aus der Distanz der Gegenwart ist es nur eine

kleine Abzweigung. Meine Großmuer stand vor einer Gabelung, links oder

rets. Sie pate ihre Koffer, kam na Solburg zurü und fragte si ihr

ganzes Leben, wie dieses wohl verlaufen wäre, wenn sie geblieben wäre.

Magda und i sitzen in der Küe und warten darauf, dass die Pizza fertig

ist. Immer son sind wir an diesem Tis gesessen, wenn wir zu zweit

waren. Den Tis im Wohnzimmer benutzten wir nur, wenn Gäste da

waren. An Feiertagen waren es meine Wiener Großeltern, wenn wir

ausnahmsweise nit in ihrem Haus aßen, sondern hier, weil Magda es si

so gewünst hae.

Manmal waren die Gäste Männer. Magda kote und stellte eine

Flase Rotwein auf den Tis. Beim Essen kierte sie wie ein Teenager. I

habe mi gesämt für die gaernde Muer. Für ihre tiefausgesnienen

T-Shirts und die zerrissenen Jeans, die nit zu ihr passten. Magda hae



Angst, alt zu wirken. Mit einer Toter im Teenageralter fühlt man si

immer alt, au wenn man erst Mie dreißig ist.

»Wie früher, findest du nit?«, fragt Magda, als sie die Pizza aus dem

Rohr hebt und in zwei Hälen teilt.

Die Samstagnamiage sind immer unsere besten gewesen. An den

Samstagvormiagen, während i in der Sule war, erledigte Magda den

Haushalt, und wenn i na Hause kam, war sie gutgelaunt. Wir aßen

Pizza, gingen spazieren, und dana drehten wir den Fernseher auf.

Knabberten Kekse und versteten unsere kalten Füße unter Plüsdeen.

Am Sonntag wussten wir nits mehr miteinander anzufangen. Wir

vermieden jedes Wort, um nit aneinanderzugeraten.

»Hast du das Bu son?«, fragt Magda.

»I habe dir do gesagt, dass es erst Ende August erseint«, kaue i.

»Warum dauert das denn so lange? Das verstehe i nit.«

Natürli weiß Magda, wann das Bu in den Handel kommt. Und

natürli weiß sie, dass es ein Verlagsprogramm gibt, dass man au ein

Bilderbu nit einfa auf den Markt wir, dass es einen

Veröffentliungstermin gibt, dass es auf der Kinderbumesse vorgestellt

werden soll. Aber das Bu ist ein gutes Gesprästhema. Es verhindert, dass

wir über Sarajevo spreen. Wenn es wenigstens Mailand wäre. Oder Paris.

Von mir aus au Rom oder Avignon, sagen Magdas Augen.

Meine Muer ist Dolmetserin für Französis und Italienis. Sie hat

hart für ihren Beruf gekämp, damals, na der Matura, als i bei meiner

Oma im Lusniztal war und mein Vater den ganzen Tag auf einer fleigen

Matratze lag, Gras raute und seine leere Leinwand anstarrte, weil er bereit

sein wollte, wenn ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die Inspiration, du Idiot? Du hast ja nit

einmal das Fenster offen!«, rief Magda und riss die Fensterflügel auf, um den

fauligen Geru zu vertreiben. Das war dann son am Ende ihrer

Beziehung.

»Damals ist mir ein Lit aufgegangen«, sagt Magda, wenn sie heute

davon erzählt. »An dem Tag, an dem i deinen Vater verließ, bin i



erwasen geworden.«

Der Tag, an dem meine Muer ihre Saen pate, um wieder bei ihren

Eltern einzuziehen, war der Tag vor ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag.

An ihrem Geburtstag selbst fuhr sie mit dem Zug über den Berg (Let’s

Iltendorf, Baby!) und von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre kleine Toter

besute.

I saß auf dem orangefarbenen Hüpall, den i Flora nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.

Die Muer meines Vaters holte das Bu mit dem dien Nilpferd, und als

sie damit in den Garten zurükam, setzte i mi auf ihren Soß, lehnte

meinen verswitzten Kopf an ihre Brust und zeigte auf das Bild. Als Magda

si vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben, habe i sie weggesubst. Mit

der Handfläe habe i gegen ihren Kopf geslagen, sie störte mi und

Oma beim Lesen. Zum Weinen ging Magda aufs Klo. Dort setzte sie si auf

den Klodeel, dana klatste sie si kaltes Wasser auf die geswollenen

Augen, damit ihre Swiegermuer nit sah, dass sie geweint hae.

In den Woen na Magdas Wiederkehr sraubte mein Wiener Großvater

ein Bre an den Kleidersrank im Kabine. Ein zwei Meter vierunddreißig

langes, mit Birkenfurnier überzogenes Sperrholzbre, das bis zum

Büerregal reite. Die ausziehbare Cou wurde ins andere E gesoben,

das Tisen mit dem Spitzendeen und der Kristallvase verswand in

der Garage, in der son lange kein Auto mehr stand, weil mein Großvater

es lieber auf der Gasse stehen ließ.

Die Bildbände meines Großvaters landeten in der Wohnzimmerbank im

oberen Sto, deren Sitzfläe man hoklappen konnte. Magda braute

Platz für die Vokabeln, die sie auf kleine Karteikärten srieb und von

Fa zu Fa wandern ließ. Na einem halben Jahr wurden alle Vokabeln

aus dem obersten Fa no einmal durgenommen. Die meisten von ihnen

landeten im Müll, nur jene, die Magda in den letzten ses Monaten aus dem

Gedätnis gerutst waren, kamen wieder in die Karteikästen ganz unten.



Während Magda lernte, tapezierte mein Großvater Magdas ehemaliges

Kinderzimmer, das nun mein Zimmer werden sollte. Auf der Tapete tanzten

Nilpferde. Die Tapete war teurer gewesen als alle anderen, und meine

Wiener Großmuer hae mit Magda gesimp: »Warum müssen es denn

ausgerenet Nilpferde sein, die mit den Enten ist do au hübs«, aber

Magda hae nit mit si reden lassen. Nilpferde mussten es sein und

basta.

Magda erzählt mir von ihrem Chef und den Kolleginnen. Dass sie si

wohlfühle in dem kleinen Büro. Dass sie si heute nit mehr vorstellen

könne, so zu arbeiten wie früher, ständig auf dem Sprung für den Chef, mit

dem ewig gepaten Koffer.

»I braue Sie, Frau Köhler, können Sie nit Ihre Muer bien,

einzuspringen?«

Manmal entsied Magdas Chef am Vorabend seiner Abreise, dass

Magda mitkommen musste, dann rief sie Oma an, und Oma kam, und wenn

sie in der Tür stand, seufzte sie: »So kann das do nit weitergehen, i

werde sließli au älter.«

Meine Muer reiste ab, meine Großmuer übernahm das Abendbrot, und

am nästen Tag gab es sta Ovomaltine eten Kakao. Meine Großmuer

verrührte zwei Löffel des dunkelbraunen Pulvers und einen Löffel Zuer

mit etwas Mil zu einem sämigen Brei, den sie mit dem Sneebesen in die

warme Mil rührte. Dann ließ sie das Ganze auoen und wieder

abkühlen und leerte den Kakao dur ein Sieb in eine Tasse. Omas Kakao

smete tausendmal besser als Magdas Ovomaltine. Vor allem gab es keine

Hautfetzen, die i mit dem Finger herausfisen musste. Meine Oma

bestri Semmeln mit Buer und Marmelade, und während i aß, sni

sie eine weitere Semmel auf und belegte sie mit Wiener Wurst, Emmentaler

und Essiggurken, klappte die beiden Semmelhälen wieder zusammen,

umwielte sie mit Stanniol und legte sie mitsamt einer Paung Manner

Schnien und einer Birne in meine Sultase. Die Birnen aus Omas

Garten waren saig und wei, und die neuen Sulbüer haen bereits im

Oktober braune Een.



»Kannst du nit aufpassen?«, simpe Magda, wenn sie zurükam.

»Sau dir an, wie das jetzt aussaut!«

I frage mi, was sie tun wird, wenn i nit mehr da bin. Wenn i nit

mehr alle zwei Woen zu ihr kommen werde, um mit ihr am Küentis

zu sitzen. Magda ist zu o allein. Allein mit si, den fremdspraigen

Romanen und den Wörterbüern. Jetzt hat sie angefangen, Portugiesis zu

lernen. »Man weiß ja nie«, sagt sie, »mit Italienis und Französis

kommst du heute nit mehr weit, mit Portugiesis au nit, aber besser,

du beherrsst drei Spraen, die jeder kann, als nur zwei.«

Magda hat Angst, ersetzbar zu sein. Mit vierundfünfzig ist sie froh, in

einer kleinen Firma einen Platz als Übersetzerin gefunden zu haben.

Wir tun uns swer, seit wir nit mehr offen reden können. So swer,

wie wir uns früher miteinander getan haben. Dazwisen hat es eine Zeit

gegeben, da ging es leiter, da sind wir einander so etwas wie Freundinnen

gewesen, aber über Sarajevo will Magda nit reden, nit so, als wäre sie

bloß meine Freundin, die mir Glü wünst. Das war son immer so.

Wenn i mir eine Freundin gewünst habe, ist Magda Muer gewesen,

und wenn i eine Muer gebraut häe, hat Magda eine Freundin in mir

gesut.

Wir sitzen auf dem Sofa. Magda hat ein Fläsen Kindersaumwein

für mi und ein Fläsen Prosecco für si geöffnet und erzählt vom

zehnjährigen Kind ihrer Kollegin. Die Flüssigkeit in meinem Glas ist rosa,

prielnd, sämig und süß und smet mir besser als der Prosecco, den i

sonst immer mit Magda trinke.

»Ein verzogenes Balg«, sagt Magda. »Heute sind sie alle so, i weiß

nit, die haben keinen Respekt mehr vor den Eltern. Die Müer lassen

ihnen alles durgehen, und dann sind sie überfordert, weil die Kinder nit

folgen.«

Dur ihre erwasene Toter hinkt Magda der eigenen Generation

hinterdrein. Sie selbst hat mir nits durgehen lassen, sie hat si Respekt

versa, indem sie si umgedreht und geswiegen hat. Das Sweigen

war Magdas härteste Waffe, und sie setzte sie gezielt ein, ebenso wie ihre



Worte und ihr Laen. Wenn Magda einen Raum betrat, nahm man sie

sofort wahr. Wenn sie nit gerade swieg (was sie nur bei Oma und mir

tat), hae Magda immer etwas zu sagen – auf Deuts, auf Französis, auf

Italienis. Magda ging dur einen Raum und nahm ihn auf der Stelle für

si ein, und manmal, wenn sie mi mitnahm (als i son älter war),

beobatete i sie aus meiner stillen Ee heraus und stellte mir vor, einmal

genauso zu sein wie sie.

»Blödsinn«, lat sie mi heute aus, »i war genauso unsier wie du.

Das ist eine Erbkrankheit, dagegen sind wir matlos. Du hast es von mir,

und i habe es von deiner Oma. Wenn du Bluter bist, bist du es dein Leben

lang. Du kannst Medikamente sluen, aber du bleibst do einer. Mit der

Unsierheit ist es genauso. Du kannst viel reden und so tun, als wärst du

selbstsier, aber wenn du na Hause kommst, wirst du trotzdem jedes

Wort, das du gesagt hast, zu deinen Ungunsten auf die Waagsale legen.«

Dass meine Muer nit die selbstsiere Frau ist, für die i sie immer

hielt, habe i erst spät erkannt. Wir halten unsere Müer für allmätig.

Vielleit ist das der Grund, warum wir so mit ihnen kämpfen.

Magda hat si von klein auf gewehrt. Zuerst gegen ihre Eltern, dann gegen

meinen Vater, der das genaue Gegenteil ihrer Eltern war, und sließli

gegen mi. Magda war nit gerne Muer. Sie hat studiert, hart gearbeitet

und Karriere gemat. Später ist sie mit ihrem Koffer na Italien und

Frankrei geflogen, immer und immer wieder, weil der Chef sie gebraut

hat. Dass ihre Toter sie ebenfalls gebraut häe, hat sie nit

wahrgenommen. Vielleit gab es au nits wahrzunehmen. I habe mi

gefreut, wenn meine Muer mit ihrem Koffer aus der Wohnung ging und

meine Wiener Großmuer mit ihrer Tase hereinkam. Großmüer sind

eine tolle Erfindung, sie koen Powidltaserl und Marillenknödel und

beten mit dir zum Sutzengerl über dem Be. Dana musst du di unter

der Dee versteen (Zieh sie schön bis zum Kinn!), damit die Großmuer

das Fenster öffnen kann (durchs Fenster kommt der Sandmann). Die kalte

Lu setzt si hart auf deine Wangen und tut dir in den Augen weh. Zehn

Minuten später kommt die Großmuer wieder herein und sließt das



Fenster. Haut dir ihren warmen Atem auf die kalte Wange und knipst das

Lit aus. Im Gegensatz zur Muer lässt die Großmuer die

Kinderzimmertür immer einen Spaltbreit offen, weil sie weiß, dass du so

weniger Angst vor der Dunkelheit hast.

Großmüer wissen alles über Kinder. Sie haben aus den Fehlern gelernt,

die sie als Müer gemat haben.

Wenn i mit meinem Kind auf Besu kommen werde, wird Magda mit

ihm auf dem Boden herumrobben und es auf ihren Knien saukeln. Sie

wird ihm das Bilderbu, das im Herbst erseinen soll, vorlesen (immer

und immer wieder) und sagen: »Das hat deine Mui gezeinet.«

Dass i ausgerenet jetzt, da i swanger bin, ins Ausland gehe,

smerzt sie. Magda würde es nie zugeben, aber sie freut si auf das Kind.

Sie freut si so sehr, dass sie si heimli die Tränen aus den

Augenwinkeln wist, wenn i nit hinsehe.

Jetzt geht sie zum Plaenspieler, den sie si vor einem halben Jahr über

einen Versandkatalog bestellt hat, und legt die alte Led-Zeppelin-Plae auf.

»Es hat Vorteile, allein zu leben«, sagt sie, »Josef kann Led Zeppelin nit

ausstehen.«

Josef mag nits, was meine Muer mag. Josef hört Tsaikowsky, Ba

und Wagner-Opern. Manmal sleppt er sie in ein Konzert, dann sitzt

meine Muer im Konzertsaal und langweilt si. Lieber wäre ihr, er würde

mit ihr zu einem Rokonzert gehen. Josef kann mit e Who und Jefferson

Airplane nits anfangen, er kennt die Bands nit einmal dem Namen na.

»Der muss auf dem Mond gelebt haben, als er jung war«, sagt Magda.

Magda kennt Josef seit zwölf Jahren. Die ersten Jahre hat sie darauf

gewartet, dass er seine Frau verlässt. Irgendwann hat sie angefangen, si

einzureden, dass ihre Beziehung ohnehin besser funktioniert, wenn sie

einander nit tägli sehen. Manmal glaube i, dass sie tatsäli

glüli ist mit Josef.

»I kann mein Leben leben und bin do nit allein«, sagt sie.



Eifersut empfindet sie son lange keine mehr. Josefs Frau mag dasselbe

wie Josef. Sie begleitet ihn ins Konzerthaus, in den Musikverein und zu

Ausstellungseröffnungen. Zu Hause unterhält sie si mit ihm über die

österreiise Kulturlandsa.

Magda sind die österreiisen Künstler egal. »Alles Idioten«, sagt sie.

»Braust nur deinen Vater ansauen.«

I weiß nit, was Magda und Josef verbindet. Vielleit gar nits. Josef

kommt zu ihr, sie essen, sie trinken Wein, manmal sehen sie si einen

Film an oder unterhalten si über ein Bu, das beide gelesen haben (oder

das nur Magda gelesen hat). Sie gehen slafen, manmal slafen sie

miteinander, manmal slafen sie ein, bevor es dazu kommt (sagt Magda).

Am nästen Morgen sitzen sie gemeinsam am Frühstüstis und lösen

das Kreuzworträtsel im Standard.

Josefs Frau weiß von Magda. Im Gegensatz zu Magda weiß sie jedo

nit, wie Magda aussieht, denn als Magda den beiden am Burgring zufällig

über den Weg lief, ist sie an Josef und seiner Frau vorübergegangen, ohne

si zu erkennen zu geben.

Josef sagt, dass er seine Frau liebt. Er sagt: »Meine Frau und i sind

Seelenverwandte.« Trotzdem braut er Magda.

Magda sagt: »Josef braut die Reibung. Den Ki. So etwas kann ihm

eine Seelenverwandte nit bieten.«

Wir umarmen einander zum Absied. Wie immer kommt mir ihr Körper

klein und zerbreli vor. Meine kleine Muer, denke i.

»Ma’s gut«, sage i. Dann laufe i die Treppen hinunter und bin froh,

wieder draußen zu sein.
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I habe Danijel vor sieben Jahren auf einer meiner unzähligen Fluten

na Graz wiedergetroffen.

Damals war i no mit Norbert zusammen. Norbert verstand nit, dass

i ständig na Graz fuhr. Alle zwei Woen zog es mi zu meiner

Großmuer, zu ihrem Haus, zu dem Garten, in dem wir auf bunten

Stoeen lagen, sie mit einem Kreuzworträtsel in der Hand oder einer

Stierei, i mit einem Bu.

Dass das nit normal sei, beswerte si Norbert. Dass i endli

erwasen werden solle. Trotzdem verließ er mi nit.

I sah Norbert immer an den Woenenden. Am Freitag zog i zu ihm,

am Montagmorgen zog i wieder aus. Einen Rusa musste i nit

paen, in Norberts Kommode wartete fris gewasene Unterwäse auf

mi, in seinem Kasten hingen meine Jeans und Röe. Während i in

meiner Wohnung immer weniger T-Shirts zur Verfügung hae, wus der

Stoß bei ihm beständig an.

Am Freitagabend gingen wir essen, manmal ins Kino, selten ins eater.

Am Samstag fuhren wir in ein Einkaufszentrum, um Computerzubehör oder

Kleidung zu kaufen, oder wir fuhren in den nahe gelegenen Wald, wo wir

zwei bis drei Stunden spazieren gingen. Norbert konnte nie länger als zwei

Stunden stillsitzen, und au das nur vor dem Fernseher. Unsere

Woenendaktivitäten waren ähnli wie die meiner Kolleginnen, und wenn

i mi bei einer von ihnen beswerte, sagte sie: »I weiß gar nit, was

du hast, sei do froh, so einen Mann zu haben.«

Meine Kolleginnen haen Kinder, und wenn sie keine Kinder haen,

dann haen sie zumindest Ehemänner. Sie beneideten mi um den Mann,

den i nur am Woenende sah und der meine Wäse wus, damit i sie

am Samstagmorgen fris vorfand.

Trotzdem flütete i na Graz. Anfangs nur alle zwei Monate, am

Sluss jedes zweite Woenende. I flütete vor den Einkaufszentren, den



Spaziergängen, den Fernsehabenden und den gemeinsamen

Restaurantbesuen, bei denen wir einander gegenübersaßen und nits zu

erzählen wussten. Norbert war Teamleiter bei einer Beswerde-Hotline und

erzählte mir von Frauen, die die Sulden ihrer Exmänner abarbeiteten.

»Wenn der Näste daherkommt, werden sie wieder in die Falle tappen.

Sole Frauen werden nit klüger, glaub mir«, sagte er.

I hielt seine Erzählungen für ein Klisee und wusste do, dass er nit

log. Norbert log nie, er wäre nit kreativ genug gewesen, um si etwas

auszudenken. Er brate seine Berite mit troener Stimme vor und

erzählte so langsam, dass i meist viel sneller mit dem Essen fertig war

als er.

Als i Sana zwei Woen na meiner Trennung von Norbert

kennenlernte und sie mir erzählte, dass sie in einem Callcenter die Sulden

ihres Exmannes abarbeitete, bra i in einen Lakrampf aus.

Was habe i bloß an Norbert gefunden, dass i ihm viereinhalb Jahre

meines Lebens (an die zweihundert Woenenden insgesamt) gesenkt

habe?

Im Sommer 2007 ging unsere Beziehung bereits dem Ende zu. Im Grunde

genommen war sie von Anfang an ihrem Ende entgegengegangen. I war

na meiner Trennung von Raul in die Beziehung mit Norbert gesliert,

und anfangs hae i es genossen, dass er lieb und zuverlässig war und nie

am Tag unseres Treffens absagte, weil er zu müde war oder keine Lust hae.

Dass er mir nie vorwarf, die Dinge nit loer genug zu sehen und ihn mit

meiner Unsierheit unter Dru zu setzen.

Norbert war das exakte Gegenteil von Raul. Aufmerksam, liebevoll,

langweilig. Norbert gab mir die Sierheit, die Raul mir vorenthalten hae.

Genau das wurde sließli zu unserem Problem: Norbert ging nit, und

i hae nie gelernt, zu gehen.

»Es wird son no der ritige Zeitpunkt kommen«, sagte meine

Großmuer, die selbst nit wusste, wie man einen Mann verlässt.

Und dann traf i Danijel. Er saß mir sräg gegenüber in einem jener

neumodisen Großraumwagen, die heute eine Selbstverständlikeit sind.



Zu diesem Zeitpunkt haen wir einander seit elf Jahren nit mehr gesehen.

I war na der Matura für zwei Jahre na Frankrei gegangen, und als

i zurükam, hae i nur mehr zu Bey Kontakt. Zu den Klassentreffen

gingen weder Bey no i – Danijel au nit, wie er mir kurz na

Wiener Neustadt gestand.

Er hae Medizin studiert und arbeitete seit zwei Jahren an der Abteilung

für pädiatrise Hämato-Onkologie in Graz. Das war in unserer Klasse

immer witig gewesen. Woher du kommst, wer deine Eltern sind,

sließli das eigene Studium. Danijel haben sie großzügig verziehen, dass

er aus Bosnien kam, denn sein Deuts war gut und sein Englis sogar

besser als das unsere. Außerdem war Danijels Vater nit nur Arzt, sondern

ein Held gewesen.

I hae ebenfalls Glü, meine Muer verdiente als Dolmetserin gut,

und mein Vater war als Künstler exotis genug, um mit ihm angeben zu

können. Dass i meine Muer Magda nannte, verswieg i, als i aufs

Gymnasium kam. I begann mi zu kleiden wie die anderen, mi zu

bewegen wie die anderen, zu spreen wie die anderen. Das hieß vor allem,

das letzte Stü Lusniztal, das letzte Stü Heimat, das i mir in meiner

Sprae bewahrt hae, abzulegen.

Als Danijel in unsere Klasse kam, waren wir einundzwanzig

Fünfzehnjährige und eine eingesworene Klassengemeinsa. Danijel war

na seiner Ankun in Wien in eine Hauptsule gekommen, ein halbes Jahr

später weselte er ins Gymnasium – zu uns. Keinen anderen Hauptsüler

häen wir akzeptiert. Hauptsüler waren dumm und minderwertig.

Hauptsüler trugen weiße Sportsuhe und waren Proleten.

Die Nase ho tragen oder untergehen. So ist das, wenn man im

Villenviertel zur Sule geht. Wenn du selbst nit in einer der Villen oder in

einer renovierten Altbauwohnung in der Gegend wohnst, sondern, wie i

damals, in einem Fünfziger-Jahre-Bau in Hernals, musst du di erst ret

anpassen. Mein Auge erfasste jedes Detail, das anders war. Magda

ermöglite mir meine Angepasstheit, indem sie mir Markenkleidung kaue.

Anfang der Neunziger hae sie die frühen Atziger vergessen. Hae

verdrängt, dass sie si neben Punks an die Tür hae keen lassen, als man



das Haus, in dem sie mit meinem Vater wohnte, abreißen wollte. Nadem

Magda meinen Vater verlassen hae, zählte für sie nur no der soziale

Aufstieg. Zuerst lernte sie mehr, und dana arbeitete sie härter und länger

als andere.

Je älter i wurde, desto mehr wurde i von meinen

Klassenkameradinnen um meine junge Muer beneidet. Die Hausfrau hae

ausgedient. Die Mäden meiner Klasse sahen in Magda ein Vorbild, anders

als in ihren eigenen Müern, die ihr Studium abgebroen haen, um ihren

Männern die Hemden zu bügeln und die Kinder zu umsorgen. Sosehr i in

der Unterstufe darum hae kämpfen müssen, so zu sein wie die anderen,

ihre Sprae zu spreen und ihre Moral zu leben, so sehr wurde i in der

Oberstufe um mein Anderssein beneidet. Sie haen keine Ahnung, wie sehr

i mi na einer zehn Jahre älteren Hausfrau als Muer gesehnt häe.

Wir waren sezehn Mäden und ses Buben. Die haen nit viel

mitzureden, sie bildeten eine eigene Gruppe. Der einzige, der von uns

Mäden beatet wurde, war Danijel. Vielleit lag es daran, dass er ein

Jahr älter war. Vielleit au daran, dass er etwas erlebt hae, von dem wir

keine Ahnung haen. Während wir im bunten Dirndl für Nachbar in Not

gesungen und uns witig gefühlt haen, war Danijel dort gewesen. Mien

in einem Gesehen, das für uns weit weg war.

Das erste Mal sahen wir Danijels Heimat im Keller unseres

Sulgebäudes. Wir starrten auf den Fernseher, aßen Gummibären und

Sokoriegel und waren stolz auf unsere Tränen. Über Danijels Fehlen in

dieser Stunde tuselten wir no woenlang hinter vorgehaltener Hand.

Und plötzli saß er da, sräg gegenüber, hinter einem hogeklappten

Laptop, an einem der Tise im Großraumwagen. I sielte am Rand

meines Bues vorbei und fragte mi, ob i auf ihn zugehen sollte (Aber

worüber reden? Wie anfangen?), oder ob i mi ins Nebenabteil setzen

sollte, um eine Begegnung zu vermeiden. No während i überlegte, sah er

vom Bildsirm auf. Sein Bli sien dur mi hindurzugehen, dann

jedo weiteten si seine Augen, und er läelte mi an. Er klappte den



Laptop zu und forderte mi mit einer winkenden Geste auf, mi zu ihm zu

setzen.

Als die Bahn den Semmering auf der anderen Seite wieder herunterkro,

wussten wir die witigsten Dinge voneinander. I wusste um die

Leukämieerkrankung seiner Muer, um ihren Kampf, den sie sließli

verloren hae und der für ihn der Auslöser gewesen war, si nit, wie

ursprüngli geplant, für die Pädiatrie, sondern für die Onkologie zu

entseiden.

Als i endli auf dem Gartenbe neben meiner Großmuer lag und

alles bis ins kleinste Detail wiedergab, grinste sie und sagte: »Das klingt ja

fast so, als häest du di verliebt.«

I stri es heig ab und blieb no ein halbes Jahr bei Norbert.
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Wenn i meine Finger ausstree, bilden si an den Fingerknöeln die

erfalten. Wie bei der alten Ziehharmonika, mit der i als Kind gespielt

habe. Das Fff, wenn mein Wiener Großvater mir half, sie wieder zu

sließen. Wenn er si dana hinsetzte und mir mit dem Instrument, das

einmal Magda gehört hae (er selbst hae eine Bajan), etwas vorspielte.

Meine Finger sind aufgedunsen und rot. Unter den Nägeln haet grauer

Smutz. »Das kommt vom Kratzen«, sagt Magda. »Kannst du nit einmal

deine Hände ruhig halten?«

I kratze mi am Kopf, kratze mi am Hals, kratze mi unter den

Aseln, wenn i zu Hause bin und den weiten Jogginganzug anhabe.

I sehe mi um. Neben mir steht keiner. I fahre mit dem

Zeigefingernagel der reten Hand unter die Fingernägel der linken. Pule

den Smutz hervor. Die Straßenbahn ruelt gemütli vor si hin und

bleibt an einer Kreuzung stehen. Ein Autofahrer stützt seinen Ellbogen im

geöffneten Fenster auf und bohrt in der Nase.

Magda bohrte au gerne in der Nase, vor allem, wenn wir im Stau

steten. Mit dem Finger ganz weit hinauf (bis ins Hirn, sagte meine Wiener

Oma), von dort mit dem Sleim am Finger wieder hinunter, in den Mund

hinein.

Wenn Magda ihren Finger in den Mund stete, stellte i mir den

salzigen Gesma vor.

Zu Hause werde i unter heißem Wasser mit der Nagelsere unter die

Ränder meiner Fingernägel fahren, dann mit Seife und Bürste weiter

srubben.

Bauernfinger. Arbeiterhände. Je älter i werde, desto slimmer sehen

meine Hände aus. »An den Händen einer Frau erkennt man ihr Alter«, sagt

Magda.

I spreize meine Finger und führe sie wieder zusammen.


