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Sie geht, den Arm voller Blumen, die Treppen hoch. Er hinter ihr, die
Schachtel mit Pralinen in seinen Handen, auch hier obendrauf drei
Blumenstraufe. Sie lachen. Es ist Freitagnachmittag, Anfang Juli,
Ferienbeginn.

»Mozartkugeln«, sagt er, als er hinter ihr stehen bleibt und ihr beim
Aufsperren zusieht. »Wie kann man diese Dinger nur fressen?«

Sie stof3t die Tiir auf. Ruft nach dem Kater.

»Ach komm, Isidor wird sich irgendwo eingerollt haben und schlafen.« Er
stellt den Karton ab, schiittelt sich die Regentropfen aus dem schulterlangen
Haar. Sein Hemd ist nass, die Krawatte hangt schief.

Sie lauft durch die Wohnung. Ins Schlafzimmer, ins Bad. Dann fallt ihr
ein, dass sie am Morgen frische Unterwésche vom Waschestdnder geholt hat,
Isidor muss ...

Sie geht los, auf die Balkontiir zu. Dort sieht sie ihn hangen, den Kopf im
gekippten Fenster zwischen Balkon und Kiiche, der Korper reglos.

Sie schreit.

Er kommt ins Zimmer gerannt. Sieht auf den Kater, stohnt, dann 6ffnet er
die Balkontiir. Hebt den weifgrauen Tiger aus dem Fenster.

»Wo ist der ndchste Tierarzt?«

Er rennt mit dem Korper im Arm an der schockstarren Schwester vorbei,
offnet die Tr, lauft die Treppen hinunter.

Im Auto legt er ihr das Tier in den Schof3. Sie wimmert und streicht iiber
sein Fell. (Bitte, bitte, lieber Gott, nicht ...) Haare bleiben an ihren
verschwitzten Handinnenflachen kleben.

Eine Dreiviertelstunde spéater stehen sie im Purkersdorfer Wald, die Kleider
patschnass und die Schuhe voll Matsch. Er steht quer, um nicht
abzurutschen, stiitzt sich mit dem linken, durchgestreckten Bein ab, das
rechte hat er angewinkelt. Das Loch vor ihm will nicht gréfier werden, nur
eine Pfutze bildet sich darin. Der Waldboden ist hart, das Gelande



abschiissig. Immer wieder stof3t er mit der Schaufel auf Wurzeln. Seine bunte
Krawatte schwingt mit, jedes Mal, wenn er mit der Schaufel ein Stiick Erde
aushebt.

Sie steht mit der toten Katze im Arm und sieht ihn an. Dass das kein anderer
tun wiirde, denkt sie. Als es beim Tierarzt geheiflen hat, man miisse die
Tierkdrperverwertung anrufen, ist er an den Tisch getreten, hat den Kater
hochgehoben (so vorsichtig, so sanft), hat ihn ihr in den Arm gedriickt, sie
am Ellbogen genommen. Und sie ist ihm gefolgt, zum Auto, mit dem sie
nochmals zu ihrer Wohnung fuhren (um die Blumen zu holen) und dann aus
der Stadt hinaus.

In Purkersdorf ist er ausgestiegen. Hat bei einem ehemaligen Schulfreund
an die Tur geklopft. Die Eltern um eine Schaufel und einen Miillsack
gebeten.

Jetzt stehen sie hier. Geschwister, die einander kaum kennen. Die sich erst
wieder annédhern, das letzte halbe Jahr.

Er, acht Jahre jlinger als sie, aufgewachsen beim Vater und drei Frauen.
Sie, aufgewachsen bei der Grofimutter und einer Frau, die sich nicht Mutter
nennen lasst.

Er, aufgewachsen in einer Kommune zwischen Olfarben, Leinwanden und
Terpentin.

Sie, aufgewachsen an einem Ort der Sauberkeit, der Ordnung und des
Wissens. Blankgeputzte Fliesenboden und Regale mit Grammatikbiichern,
Sachbiichern und fremdsprachiger Literatur.

»Das schau ich mir an, wie da einer ein Loch fiir einen ganzen Menschen
ausbuddeln soll. Scheif3hollywood!«

Sie muss lachen. Mitten im Regen mit den Tranen auf den Wangen und
der toten Katze im Arm bricht sie in einen Lachkrampf aus.

Sie beschlief3en, dass das Loch jetzt tief genug ist. Der Bruder reif3t den
Mullsack auf, sie wickelt den Kater darin ein. Streicht ihm uber das Fell, ein
letztes Mal. Dann werfen sie die Erde darauf, er mit der Schaufel, sie mit den
bloflen Hénden. Sie trampeln auf dem Grab herum.



»Das muss ganz fest sein, wegen der Fiichse«, sagt er.

Sie holen die Blumen aus dem Kofferraum. Der Regen spritzt braune
Tropfen vom Boden hoch. Am Abend werden die Blumen welk sein. Wenn
der Fuchs kommt, wird er Isidor trotzdem finden.

Die Schwester bin ich. Katja Kohler. Tochter, Schwester, Verlobte. Damals
auch noch: Enkeltochter. Das ist jetzt sechs Jahre her.
Manchmal, wenn ich an Sarajevo denke, féllt mir jener Tag ein.

Nachdem wir Isidor begraben hatten, fuhren wir zu einem Heurigen. Ich
langweilte meinen Bruder Curd mit meinen Isidor-Erinnerungen, und er
horte geduldig zu. Uber unsere krebskranke Grofmutter sprachen wir nicht.
Anders als ich, hatte Curd kaum Kontakt zu ihr gehabt, er hatte sie nur drei
oder vier Mal gesehen. Unsere Leben sind zu verschieden, um die Leben von
Geschwistern zu sein.

»Kommst du klar?«, fragte Curd, als er mich nach Hause brachte, und ich
sagte: »Ja.«

Ich kam nicht klar. Ich dachte an Oma, die im Sterben lag, und ich dachte an
Isidor, der in seinem Todeskampf den Fensterrahmen zerkratzt hatte. Ich
dachte an Danijel, der in Sarajevo auf mich wartete, und an meinen
gepackten Rucksack im Flur. Ich saf3 auf dem Fuf3boden vor der Balkontiir
und bohrte mir die Fingernégel in die Haut. Am néachsten Morgen hatte ich
dicke rote Striemen auf den Oberarmen.

»Dein Isidor ist gestorben? Aber wann denn, wie ...7«, fragte meine
Nachbarin, als ich bei ihr klopfte.

Ich sagte: »Bitte nicht.«

Sie nahm den Kratzbaum (meiner war nagelneu) und den
Plastiktransporter (sie hatte nur einen aus Korbware). Ich trug die drei Sacke
Katzenstreu und die Kartons mit dem Katzenfutter in ihre Wohnung. Die
Haarbiirsten, das Katzenklo und die Spielbélle warf ich in den Miillcontainer.
Ich saugte die Sofaflache, bis kaum noch ein Haar zu sehen war. Nachdem



ich mit dem Wischen der Boden fertig war, rief ich Sana an. Sie kam sofort.
Ich zeigte ihr die Kratzspuren im Fensterrahmen und begann zu weinen.

Gemeinsam blatterten wir durch das Album. Isidor als Katzchen, an dem
Tag, an dem ich ihn geholt hatte. Isidor auf der Heizung, am Ende seines
ersten Sommers. Isidor nass auf der Sofadecke, nachdem ich ihn gewaschen
hatte, weil er die Parfiimflasche vom Regal gefegt hatte und mitten
hineingesprungen war. Isidor, der auf der Klobrille stand und aus der
Schiissel trank ...

»Sieh mall«

Es war das Foto, dessen Abzug ich meiner Grofimutter zwei Monate zuvor
nach Graz geschickt hatte. Isidor stand auf dem neuen Kratzbaum und
streckte die Nase zum Schmusen vor.

Sana ging mit mir auf den Balkon und lehnte das Foto ans Fenster — unter
die Stelle, an der Isidor gestorben war. Dann ging sie in die Kiiche und nahm
ein paar Teelichter aus dem Schrank.

Danijels Cousine kennt sich aus in meiner Wohnung, sie ist drei Monate
meine Mitbewohnerin gewesen, nach ihrer Scheidung von Miodrag, der ihr
einen Haufen Schulden hinterliefl. Anderthalb Jahre hat sie zusatzlich zu
ihrer Tatigkeit im Museum fiir Vélkerkunde jeden Abend in einem
Callcenter gearbeitet, bis ihr Vater den Rest der Schulden iibernahm und
sagte: »Nie wieder holst du mir einen Serben ins Haus, verstanden?« Sana
schluckte die Antwort hinunter. Besser in der richtigen Sekunde den Mund
halten als drei weitere Jahre Callcenter.

Sana stellte die Teelichter neben das Foto und ziindete sie an.

»Das wird dir helfen.«

Wir blieben eine Weile am Balkon sitzen, starrten auf die flackernden
Kerzen und rauchten ein paar Zigaretten. Danach gingen wir ins Lokal am
Eck, wo ich mich zuerst mit Whisky-Cola und danach mit Whisky pur
betrank.

Als ich nach Hause kam, rief ich Danijel an und erzahlte ihm alles. Er
horte mir beim Weinen zu und fragte nicht, warum ich nicht gleich
angerufen hatte. Weil mein Schluchzen nicht nachlassen wollte, summte er
eine leise Melodie ins Telefon, und als ich mich endlich beruhigt hatte,



schickte er mir Kiisse und sagte, wie sehr er sich schon auf mich freuen
wiirde.

Am nichsten Nachmittag stieg ich in den Zug nach Graz. Als ich ankam,
schlief meine Grofimutter.

»Sie schlaft fast nur noch«, sagte meine Tante.

Sie warmte mir das Geschnetzelte von mittags und kochte Reis. Ich schlief
im Géstezimmer. Unter den Stofftieren entdeckte ich mein altes Pliischpferd
Hilda. Ich stand auf und nahm es ins Bett. Driickte es an mich und weinte in
sein weiches Fell. Ich weinte um Isidor, ich weinte, weil Danijel in Sarajevo
war und eine zehnstiindige Busfahrt zwischen uns lag, und ich weinte, weil
ich nicht um Oma weinen konnte, die im Haus nebenan lag und aufs Sterben
wartete.

Bevor ich zum Busbahnhof fuhr, driickte mich meine Grofimutter an sich.
»Mach viele Fotos. Ich mo6chte alle Moscheen sehen. Und die Kirchen
fotografier auch, damit ich sehen kann, ob sie wirklich kleiner sind, denn
wenn nicht, dann hat uns unser Vati ganz schon angeschwindelt.«

Ich versprach ihr, genau auf die Hohe der Minarette und der Kirchtiirme
zu achten.

»Wie lange fahrst du?«, fragte sie.

»Zehn Stunden.«

»Hoffentlich setzt sich keiner neben dich, dann kannst du ein wenig
schlafen.«

Ich konnte nicht schlafen. Ich kam todmiide in Sarajevo an und fiel
augenblicklich ins Bett.

Seitdem habe ich manchmal Angst, dass die Stadt fiir mich unter einem
schlechten Zeichen steht. Ich sage: Das erste Mal, als ich nach Sarajevo fuhr,
lag meine Grofimutter im Sterben und meine Katze erhdngte sich im Fenster.
Ich sage es zu Sana, die mich nicht an Danijel verrat, obwohl sie seine
Cousine ist. Danijel soll von meinem Aberglauben nichts wissen. Meine
privaten Tode haben nichts mit dem zu tun, was seinem Land und seiner



Stadt passiert ist. Damit hat Danijel zu kdmpfen, das geht mich nichts an.
Darf mich nichts angehen. Der Krieg ist seine Erfahrung, nicht meine.



»Kein Mensch zieht von Osterreich nach Bosnien«, sagt Magda.

Seit einem halben Jahr versucht sie, mir diese Tatsache vor Augen zu
fihren.

»Schau sie dir an, die Leute dort, alle wollen sie nach Osterreich. Dort
kann man nicht leben, Katja, dort ist alles kaputt.«

»Sarajevo ist wiederaufgebaut, und es ist eine schone Stadt.«

»Ja, als Touristin, aber doch nicht, um dort zu leben.«

Das Schlimme ist: Ich weif3, dass sie recht hat. Trotzdem werde ich nach
Sarajevo ziehen. Ich habe mich entschieden. Ich will dort sein, wo Danijel ist.
Wenn ich einmal auf dem Sterbebett liege, mochte ich sagen kdnnen: Ich war
mutig genug, meiner Liebe zu folgen. Auf keinen Fall mdchte ich wie Oma
sagen miissen: Das Einzige, was ich bereue ist, damals so feig gewesen zu
sein.

Hatte sich meine Grof3imutter fur Urs Keller und die Schweiz entschieden,
gabe es mich heute nicht. Aus der Distanz der Gegenwart ist es nur eine
kleine Abzweigung. Meine Grof3imutter stand vor einer Gabelung, links oder
rechts. Sie packte ihre Koffer, kam nach Solburg zuriick und fragte sich ihr
ganzes Leben, wie dieses wohl verlaufen wére, wenn sie geblieben wére.

Magda und ich sitzen in der Kiiche und warten darauf, dass die Pizza fertig
ist. Immer schon sind wir an diesem Tisch gesessen, wenn wir zu zweit
waren. Den Tisch im Wohnzimmer benutzten wir nur, wenn Gaste da
waren. An Feiertagen waren es meine Wiener Grofleltern, wenn wir
ausnahmsweise nicht in ihrem Haus af3en, sondern hier, weil Magda es sich
so gewiinscht hatte.

Manchmal waren die Gaste Manner. Magda kochte und stellte eine
Flasche Rotwein auf den Tisch. Beim Essen kicherte sie wie ein Teenager. Ich
habe mich geschamt fiir die gackernde Mutter. Fiir ihre tiefausgeschnittenen
T-Shirts und die zerrissenen Jeans, die nicht zu ihr passten. Magda hatte



Angst, alt zu wirken. Mit einer Tochter im Teenageralter fithlt man sich
immer alt, auch wenn man erst Mitte dreif3ig ist.

»Wie frither, findest du nicht?«, fragt Magda, als sie die Pizza aus dem
Rohr hebt und in zwei Halften teilt.

Die Samstagnachmittage sind immer unsere besten gewesen. An den
Samstagvormittagen, wéhrend ich in der Schule war, erledigte Magda den
Haushalt, und wenn ich nach Hause kam, war sie gutgelaunt. Wir aflen
Pizza, gingen spazieren, und danach drehten wir den Fernseher auf.
Knabberten Kekse und versteckten unsere kalten Fiile unter Plisschdecken.
Am Sonntag wussten wir nichts mehr miteinander anzufangen. Wir
vermieden jedes Wort, um nicht aneinanderzugeraten.

»Hast du das Buch schon?«, fragt Magda.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es erst Ende August erscheint«, kaue ich.

»Warum dauert das denn so lange? Das verstehe ich nicht.«

Natiirlich weil Magda, wann das Buch in den Handel kommt. Und
natiirlich weif} sie, dass es ein Verlagsprogramm gibt, dass man auch ein
Bilderbuch nicht einfach auf den Markt wirft, dass es einen
Veroffentlichungstermin gibt, dass es auf der Kinderbuchmesse vorgestellt
werden soll. Aber das Buch ist ein gutes Gesprachsthema. Es verhindert, dass
wir iber Sarajevo sprechen. Wenn es wenigstens Mailand ware. Oder Paris.
Von mir aus auch Rom oder Avignon, sagen Magdas Augen.

Meine Mutter ist Dolmetscherin fiir Franzosisch und Italienisch. Sie hat
hart fir ihren Beruf gekdmpft, damals, nach der Matura, als ich bei meiner
Oma im Lusniztal war und mein Vater den ganzen Tag auf einer fleckigen
Matratze lag, Gras rauchte und seine leere Leinwand anstarrte, weil er bereit
sein wollte, wenn ihn die Inspiration ansprang.

»Woher soll sie denn kommen, die Inspiration, du Idiot? Du hast ja nicht
einmal das Fenster offen!«, rief Magda und riss die Fensterfliigel auf, um den
fauligen Geruch zu vertreiben. Das war dann schon am Ende ihrer
Beziehung.

»Damals ist mir ein Licht aufgegangen«, sagt Magda, wenn sie heute
davon erzéhlt. »An dem Tag, an dem ich deinen Vater verlie}, bin ich



erwachsen geworden.«

Der Tag, an dem meine Mutter ihre Sachen packte, um wieder bei ihren
Eltern einzuziehen, war der Tag vor ihrem zweiundzwanzigsten Geburtstag.
An ihrem Geburtstag selbst fuhr sie mit dem Zug iiber den Berg (Let’s
Iltendorf, Baby!) und von dort weiter ins Lusniztal, wo sie ihre kleine Tochter
besuchte.

Ich sa} auf dem orangefarbenen Hiipfball, den ich Flora nannte.

»Wer ist Flora?«, fragte Magda.

Die Mutter meines Vaters holte das Buch mit dem dicken Nilpferd, und als
sie damit in den Garten zuriickkam, setzte ich mich auf ihren Schof3, lehnte
meinen verschwitzten Kopf an ihre Brust und zeigte auf das Bild. Als Magda
sich vorbeugte, um mir einen Kuss zu geben, habe ich sie weggeschubst. Mit
der Handflache habe ich gegen ihren Kopf geschlagen, sie storte mich und
Oma beim Lesen. Zum Weinen ging Magda aufs Klo. Dort setzte sie sich auf
den Klodeckel, danach klatschte sie sich kaltes Wasser auf die geschwollenen
Augen, damit ihre Schwiegermutter nicht sah, dass sie geweint hatte.

In den Wochen nach Magdas Wiederkehr schraubte mein Wiener Grofivater
ein Brett an den Kleiderschrank im Kabinett. Ein zwei Meter vierunddreiflig
langes, mit Birkenfurnier iiberzogenes Sperrholzbrett, das bis zum
Biicherregal reichte. Die ausziehbare Couch wurde ins andere Eck geschoben,
das Tischchen mit dem Spitzendeckchen und der Kristallvase verschwand in
der Garage, in der schon lange kein Auto mehr stand, weil mein Grofvater
es lieber auf der Gasse stehen lief3.

Die Bildbande meines Grofivaters landeten in der Wohnzimmerbank im
oberen Stock, deren Sitzfliche man hochklappen konnte. Magda brauchte
Platz fur die Vokabeln, die sie auf kleine Karteikartchen schrieb und von
Fach zu Fach wandern lief3. Nach einem halben Jahr wurden alle Vokabeln
aus dem obersten Fach noch einmal durchgenommen. Die meisten von ihnen
landeten im Miill, nur jene, die Magda in den letzten sechs Monaten aus dem
Gedachtnis gerutscht waren, kamen wieder in die Karteikdsten ganz unten.



Wahrend Magda lernte, tapezierte mein Grofivater Magdas ehemaliges
Kinderzimmer, das nun mein Zimmer werden sollte. Auf der Tapete tanzten
Nilpferde. Die Tapete war teurer gewesen als alle anderen, und meine
Wiener Grofmutter hatte mit Magda geschimpft: »Warum miissen es denn
ausgerechnet Nilpferde sein, die mit den Enten ist doch auch hiibsch«, aber
Magda hatte nicht mit sich reden lassen. Nilpferde mussten es sein und
basta.

Magda erzahlt mir von ihrem Chef und den Kolleginnen. Dass sie sich
wohlfiihle in dem kleinen Biiro. Dass sie sich heute nicht mehr vorstellen
konne, so zu arbeiten wie frither, standig auf dem Sprung fiir den Chef, mit
dem ewig gepackten Koffer.

»Ich brauche Sie, Frau Kohler, konnen Sie nicht Thre Mutter bitten,
einzuspringen?«

Manchmal entschied Magdas Chef am Vorabend seiner Abreise, dass
Magda mitkommen musste, dann rief sie Oma an, und Oma kam, und wenn
sie in der Tiir stand, seufzte sie: »So kann das doch nicht weitergehen, ich
werde schlie3lich auch alter.«

Meine Mutter reiste ab, meine Grofimutter ibernahm das Abendbrot, und
am nichsten Tag gab es statt Ovomaltine echten Kakao. Meine Grofimutter
verrithrte zwei Loffel des dunkelbraunen Pulvers und einen Loffel Zucker
mit etwas Milch zu einem sdmigen Brei, den sie mit dem Schneebesen in die
warme Milch rihrte. Dann lief3 sie das Ganze aufkochen und wieder
abkiithlen und leerte den Kakao durch ein Sieb in eine Tasse. Omas Kakao
schmeckte tausendmal besser als Magdas Ovomaltine. Vor allem gab es keine
Hautfetzen, die ich mit dem Finger herausfischen musste. Meine Oma
bestrich Semmeln mit Butter und Marmelade, und wahrend ich af3, schnitt
sie eine weitere Semmel auf und belegte sie mit Wiener Wurst, Emmentaler
und Essiggurken, klappte die beiden Semmelhalften wieder zusammen,
umwickelte sie mit Stanniol und legte sie mitsamt einer Packung Manner
Schnitten und einer Birne in meine Schultasche. Die Birnen aus Omas
Garten waren saftig und weich, und die neuen Schulbiicher hatten bereits im
Oktober braune Ecken.



»Kannst du nicht aufpassen?«, schimpfte Magda, wenn sie zuriickkam.
»Schau dir an, wie das jetzt ausschaut!«

Ich frage mich, was sie tun wird, wenn ich nicht mehr da bin. Wenn ich nicht
mehr alle zwei Wochen zu ihr kommen werde, um mit ihr am Kiichentisch
zu sitzen. Magda ist zu oft allein. Allein mit sich, den fremdsprachigen
Romanen und den Wérterbiichern. Jetzt hat sie angefangen, Portugiesisch zu
lernen. »Man weif} ja nie«, sagt sie, »mit Italienisch und Franzdsisch
kommst du heute nicht mehr weit, mit Portugiesisch auch nicht, aber besser,
du beherrschst drei Sprachen, die jeder kann, als nur zwei.«

Magda hat Angst, ersetzbar zu sein. Mit vierundfiinfzig ist sie froh, in
einer kleinen Firma einen Platz als Ubersetzerin gefunden zu haben.

Wir tun uns schwer, seit wir nicht mehr offen reden konnen. So schwer,
wie wir uns frither miteinander getan haben. Dazwischen hat es eine Zeit
gegeben, da ging es leichter, da sind wir einander so etwas wie Freundinnen
gewesen, aber liber Sarajevo will Magda nicht reden, nicht so, als ware sie
blof meine Freundin, die mir Gluck winscht. Das war schon immer so.
Wenn ich mir eine Freundin gewiinscht habe, ist Magda Mutter gewesen,
und wenn ich eine Mutter gebraucht hitte, hat Magda eine Freundin in mir
gesucht.

Wir sitzen auf dem Sofa. Magda hat ein Fldschchen Kinderschaumwein
fiir mich und ein Flaschchen Prosecco fiir sich ge6ffnet und erzahlt vom
zehnjahrigen Kind ihrer Kollegin. Die Fliissigkeit in meinem Glas ist rosa,
prickelnd, sdmig und siif§ und schmeckt mir besser als der Prosecco, den ich
sonst immer mit Magda trinke.

»Ein verzogenes Balg«, sagt Magda. »Heute sind sie alle so, ich weif3
nicht, die haben keinen Respekt mehr vor den Eltern. Die Miitter lassen
ihnen alles durchgehen, und dann sind sie iiberfordert, weil die Kinder nicht
folgen.«

Durch ihre erwachsene Tochter hinkt Magda der eigenen Generation
hinterdrein. Sie selbst hat mir nichts durchgehen lassen, sie hat sich Respekt
verschafft, indem sie sich umgedreht und geschwiegen hat. Das Schweigen
war Magdas hérteste Waffe, und sie setzte sie gezielt ein, ebenso wie ihre



Worte und ihr Lachen. Wenn Magda einen Raum betrat, nahm man sie
sofort wahr. Wenn sie nicht gerade schwieg (was sie nur bei Oma und mir
tat), hatte Magda immer etwas zu sagen — auf Deutsch, auf Franzosisch, auf
Italienisch. Magda ging durch einen Raum und nahm ihn auf der Stelle fiir
sich ein, und manchmal, wenn sie mich mitnahm (als ich schon alter war),
beobachtete ich sie aus meiner stillen Ecke heraus und stellte mir vor, einmal
genauso zu sein wie sie.

»Blodsinn, lacht sie mich heute aus, »ich war genauso unsicher wie du.
Das ist eine Erbkrankheit, dagegen sind wir machtlos. Du hast es von mir,
und ich habe es von deiner Oma. Wenn du Bluter bist, bist du es dein Leben
lang. Du kannst Medikamente schlucken, aber du bleibst doch einer. Mit der
Unsicherheit ist es genauso. Du kannst viel reden und so tun, als wérst du
selbstsicher, aber wenn du nach Hause kommst, wirst du trotzdem jedes
Wort, das du gesagt hast, zu deinen Ungunsten auf die Waagschale legen.«

Dass meine Mutter nicht die selbstsichere Frau ist, fiir die ich sie immer
hielt, habe ich erst spat erkannt. Wir halten unsere Miitter fiir allméachtig.
Vielleicht ist das der Grund, warum wir so mit ihnen kampfen.

Magda hat sich von klein auf gewehrt. Zuerst gegen ihre Eltern, dann gegen
meinen Vater, der das genaue Gegenteil ihrer Eltern war, und schlie3lich
gegen mich. Magda war nicht gerne Mutter. Sie hat studiert, hart gearbeitet
und Karriere gemacht. Spéter ist sie mit ihrem Koffer nach Italien und
Frankreich geflogen, immer und immer wieder, weil der Chef sie gebraucht
hat. Dass ihre Tochter sie ebenfalls gebraucht hatte, hat sie nicht
wahrgenommen. Vielleicht gab es auch nichts wahrzunehmen. Ich habe mich
gefreut, wenn meine Mutter mit ihrem Koffer aus der Wohnung ging und
meine Wiener Grofimutter mit ihrer Tasche hereinkam. Grofimiitter sind
eine tolle Erfindung, sie kochen Powidltascherl und Marillenknédel und
beten mit dir zum Schutzengerl iber dem Bett. Danach musst du dich unter
der Decke verstecken (Zieh sie schon bis zum Kinn!), damit die Grofimutter
das Fenster 6ffnen kann (durchs Fenster kommt der Sandmann). Die kalte
Luft setzt sich hart auf deine Wangen und tut dir in den Augen weh. Zehn
Minuten spater kommt die GroSmutter wieder herein und schlief3t das



Fenster. Haucht dir ihren warmen Atem auf die kalte Wange und knipst das
Licht aus. Im Gegensatz zur Mutter lasst die GroBmutter die
Kinderzimmertiir immer einen Spaltbreit offen, weil sie weif3, dass du so
weniger Angst vor der Dunkelheit hast.

Grofimiitter wissen alles iber Kinder. Sie haben aus den Fehlern gelernt,
die sie als Mitter gemacht haben.

Wenn ich mit meinem Kind auf Besuch kommen werde, wird Magda mit
ihm auf dem Boden herumrobben und es auf ihren Knien schaukeln. Sie
wird ihm das Bilderbuch, das im Herbst erscheinen soll, vorlesen (immer
und immer wieder) und sagen: »Das hat deine Mutti gezeichnet.«

Dass ich ausgerechnet jetzt, da ich schwanger bin, ins Ausland gehe,
schmerzt sie. Magda wiirde es nie zugeben, aber sie freut sich auf das Kind.
Sie freut sich so sehr, dass sie sich heimlich die Tranen aus den
Augenwinkeln wischt, wenn ich nicht hinsehe.

Jetzt geht sie zum Plattenspieler, den sie sich vor einem halben Jahr iiber
einen Versandkatalog bestellt hat, und legt die alte Led-Zeppelin-Platte auf.

»Es hat Vorteile, allein zu lebenx, sagt sie, »Josef kann Led Zeppelin nicht
ausstehen.«

Josef mag nichts, was meine Mutter mag. Josef hort Tschaikowsky, Bach
und Wagner-Opern. Manchmal schleppt er sie in ein Konzert, dann sitzt
meine Mutter im Konzertsaal und langweilt sich. Lieber wére ihr, er wiirde
mit ihr zu einem Rockkonzert gehen. Josef kann mit The Who und Jefferson
Airplane nichts anfangen, er kennt die Bands nicht einmal dem Namen nach.

»Der muss auf dem Mond gelebt haben, als er jung war«, sagt Magda.

Magda kennt Josef seit zwolf Jahren. Die ersten Jahre hat sie darauf
gewartet, dass er seine Frau verlésst. [Irgendwann hat sie angefangen, sich
einzureden, dass ihre Beziehung ohnehin besser funktioniert, wenn sie
einander nicht taglich sehen. Manchmal glaube ich, dass sie tatsachlich
gliicklich ist mit Josef.

»Ich kann mein Leben leben und bin doch nicht allein«, sagt sie.



Eifersucht empfindet sie schon lange keine mehr. Josefs Frau mag dasselbe
wie Josef. Sie begleitet ihn ins Konzerthaus, in den Musikverein und zu
Ausstellungseréffnungen. Zu Hause unterhalt sie sich mit ihm tber die
osterreichische Kulturlandschatft.

Magda sind die 6sterreichischen Kiinstler egal. »Alles Idioten, sagt sie.
»Brauchst nur deinen Vater anschauen.«

Ich weif3 nicht, was Magda und Josef verbindet. Vielleicht gar nichts. Josef
kommt zu ihr, sie essen, sie trinken Wein, manchmal sehen sie sich einen
Film an oder unterhalten sich iiber ein Buch, das beide gelesen haben (oder
das nur Magda gelesen hat). Sie gehen schlafen, manchmal schlafen sie
miteinander, manchmal schlafen sie ein, bevor es dazu kommt (sagt Magda).
Am néchsten Morgen sitzen sie gemeinsam am Friihstiickstisch und 16sen
das Kreuzwortrétsel im Standard.

Josefs Frau weify von Magda. Im Gegensatz zu Magda weif} sie jedoch
nicht, wie Magda aussieht, denn als Magda den beiden am Burgring zufillig
tiber den Weg lief, ist sie an Josef und seiner Frau voriibergegangen, ohne
sich zu erkennen zu geben.

Josef sagt, dass er seine Frau liebt. Er sagt: »Meine Frau und ich sind
Seelenverwandte.« Trotzdem braucht er Magda.

Magda sagt: »Josef braucht die Reibung. Den Kick. So etwas kann ihm
eine Seelenverwandte nicht bieten.«

Wir umarmen einander zum Abschied. Wie immer kommt mir ihr Kérper
klein und zerbrechlich vor. Meine kleine Mutter, denke ich.

»Mach’s gut«, sage ich. Dann laufe ich die Treppen hinunter und bin froh,
wieder drauflen zu sein.



Ich habe Danijel vor sieben Jahren auf einer meiner unzahligen Fluchten
nach Graz wiedergetroffen.

Damals war ich noch mit Norbert zusammen. Norbert verstand nicht, dass
ich standig nach Graz fuhr. Alle zwei Wochen zog es mich zu meiner
Grof3mutter, zu ihrem Haus, zu dem Garten, in dem wir auf bunten
Stoftbetten lagen, sie mit einem Kreuzwortrétsel in der Hand oder einer
Stickerei, ich mit einem Buch.

Dass das nicht normal sei, beschwerte sich Norbert. Dass ich endlich
erwachsen werden solle. Trotzdem verliefl er mich nicht.

Ich sah Norbert immer an den Wochenenden. Am Freitag zog ich zu ihm,
am Montagmorgen zog ich wieder aus. Einen Rucksack musste ich nicht
packen, in Norberts Kommode wartete frisch gewaschene Unterwésche auf
mich, in seinem Kasten hingen meine Jeans und Rocke. Wahrend ich in
meiner Wohnung immer weniger T-Shirts zur Verfiigung hatte, wuchs der
Stof3 bei ihm bestandig an.

Am Freitagabend gingen wir essen, manchmal ins Kino, selten ins Theater.
Am Samstag fuhren wir in ein Einkaufszentrum, um Computerzubehor oder
Kleidung zu kaufen, oder wir fuhren in den nahe gelegenen Wald, wo wir
zwei bis drei Stunden spazieren gingen. Norbert konnte nie langer als zwei
Stunden stillsitzen, und auch das nur vor dem Fernseher. Unsere
Wochenendaktivititen waren dhnlich wie die meiner Kolleginnen, und wenn
ich mich bei einer von ihnen beschwerte, sagte sie: »Ich weif3 gar nicht, was
du hast, sei doch froh, so einen Mann zu haben.«

Meine Kolleginnen hatten Kinder, und wenn sie keine Kinder hatten,
dann hatten sie zumindest Eheméanner. Sie beneideten mich um den Mann,
den ich nur am Wochenende sah und der meine Wasche wusch, damit ich sie
am Samstagmorgen frisch vorfand.

Trotzdem fliichtete ich nach Graz. Anfangs nur alle zwei Monate, am
Schluss jedes zweite Wochenende. Ich fliichtete vor den Einkaufszentren, den



Spaziergangen, den Fernsehabenden und den gemeinsamen
Restaurantbesuchen, bei denen wir einander gegeniibersaflen und nichts zu
erzahlen wussten. Norbert war Teamleiter bei einer Beschwerde-Hotline und
erzahlte mir von Frauen, die die Schulden ihrer Exmanner abarbeiteten.
»Wenn der Nachste daherkommt, werden sie wieder in die Falle tappen.
Solche Frauen werden nicht kliiger, glaub mir«, sagte er.

Ich hielt seine Erzahlungen fiir ein Klischee und wusste doch, dass er nicht
log. Norbert log nie, er wére nicht kreativ genug gewesen, um sich etwas
auszudenken. Er brachte seine Berichte mit trockener Stimme vor und
erzahlte so langsam, dass ich meist viel schneller mit dem Essen fertig war
als er.

Als ich Sana zwei Wochen nach meiner Trennung von Norbert
kennenlernte und sie mir erzahlte, dass sie in einem Callcenter die Schulden
ihres Exmannes abarbeitete, brach ich in einen Lachkrampf aus.

Was habe ich blofl an Norbert gefunden, dass ich ihm viereinhalb Jahre
meines Lebens (an die zweihundert Wochenenden insgesamt) geschenkt
habe?

Im Sommer 2007 ging unsere Beziehung bereits dem Ende zu. Im Grunde
genommen war sie von Anfang an ihrem Ende entgegengegangen. Ich war
nach meiner Trennung von Raul in die Beziehung mit Norbert geschlittert,
und anfangs hatte ich es genossen, dass er lieb und zuverlassig war und nie
am Tag unseres Treffens absagte, weil er zu miide war oder keine Lust hatte.
Dass er mir nie vorwarf, die Dinge nicht locker genug zu sehen und ihn mit
meiner Unsicherheit unter Druck zu setzen.

Norbert war das exakte Gegenteil von Raul. Aufmerksam, liebevoll,
langweilig. Norbert gab mir die Sicherheit, die Raul mir vorenthalten hatte.
Genau das wurde schlief8lich zu unserem Problem: Norbert ging nicht, und
ich hatte nie gelernt, zu gehen.

»Es wird schon noch der richtige Zeitpunkt kommen«, sagte meine
Grofimutter, die selbst nicht wusste, wie man einen Mann verlasst.

Und dann traf ich Danijel. Er safl mir schrag gegeniiber in einem jener
neumodischen Grof3iraumwagen, die heute eine Selbstverstandlichkeit sind.



Zu diesem Zeitpunkt hatten wir einander seit elf Jahren nicht mehr gesehen.
Ich war nach der Matura fiir zwei Jahre nach Frankreich gegangen, und als
ich zuriickkam, hatte ich nur mehr zu Betty Kontakt. Zu den Klassentreffen
gingen weder Betty noch ich — Danijel auch nicht, wie er mir kurz nach
Wiener Neustadt gestand.

Er hatte Medizin studiert und arbeitete seit zwei Jahren an der Abteilung
fiir padiatrische Himato-Onkologie in Graz. Das war in unserer Klasse
immer wichtig gewesen. Woher du kommst, wer deine Eltern sind,
schlieBBlich das eigene Studium. Danijel haben sie grof3ziigig verziehen, dass
er aus Bosnien kam, denn sein Deutsch war gut und sein Englisch sogar
besser als das unsere. Auflerdem war Danijels Vater nicht nur Arzt, sondern
ein Held gewesen.

Ich hatte ebenfalls Gliick, meine Mutter verdiente als Dolmetscherin gut,
und mein Vater war als Kiinstler exotisch genug, um mit ihm angeben zu
konnen. Dass ich meine Mutter Magda nannte, verschwieg ich, als ich aufs
Gymnasium kam. Ich begann mich zu kleiden wie die anderen, mich zu
bewegen wie die anderen, zu sprechen wie die anderen. Das hief3 vor allem,
das letzte Stiick Lusniztal, das letzte Stuck Heimat, das ich mir in meiner
Sprache bewahrt hatte, abzulegen.

Als Danijel in unsere Klasse kam, waren wir einundzwanzig
Fiinfzehnjahrige und eine eingeschworene Klassengemeinschaft. Danijel war
nach seiner Ankunft in Wien in eine Hauptschule gekommen, ein halbes Jahr
spater wechselte er ins Gymnasium - zu uns. Keinen anderen Hauptschiiler
hatten wir akzeptiert. Hauptschiiler waren dumm und minderwertig.
Hauptschiiler trugen weifle Sportschuhe und waren Proleten.

Die Nase hoch tragen oder untergehen. So ist das, wenn man im
Villenviertel zur Schule geht. Wenn du selbst nicht in einer der Villen oder in
einer renovierten Altbauwohnung in der Gegend wohnst, sondern, wie ich
damals, in einem Fiinfziger-Jahre-Bau in Hernals, musst du dich erst recht
anpassen. Mein Auge erfasste jedes Detail, das anders war. Magda
ermoglichte mir meine Angepasstheit, indem sie mir Markenkleidung kaufte.
Anfang der Neunziger hatte sie die frithen Achtziger vergessen. Hatte
verdrangt, dass sie sich neben Punks an die Tiir hatte ketten lassen, als man



das Haus, in dem sie mit meinem Vater wohnte, abreif3en wollte. Nachdem
Magda meinen Vater verlassen hatte, zéhlte fiir sie nur noch der soziale
Aufstieg. Zuerst lernte sie mehr, und danach arbeitete sie harter und langer
als andere.

Je alter ich wurde, desto mehr wurde ich von meinen
Klassenkameradinnen um meine junge Mutter beneidet. Die Hausfrau hatte
ausgedient. Die Mddchen meiner Klasse sahen in Magda ein Vorbild, anders
als in ihren eigenen Miittern, die ihr Studium abgebrochen hatten, um ihren
Maénnern die Hemden zu biigeln und die Kinder zu umsorgen. Sosehr ich in
der Unterstufe darum hatte kimpfen miissen, so zu sein wie die anderen,
ihre Sprache zu sprechen und ihre Moral zu leben, so sehr wurde ich in der
Oberstufe um mein Anderssein beneidet. Sie hatten keine Ahnung, wie sehr
ich mich nach einer zehn Jahre dlteren Hausfrau als Mutter gesehnt hétte.

Wir waren sechzehn Madchen und sechs Buben. Die hatten nicht viel
mitzureden, sie bildeten eine eigene Gruppe. Der einzige, der von uns
Maédchen beachtet wurde, war Danijel. Vielleicht lag es daran, dass er ein
Jahr alter war. Vielleicht auch daran, dass er etwas erlebt hatte, von dem wir
keine Ahnung hatten. Wéahrend wir im bunten Dirndl fiir Nachbar in Not
gesungen und uns wichtig gefiihlt hatten, war Danijel dort gewesen. Mitten
in einem Geschehen, das fiir uns weit weg war.

Das erste Mal sahen wir Danijels Heimat im Keller unseres
Schulgebdudes. Wir starrten auf den Fernseher, allen Gummibérchen und
Schokoriegel und waren stolz auf unsere Tridnen. Uber Danijels Fehlen in
dieser Stunde tuschelten wir noch wochenlang hinter vorgehaltener Hand.

Und plétzlich saf er da, schrag gegeniiber, hinter einem hochgeklappten
Laptop, an einem der Tische im Grofiraumwagen. Ich schielte am Rand
meines Buches vorbei und fragte mich, ob ich auf ihn zugehen sollte (Aber
worliber reden? Wie anfangen?), oder ob ich mich ins Nebenabteil setzen
sollte, um eine Begegnung zu vermeiden. Noch wéhrend ich iiberlegte, sah er
vom Bildschirm auf. Sein Blick schien durch mich hindurchzugehen, dann
jedoch weiteten sich seine Augen, und er lachelte mich an. Er klappte den



Laptop zu und forderte mich mit einer winkenden Geste auf, mich zu ihm zu
setzen.

Als die Bahn den Semmering auf der anderen Seite wieder herunterkroch,
wussten wir die wichtigsten Dinge voneinander. Ich wusste um die
Leukdmieerkrankung seiner Mutter, um ihren Kampf, den sie schlieB3lich
verloren hatte und der fiir ihn der Ausloser gewesen war, sich nicht, wie
urspriinglich geplant, fiir die Padiatrie, sondern fiir die Onkologie zu
entscheiden.

Als ich endlich auf dem Gartenbett neben meiner Grofimutter lag und
alles bis ins kleinste Detail wiedergab, grinste sie und sagte: »Das klingt ja
fast so, als hattest du dich verliebt.«

Ich stritt es heftig ab und blieb noch ein halbes Jahr bei Norbert.



Wenn ich meine Finger ausstrecke, bilden sich an den Fingerkndcheln dicke
Querfalten. Wie bei der alten Ziehharmonika, mit der ich als Kind gespielt
habe. Das Fffft, wenn mein Wiener Grofivater mir half, sie wieder zu
schlieffen. Wenn er sich danach hinsetzte und mir mit dem Instrument, das
einmal Magda gehort hatte (er selbst hatte eine Bajan), etwas vorspielte.

Meine Finger sind aufgedunsen und rot. Unter den Nageln haftet grauer
Schmutz. »Das kommt vom Kratzen«, sagt Magda. »Kannst du nicht einmal
deine Hande ruhig halten?«

Ich kratze mich am Kopf, kratze mich am Hals, kratze mich unter den
Achseln, wenn ich zu Hause bin und den weiten Jogginganzug anhabe.

Ich sehe mich um. Neben mir steht keiner. Ich fahre mit dem
Zeigefingernagel der rechten Hand unter die Fingernagel der linken. Pule
den Schmutz hervor. Die Straflenbahn ruckelt gemditlich vor sich hin und
bleibt an einer Kreuzung stehen. Ein Autofahrer stiitzt seinen Ellbogen im
geoffneten Fenster auf und bohrt in der Nase.

Magda bohrte auch gerne in der Nase, vor allem, wenn wir im Stau
steckten. Mit dem Finger ganz weit hinauf (bis ins Hirn, sagte meine Wiener
Oma), von dort mit dem Schleim am Finger wieder hinunter, in den Mund
hinein.

Wenn Magda ihren Finger in den Mund steckte, stellte ich mir den
salzigen Geschmack vor.

Zu Hause werde ich unter heiflem Wasser mit der Nagelschere unter die
Rénder meiner Fingernigel fahren, dann mit Seife und Biirste weiter
schrubben.

Bauernfinger. Arbeiterhédnde. Je alter ich werde, desto schlimmer sehen
meine Hande aus. »An den Handen einer Frau erkennt man ihr Alter«, sagt
Magda.

Ich spreize meine Finger und fiihre sie wieder zusammen.



