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I’m only happy when it rains.
Die Stimme von Shirley Manson sickerte in Lumikkis

Ohren und raunte ihr zu: »Hör nur noch traurige Lieder, lass
dich von kühlen Nächten trösten, suhl dich in schlechten
Nachrichten.«

Doch vom hellblauen Himmel brannte eine strahlende
Sonne, und bei knapp dreißig Grad rann Lumikki der
Schweiß über den Rücken. Ihr ganzer Körper war von einem
feuchten Film überzogen. Wenn sie ihre Hände jetzt
abgeleckt hätte, dann hätten sie bestimmt salzig
geschmeckt. Und so schmal die zierlichen Riemen ihrer
Sandalen auch waren, sie engten Lumikki trotzdem ein, ihre
Füße wollten frei sein.

Sie setzte sich auf eine Mauer, streifte die Sandalen ab,
zog ihre Beine an und wackelte mit den Zehen. Eine Gruppe
japanischer Touristen starrte sie verwundert an. Hallo?
Hatten die noch nie nackte Zehen gesehen? Tag allerseits,
ich komme aus Finnland, dem Land der Mumins, und
Mumins gehen nun mal barfuß.

Keine einzige Wolke weit und breit. Kein Regen seit fünf
Tagen.

I’m only happy when it rains. Den Text mitzusingen, wäre
eine glatte Lüge gewesen. Lumikki war glücklich und liebte
die Hitze. Sie sehnte sich nicht nach Problemen. Sie fühlte
sich nicht bestätigt, wenn etwas schiefging. Sollte Shirley
Manson ihre trübe Philosophie für sich behalten. Lumikki
stellte die Musik ab und ließ die Geräuschkulisse auf sich
einwirken.



Italienisch, Spanisch, amerikanisches Englisch, Deutsch,
Französisch, Japanisch, Russisch … Im bunten
Durcheinander der vielen Sprachen erkannte Lumikki nur
hier und da ein paar Fetzen; ganze Sätze oder gar
Gespräche ließen sich in diesem Trubel nicht mitverfolgen.
Lumikki war ganz froh darüber, so musste sie sich keine
banalen Wortwechsel mit anhören. Sie wusste auch so,
worum sich die meisten Alltagsgespräche drehten, und
interessierte sich nicht dafür.

Was für ein toller Platz, was für eine Aussicht!
Unter ihr lagen die Häuser und Straßen Prags. Rot

gedeckte Dächer, üppiges grünes Laub, Kirchtürme,
Brücken, die Moldau, auf deren gekräuselter Oberfläche die
Sonne glitzerte. Der Anblick der Stadt verschlug Lumikki den
Atem, auch noch am fünften Tag. Bisher war sie jeden Tag
an einen Aussichtspunkt gegangen, hatte über das Meer
von Häusern und Sehenswürdigkeiten geblickt und eine
unbändige Freude verspürt.

Vielleicht war es die Freude der Freiheit, des Für-sich-
Seins. Sie war allein, und das im besten Sinn. War
niemandem Rechenschaft schuldig. Keiner rief an, keiner
wollte wissen, was sie vorhatte. Es gab keine Pflichten. Über
das anstehende Abijahr und ob sie am Ende der
Sommerferien noch jobben würde – darüber konnte sie sich
auch in Finnland noch Gedanken machen, nach ihrem
Urlaub. Jetzt gab es nur die verschwenderische
Sommerhitze und die Stadt, die an allen Ecken Geschichte
atmete.

Es war der 16. Juni. Eine Woche hatte Lumikki noch vor
sich. Dann musste sie zurückfliegen und das traditionelle
Mittsommerfest feiern, mit ihren Eltern und Verwandten.
Dieses Mal in den Schären vor Turku. Und weil ihr Vater nun
mal fest mit ihr rechnete, hatte sie es einfach nicht
fertiggebracht, Nein zu sagen. Sie hatte ja wohl nichts
anderes vor? Fuhr bestimmt nicht mit Freunden auf eine



Sommerhütte? Hatte keine Pläne mit irgendjemandem zu
zweit?

Nein, hatte sie nicht. Am liebsten wäre Lumikki
Mittsommer in ihrer Wohnung in Tampere gewesen, ganz
allein mit sich und der Stille. Keine Trinklieder, keine neuen
Kartoffeln, kein Hering. Sie hatte absolut keine Lust, die
gewissenhafte Oberstufenschülerin zu geben, höflich zu
lächeln und Small Talk zu machen, sich Antworten
auszudenken auf die Frage nach ihren Zukunftsplänen und
ob sie einen Freund hatte, hatte keine Lust, nervige Onkel,
mit denen sie nicht blutsverwandt war, nach zu engen
Umarmungen wieder auf Abstand zu bringen.

Aber ihr Vater wollte sie dabeihaben. Und ihre Mutter
auch, unbedingt. Es war schließlich erst dreieinhalb Monate
her, dass Lumikki im Krankenhaus gelegen hatte. Wegen
eines Streifschusses. Ihr Oberschenkel hatte heftig geblutet,
war aber zum Glück nicht ernsthaft verletzt gewesen.
Schlimmer waren die Erfrierungen – sie hatte viel zu lange
im Schnee gelegen. Ohne es darauf angelegt zu haben, war
Lumikki mitten in einen Kriminalfall geraten und hatte einen
einflussreichen Dealer hochgehen lassen. Und einen
Polizisten, der heimlich mit dem Dealer zusammenarbeitete
und dafür Geld kassierte. Dieser Polizist war der Vater von
Lumikkis Schulfreundin Elisa. Mit einer Tüte voll blutiger
Geldscheine, die plötzlich in Elisas Garten lag, hatte alles
angefangen. Am Ende der Geschichte war Lumikki sogar auf
der riesigen Party des Eisbären gewesen, dem legendären
Großkriminellen. Sie hatte sich gut verkleidet zum
Spionieren hineingeschleust. Dort wurde ihr klar, dass der
Eisbär in Wirklichkeit gar kein Mann war, sondern dass zwei
Frauen – eineiige Zwillinge – hinter dem Namen steckten.
Als Boris Sokolov, Drogendealer und Fadenzieher des
Eisbären, Lumikki erkannte, musste sie fliehen. Sokolov war
ihr gefolgt und hatte auf sie geschossen.

Am Ende ging alles gut aus. Dank Lumikkis Aussagen
kamen Sokolov und Elisas Vater hinter Schloss und Riegel.



Der Eisbär, oder besser die Zwillinge, waren allerdings noch
immer auf freiem Fuß. Nach diesem turbulenten Winter
beschloss Lumikki, sich nie wieder in Geschichten
einzumischen, die sie nichts angingen. Immerhin hatte man
mehrmals auf sie geschossen, sie immer wieder verfolgt,
und ein Mal wäre sie fast in einer eisigen Gefriertruhe
erfroren. Vielen Dank, das reichte wirklich. Bitte kein Blut
mehr und keine Kälte. Kein Nervenkitzel, keine
Verfolgungsjagden auf verschneiten Wegen, auf denen sie
mit ihren Doc Martens ständig ausrutschte.

Nach dieser Geschichte verlangten ihre Eltern, dass
Lumikki zurück nach Hause zog, nach Riihimäki. Sie wollten
sogar Lumikkis kleine Wohnung in Tampere auflösen, doch
da stellte Lumikki sich quer. Sie trug morgens vor
Schulbeginn Zeitungen aus und stemmte ihre Miete selbst.
Die Kunstoberstufe in Tampere erreichte sie mit dem Zug.
Anfangs erlaubten ihre besorgten Eltern ihr nur kurze
Besuche in der kleinen Wohnung, doch nach und nach fing
Lumikki wieder an, zu Hause in Tampere zu übernachten,
und brachte immer mehr Zeug zurück in die Wohnung im
alten Stadtteil Tammela. Im Mai verkündete sie ihren Eltern,
dass sie ihr Kindheitshaus in Riihimäki wieder verlassen und
endgültig zurück nach Tampere ziehen würde, Punkt. Ihren
Eltern blieb nichts anderes übrig, als die Entscheidung ihrer
achtzehnjährigen Tochter hinzunehmen. Die Miete würde
Lumikki mit einem Stipendium und Erspartem bezahlen.

Als das Schuljahr zu Ende war und die langen
Sommerferien begannen, brauchte Lumikki einen
Tapetenwechsel. Sie hatte einen Flug nach Prag gebucht, ein
Zimmer in einem günstigen Hostel reserviert und in ihren
Rucksack nur das Allernötigste gepackt.

Schon beim Start des Flugzeugs fiel eine Last von ihr ab.
Was für eine Erleichterung, endlich rauszukommen, nicht
ständig von ihren besorgten Eltern umhegt zu werden. Nicht
permanent die Straßen vor Augen zu haben, auf denen sie
vor Kriminellen geflohen war und wo sie manchmal auch



jetzt noch zusammenzuckte, bloß weil sie zum Beispiel
einen schwarz gekleideten Mann sah. Lumikki hatte ihr
ganzes Leben lang gegen die Angst ankämpfen müssen. Sie
hasste es, Angst zu haben. Als sie in Prag aus dem Flugzeug
stieg, löste sich eine schwere Fessel von ihr. Ihre Schultern
strafften sich, ihre Schritte wurden selbstbewusster.

Und deshalb war Lumikki glücklich. Deshalb wandte sie
ihr Gesicht der Sonne zu, schloss die Augen und lächelte.
Atmete genüsslich den Duft einer mitteleuropäischen
Metropole ein. Sie holte eine Postkarte aus ihrem Rucksack,
auf der die Karlsbrücke in schummriger Beleuchtung bei
Nacht abgebildet war. Sie wollte Elisa schreiben. Inzwischen
nannte Elisa sich Jenna; nach den schockierenden
Ereignissen des Winters hatten sie und ihre Mutter andere
Namen angenommen, um vor den Drogenbossen mit ihrem
weit verzweigten Business sicher zu sein. Außerdem waren
sie aus Tampere weggezogen, ins nordfinnische Oulu. Aber
Elisa würde für Lumikki immer Elisa bleiben, trotz all dieser
Schutzmaßnahmen.

In Oulu machte Elisa eine Ausbildung zur Friseurin. Ab und
zu schrieb sie Lumikki eine Postkarte und erzählte, wie es
ihr ging: Sie hatte es endlich geschafft, ihren Vater im
Gefängnis zu besuchen, und es war nicht halb so schrecklich
gewesen wie befürchtet. Im Gegenteil, es tat ihr
offensichtlich gut, ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen.
Elisas Karten klangen überraschend klug und erwachsen.
Der letzte Winter hatte sie reifer und
verantwortungsbewusster werden lassen. Die Zeit als
Partyqueen und Papas kleine Prinzessin war vorbei, und
erstaunlicherweise passte die neue Rolle viel besser zu ihr.
Lumikki freute sich, dass es Elisa trotz allem, was passiert
war, gut ging.

Die Reise nach Prag war im Grunde ein Geschenk von
Elisa. Am Ende des Winters hatte sie Lumikki tausend Euro
geschickt, einen Bruchteil der insgesamt dreißigtausend
Euro aus der blutverschmierten Tüte, die eines Tages in



Elisas Garten aufgetaucht war. Ihren Eltern hatte Lumikki
erzählt, dass sie die Reise nach Prag von ihren Ersparnissen
bezahlte. Die hatte sie durchaus auch, aber dank Elisa
musste sie ihr Erspartes gar nicht antasten. Und Lumikki
war ganz froh, das besudelte Geld loszuwerden. Es hatte
sich regelmäßig in ihre Gedanken geschlichen, seit Lumikki
es im Geheimfach ihrer Kommode versteckt hatte.

Ein Schatten fiel auf ihr Gesicht und holte sie zurück in die
Gegenwart. Der geheimnisvolle, steinerne Geruch der Stadt
wurde von einer Spur Hanfseife und Räucherstäbchenduft
überlagert. Lumikki öffnete die Augen. Vor ihr stand eine
etwa Zwanzigjährige in weiten Hosen und langärmeligem
Hemd, beides aus Leinen und leuchtend weiß. Die braunen
Haare lagen in zwei geflochtenen Zöpfen als Kranz um den
Kopf. Die grauen Augen blickten unsicher. Das Mädchen
fummelte nervös am Riemen ihrer bernsteinfarbenen
Schultertasche.

Lumikki verspürte einen Anflug von Gereiztheit.
Sie hatte dieses Mädchen schon ein paar Mal gesehen

und festgestellt, dass sie von ihr beobachtet wurde.
Zufälligerweise waren sie immer zur selben Zeit an
dieselben Orte gegangen. Das Mädchen wirkte etwas älter
als sie und offenbar war auch sie allein unterwegs. Vielleicht
ein Hippie oder eine Lebenskünstlerin, die Gesellschaft
suchte für philosophische Gespräche bei billigem Rotwein im
Park, womöglich über das Universum und wie alles
miteinander zusammenhing.

Doch Lumikki war nach Prag gekommen, um allein zu
sein. Sie hatte keine Lust auf eine neue Bekanntschaft.

Das Mädchen holte Luft, um etwas zu sagen, und Lumikki
überlegte, wie sie den Kontaktversuch höflich, aber kühl
abblocken konnte. Kühl, das wirkte immer.

Als das Mädchen seinen Satz sagte, wurde Lumikki
wirklich kühl, trotz der Hitze sogar kalt bis in die Knochen,
und auf ihren Unterarmen stellten sich die Härchen auf.



»Ich glaube, ich bin deine Schwester«, sagte das Mädchen
in gebrochenem Schwedisch.



 

 

 

 

 

Ich bin dein Blut. Ich bin dein Fleisch. Du bist mein Blut. Du
bist mein Fleisch.

Wir sind eine Familie. Wir sind Mütter und Väter, Eltern
und Kinder, Brüder und Schwestern, Onkel und Tanten,
Cousins und Cousinen. In uns fließen dasselbe Blut und
derselbe Glaube, der höher ist als jeder Berg, tiefer als jeder
Fluss. Gott hat uns als eine Familie erschaffen, als Glieder
der einen heiligen Gemeinde.

Brüder und Schwestern, halten wir uns an den Händen.
Unsere Zeit kommt. Jesus wird uns rufen, und wir werden
ihm antworten. Ohne Zögern, ohne Angst.

Unser Glaube ist stark. Er ist so weiß wie Schnee.
Leuchtend und rein, ohne Zweifel. Unser Glaube ist ein
Licht, dessen Strahl die Sünder blendet. Die Flamme
unseres Glaubens wird die Sünder vernichten.

Wir sind eine einzige große Familie. Wir stehen
zusammen. Wir sind die Heilige Weiße Familie und unser
Warten und Hoffen wird sich schon bald erfüllen.
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Der Blick des Mädchens glitt über die Tische des Cafés, die
Sonnenschirme, die Gesichter der Touristen. Ihre schmalen
blassen Finger wanderten unruhig über das Glas mit
Eiswasser, malten durchsichtige Streifen auf das
beschlagene Glas. Das Mädchen hatte kaum einen Schluck
getrunken. Lumikki hatte die zwei Wassergläser, die sie zum
schwarzen Kaffee bekommen hatte, längst geleert.

Sie waren im überteuerten Café im Innenhof der Prager
Burg gelandet, weil ihnen auf die Schnelle nichts Besseres
einfiel. In Lumikkis Kopf ratterte es rasend schnell und
zugleich hallte es vor Leere. Wie sollte sie all die Fragen, die
in ihr umherwirbelten, formulieren?

»Ich muss dir vielleicht erklären …«, setzte das Mädchen
in unsicherem Schwedisch an.

Aber ja doch, bitte.
Obwohl Lumikki mehr als ungeduldig war, schwieg sie

und ließ ihr Gegenüber selber erzählen. Fragen steuerten
ein Gespräch nur unnötig.

»Kann ich Englisch mit dir reden? Mein Schwedisch ist …
schlecht.«

Lumikki nickte. Dass das Mädchen mit einem starken
tschechischen Akzent sprach, war ihr längst aufgefallen.
Schwedisch war eindeutig nicht ihre Muttersprache. Dass sie
Lumikki trotzdem auf Schwedisch angesprochen hatte,
musste einen speziellen Grund haben.

»My name is Lenka. I’m 20 years old.«
Lumikki wartete ab und starrte auf Lenkas Finger, die

noch immer über das Wasserglas wanderten. Am Ringfinger



der rechten Hand zeichnete sich ein schmaler Streifen ab,
der einmal um den Finger wanderte. Als hätte das Mädchen
lange einen Ring getragen, vielleicht bis vor Kurzem.

Lenka erzählte, dass sie ihr ganzes Leben in Prag
verbracht hatte. Sie war als Einzelkind bei ihrer Mutter
aufgewachsen, die starb, als sie fünfzehn war. Ein Unfall, ein
nächtlicher Sturz von der Brücke. Lenkas Stimme klang
belegt, und sie schaute einen Moment über das Café hinweg
zu den Türmen des Veitsdoms, ehe sie weitersprach.

»Danach … haben andere sich um mich gekümmert. Ich
habe eine neue Familie gefunden.«

»Du bist verheiratet?«, fragte Lumikki.
Lenka schüttelte heftig den Kopf.
»Nein, das bin ich nicht. Gute Menschen haben mich

aufgenommen. Glaubst du an das Gute?«
Die Frage kam so ernsthaft und überraschend, dass

Lumikki erst mal einen Schluck von ihrem Kaffee trinken
musste.

»Das Gute … das klingt sehr absolut. Ich würde sagen, es
gibt gute Taten. Und gute Absichten«, antwortete sie
schließlich.

Lenka sah ihr in die Augen. Lumikki konnte den Blick nicht
deuten; war er nachdenklich, skeptisch oder feindselig? Sie
hoffte, dass Lenka bald zur Sache kam, drängte sie aber
nicht.

Als könne sie Gedanken lesen, fuhr Lenka fort: »Als ich
kleiner war, hat meine Mutter sich geweigert, mir etwas
über meinen Vater zu erzählen, da konnte ich noch so
bohren. Du hast keinen Vater, behauptete sie immer wieder.
Ich wusste, dass es eine Lüge war, alle haben einen Vater.
An meinem zehnten Geburtstag hat sie mir dann doch von
ihm erzählt. Im Sommer vor meiner Geburt lernte sie einen
Touristen aus Finnland kennen, er gehörte zur
schwedischsprachigen Minderheit Finnlands. Peter
Andersson.«



Lumikki wurde eiskalt, obwohl die Hitze sie von allen
Seiten wie ein stickiger Filz umgab. Unwillkürlich suchte sie
Lenkas Gesicht nach Zügen ihres Vaters ab. War die
schmale, gerade Nase nicht ziemlich ähnlich? Die dunklen
Augenbrauen? Die Form des Kinns? Für einen Moment schob
sich das Gesicht ihres Vaters vor Lenkas, dann verschwand
es wieder.

»Die Beziehung zu ihm war wohl kurz, aber sehr
leidenschaftlich. Der Mann hatte eine Ehefrau in Finnland,
ich war ein Versehen. Als meine Mutter merkte, dass sie
schwanger war, beschloss sie trotzdem, mich zu behalten.
Dem Mann hat sie davon nichts gesagt. Erst, als ich zwei
Jahre alt war, schickte sie ihm ein Foto von mir.« Lenka hielt
inne und trank von ihrem Wasser, bevor sie weitersprach.

Der Boden unter Lumikkis Stuhl wankte. Sie hörte Lenkas
Worte, erfasste deren Bedeutung jedoch nicht. Ihr Vater
hatte eine zweite Tochter. Hier, in Prag. Ihre große
Schwester.

»Dein Vater wollte uns besuchen, aber meine Mutter hat
das nicht zugelassen. Also hat er uns Briefe, Postkarten und
Fotos geschickt, kleine Geschenke, manchmal etwas Geld.
Meine Mutter hat ihm nie geantwortet, und irgendwann
kamen seine Briefe natürlich seltener, schließlich gar nicht
mehr. Von diesen Briefen hat meine Mutter mir nie erzählt.
Ich fand sie, als ich zwölf war, sie lagen ganz hinten im
Wäscheschrank in einer Schachtel. Ich hatte gerade
angefangen zu lesen, da platzte meine Mutter rein und
kriegte einen Wutanfall. Sie brüllte mich an und verbot mir,
in ihren Sachen zu schnüffeln. Die Fotos und Briefe riss sie
mir aus der Hand und verbrannte sie im Kamin. Ich habe
fast die ganze Nacht geweint.«

Lenka sprach mit tonloser, dünner Stimme, und auch ihre
zitternden Hände verrieten, wie schwer es ihr fiel, von
diesen Dingen zu erzählen. Sie machte eine lange Pause
und schien nicht weiterzuwissen.



Am Nebentisch lümmelten ein paar italienische Schüler
und tranken Cola, die Jungs rülpsten um die Wette. Am
anderen Nachbartisch motzte ein amerikanisches Pärchen:
wie schwierig es war, Euros in Dollar umzurechnen, und
dass man nie genau wusste, was man eigentlich ausgab.
Lumikki hörte zwar alles, nahm es aber nur als eine ferne
Kulisse aus einer anderen Wirklichkeit wahr.

Lenkas Geschichte war das Puzzleteil, nach dem Lumikki
so lange gesucht hatte. Seit sie denken konnte, wusste sie,
dass es in ihrem Leben eine schmerzhafte Lücke gab. Immer
schon hatte sie geahnt und gespürt, dass in ihrer Familie
etwas totgeschwiegen wurde. Etwas Wichtiges, an das man
nicht rühren durfte und das Lumikkis Zuhause doch
angefüllt hatte wie giftiger, eisiger Nebel, der einem das
Atmen schwer machte. Papas ernstes Gesicht. Mamas
verheulte Augen. Diskussionen, die abbrachen, sobald
Lumikki das Zimmer betrat.

Trotzdem konnte Lumikki sich ihren Vater nur mit Mühe in
der Rolle des leidenschaftlichen Liebhabers vorstellen. Zu
Hause war Peter Andersson ein zurückhaltender, geradezu
beherrschter Typ, der sich in jeder Situation korrekt verhielt.
Viele Menschen hatten ein öffentliches und ein privates Ich,
und nur das private zeigte Müdigkeit und Trauer, Wärme und
Impulsivität. Doch Lumikkis Vater zeigte auch zu Hause nur
die öffentliche Seite. Peter Andersson war überall gleich.
Verbarg sich immer in seiner harten Schale.

Hatte er wirklich hier in Prag dieses wilde Abenteuer
erlebt? War er überhaupt in der Lage, Leidenschaft zu fühlen
und zu zeigen? Er hatte Lumikki mit keinem Wort gesagt,
dass er Prag kannte, hatte ihr keine Tipps gegeben, was sie
sich anschauen sollte.

Lenka hatte von einem Peter Andersson erzählt, der
Lumikki fremd war. Aber das musste nichts heißen. Wieso
sollte ihr Vater nicht Seiten haben, die sie nicht kannte?
Konnte man einen anderen Menschen überhaupt jemals


