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I’'m only happy when it rains.

Die Stimme von Shirley Manson sickerte in Lumikkis
Ohren und raunte ihr zu: »HoOr nur noch traurige Lieder, lass
dich von kihlen Nachten trosten, suhl dich in schlechten
Nachrichten.«

Doch vom hellblauen Himmel brannte eine strahlende
Sonne, und bei knapp dreifig Grad rann Lumikki der
Schweils Uber den Rucken. Ihr ganzer Korper war von einem
feuchten Film Uberzogen. Wenn sie ihre Hande jetzt
abgeleckt hatte, dann hatten sie bestimmt salzig
geschmeckt. Und so schmal die zierlichen Riemen ihrer
Sandalen auch waren, sie engten Lumikki trotzdem ein, ihre
FGlBe wollten frei sein.

Sie setzte sich auf eine Mauer, streifte die Sandalen ab,
zog ihre Beine an und wackelte mit den Zehen. Eine Gruppe
japanischer Touristen starrte sie verwundert an. Hallo?
Hatten die noch nie nackte Zehen gesehen? Tag allerseits,
ich komme aus Finnland, dem Land der Mumins, und
Mumins gehen nun mal barfuls.

Keine einzige Wolke weit und breit. Kein Regen seit funf
Tagen.

I’'m only happy when it rains. Den Text mitzusingen, ware
eine glatte Luge gewesen. Lumikki war glucklich und liebte
die Hitze. Sie sehnte sich nicht nach Problemen. Sie fuhlte
sich nicht bestatigt, wenn etwas schiefging. Sollte Shirley
Manson ihre tribe Philosophie fur sich behalten. Lumikki
stellte die Musik ab und liefs die Gerauschkulisse auf sich
einwirken.



Italienisch, Spanisch, amerikanisches Englisch, Deutsch,
Franzosisch, Japanisch, Russisch ... Im bunten
Durcheinander der vielen Sprachen erkannte Lumikki nur
hier und da ein paar Fetzen; ganze Satze oder gar
Gesprache lieSen sich in diesem Trubel nicht mitverfolgen.
Lumikki war ganz froh dartber, so musste sie sich keine
banalen Wortwechsel mit anhoren. Sie wusste auch so,
worum sich die meisten Alltagsgesprache drehten, und
interessierte sich nicht dafar.

Was fur ein toller Platz, was fur eine Aussicht!

Unter ihr lagen die Hauser und Strallen Prags. Rot
gedeckte Dacher, Uppiges grunes Laub, Kirchturme,
Bricken, die Moldau, auf deren gekrauselter Oberflache die
Sonne glitzerte. Der Anblick der Stadt verschlug Lumikki den
Atem, auch noch am funften Tag. Bisher war sie jeden Tag
an einen Aussichtspunkt gegangen, hatte uber das Meer
von Hausern und Sehenswdurdigkeiten geblickt und eine
unbandige Freude verspurt.

Vielleicht war es die Freude der Freiheit, des Fur-sich-
Seins. Sie war allein, und das im besten Sinn. War
niemandem Rechenschaft schuldig. Keiner rief an, keiner
wollte wissen, was sie vorhatte. Es gab keine Pflichten. Uber
das anstehende Abijahr und ob sie am Ende der
Sommerferien noch jobben wirde - dartber konnte sie sich
auch in Finnland noch Gedanken machen, nach ihrem
Urlaub. Jetzt gab es nur die verschwenderische
Sommerhitze und die Stadt, die an allen Ecken Geschichte
atmete.

Es war der 16. Juni. Eine Woche hatte Lumikki noch vor
sich. Dann musste sie zuruckfliegen und das traditionelle
Mittsommerfest feiern, mit ihren Eltern und Verwandten.
Dieses Mal in den Scharen vor Turku. Und weil ihr Vater nun
mal fest mit ihr rechnete, hatte sie es einfach nicht
fertiggebracht, Nein zu sagen. Sie hatte ja wohl nichts
anderes vor? Fuhr bestimmt nicht mit Freunden auf eine



Sommerhutte? Hatte keine Plane mit irgendjemandem zu
zweit?

Nein, hatte sie nicht. Am liebsten ware Lumikki
Mittsommer in ihrer Wohnung in Tampere gewesen, ganz
allein mit sich und der Stille. Keine Trinklieder, keine neuen
Kartoffeln, kein Hering. Sie hatte absolut keine Lust, die
gewissenhafte Oberstufenschilerin zu geben, hoflich zu
lacheln und Small Talk zu machen, sich Antworten
auszudenken auf die Frage nach ihren Zukunftsplanen und
ob sie einen Freund hatte, hatte keine Lust, nervige Onkel,
mit denen sie nicht blutsverwandt war, nach zu engen
Umarmungen wieder auf Abstand zu bringen.

Aber ihr Vater wollte sie dabeihaben. Und ihre Mutter
auch, unbedingt. Es war schliefBlich erst dreieinhalb Monate
her, dass Lumikki im Krankenhaus gelegen hatte. Wegen
eines Streifschusses. Ihr Oberschenkel hatte heftig geblutet,
war aber zum Gluck nicht ernsthaft verletzt gewesen.
Schlimmer waren die Erfrierungen - sie hatte viel zu lange
im Schnee gelegen. Ohne es darauf angelegt zu haben, war
Lumikki mitten in einen Kriminalfall geraten und hatte einen
einflussreichen Dealer hochgehen lassen. Und einen
Polizisten, der heimlich mit dem Dealer zusammenarbeitete
und daflr Geld kassierte. Dieser Polizist war der Vater von
Lumikkis Schulfreundin Elisa. Mit einer Tute voll blutiger
Geldscheine, die plotzlich in Elisas Garten lag, hatte alles
angefangen. Am Ende der Geschichte war Lumikki sogar auf
der riesigen Party des Eisbaren gewesen, dem legendaren
GrolSkriminellen. Sie hatte sich gut verkleidet zum
Spionieren hineingeschleust. Dort wurde ihr klar, dass der
Eisbar in Wirklichkeit gar kein Mann war, sondern dass zwei
Frauen - eineiige Zwillinge - hinter dem Namen steckten.
Als Boris Sokolov, Drogendealer und Fadenzieher des
Eisbaren, Lumikki erkannte, musste sie fliehen. Sokolov war
ihr gefolgt und hatte auf sie geschossen.

Am Ende ging alles gut aus. Dank Lumikkis Aussagen
kamen Sokolov und Elisas Vater hinter Schloss und Riegel.



Der Eisbar, oder besser die Zwillinge, waren allerdings noch
immer auf freiem Fuls. Nach diesem turbulenten Winter
beschloss Lumikki, sich nie wieder in Geschichten
einzumischen, die sie nichts angingen. Immerhin hatte man
mehrmals auf sie geschossen, sie immer wieder verfolgt,
und ein Mal ware sie fast in einer eisigen Gefriertruhe
erfroren. Vielen Dank, das reichte wirklich. Bitte kein Blut
mehr und keine Kalte. Kein Nervenkitzel, keine
Verfolgungsjagden auf verschneiten Wegen, auf denen sie
mit ihren Doc Martens standig ausrutschte.

Nach dieser Geschichte verlangten ihre Eltern, dass
Lumikki zurick nach Hause zog, nach Riihimaki. Sie wollten
sogar Lumikkis kleine Wohnung in Tampere auflosen, doch
da stellte Lumikki sich quer. Sie trug morgens vor
Schulbeginn Zeitungen aus und stemmte ihre Miete selbst.
Die Kunstoberstufe in Tampere erreichte sie mit dem Zug.
Anfangs erlaubten ihre besorgten Eltern ihr nur kurze
Besuche in der kleinen Wohnung, doch nach und nach fing
Lumikki wieder an, zu Hause in Tampere zu Ubernachten,
und brachte immer mehr Zeug zurick in die Wohnung im
alten Stadtteil Tammela. Im Mai verklindete sie ihren Eltern,
dass sie ihr Kindheitshaus in Riihimaki wieder verlassen und
endgultig zurick nach Tampere ziehen wirde, Punkt. lhren
Eltern blieb nichts anderes Ubrig, als die Entscheidung ihrer
achtzehnjahrigen Tochter hinzunehmen. Die Miete wlrde
Lumikki mit einem Stipendium und Erspartem bezahlen.

Als das Schuljahr zu Ende war und die langen
Sommerferien begannen, brauchte Lumikki einen
Tapetenwechsel. Sie hatte einen Flug nach Prag gebucht, ein
Zimmer in einem gunstigen Hostel reserviert und in ihren
Rucksack nur das Allernotigste gepackt.

Schon beim Start des Flugzeugs fiel eine Last von ihr ab.
Was fur eine Erleichterung, endlich rauszukommen, nicht
standig von ihren besorgten Eltern umhegt zu werden. Nicht
permanent die Strallen vor Augen zu haben, auf denen sie
vor Kriminellen geflohen war und wo sie manchmal auch



jetzt noch zusammenzuckte, blols weil sie zum Beispiel
einen schwarz gekleideten Mann sah. Lumikki hatte ihr
ganzes Leben lang gegen die Angst ankampfen mussen. Sie
hasste es, Angst zu haben. Als sie in Prag aus dem Flugzeug
stieqg, I0ste sich eine schwere Fessel von ihr. Ihre Schultern
strafften sich, ihre Schritte wurden selbstbewusster.

Und deshalb war Lumikki glucklich. Deshalb wandte sie
ihr Gesicht der Sonne zu, schloss die Augen und lachelte.
Atmete genusslich den Duft einer mitteleuropaischen
Metropole ein. Sie holte eine Postkarte aus ihrem Rucksack,
auf der die Karlsbricke in schummriger Beleuchtung bei
Nacht abgebildet war. Sie wollte Elisa schreiben. Inzwischen
nannte Elisa sich Jenna; nach den schockierenden
Ereignissen des Winters hatten sie und ihre Mutter andere
Namen angenommen, um vor den Drogenbossen mit ihrem
weit verzweigten Business sicher zu sein. AuRerdem waren
sie aus Tampere weggezogen, ins nordfinnische Oulu. Aber
Elisa wurde fur Lumikki immer Elisa bleiben, trotz all dieser
SchutzmalRnahmen.

In Oulu machte Elisa eine Ausbildung zur Friseurin. Ab und
zu schrieb sie Lumikki eine Postkarte und erzahlte, wie es
ihr ging: Sie hatte es endlich geschafft, ihren Vater im
Gefangnis zu besuchen, und es war nicht halb so schrecklich
gewesen wie beflrchtet. Im Gegenteil, es tat ihr
offensichtlich gut, ihn zu sehen und mit ihm zu sprechen.
Elisas Karten klangen Uberraschend klug und erwachsen.
Der letzte Winter hatte sie reifer und
verantwortungsbewusster werden lassen. Die Zeit als
Partyqueen und Papas kleine Prinzessin war vorbei, und
erstaunlicherweise passte die neue Rolle viel besser zu ihr.
Lumikki freute sich, dass es Elisa trotz allem, was passiert
war, gut ging.

Die Reise nach Prag war im Grunde ein Geschenk von
Elisa. Am Ende des Winters hatte sie Lumikki tausend Euro
geschickt, einen Bruchteil der insgesamt dreilSigtausend
Euro aus der blutverschmierten Tute, die eines Tages in



Elisas Garten aufgetaucht war. lhren Eltern hatte Lumikki
erzahlt, dass sie die Reise nach Prag von ihren Ersparnissen
bezahlte. Die hatte sie durchaus auch, aber dank Elisa
musste sie ihr Erspartes gar nicht antasten. Und Lumikki
war ganz froh, das besudelte Geld loszuwerden. Es hatte
sich regelmalig in ihre Gedanken geschlichen, seit Lumikki
es im Geheimfach ihrer Kommode versteckt hatte.

Ein Schatten fiel auf ihr Gesicht und holte sie zuruck in die
Gegenwart. Der geheimnisvolle, steinerne Geruch der Stadt
wurde von einer Spur Hanfseife und Raucherstabchenduft
uberlagert. Lumikki offnete die Augen. Vor ihr stand eine
etwa Zwanzigjahrige in weiten Hosen und langarmeligem
Hemd, beides aus Leinen und leuchtend weils. Die braunen
Haare lagen in zwei geflochtenen Zopfen als Kranz um den
Kopf. Die grauen Augen blickten unsicher. Das Madchen
fummelte nervos am Riemen ihrer bernsteinfarbenen
Schultertasche.

Lumikki verspurte einen Anflug von Gereiztheit.

Sie hatte dieses Madchen schon ein paar Mal gesehen
und festgestellt, dass sie von ihr beobachtet wurde.
Zufalligerweise waren sie immer zur selben Zeit an
dieselben Orte gegangen. Das Madchen wirkte etwas alter
als sie und offenbar war auch sie allein unterwegs. Vielleicht
ein Hippie oder eine Lebenskunstlerin, die Gesellschaft
suchte fur philosophische Gesprache bei billigem Rotwein im
Park, womoglich Gber das Universum und wie alles
miteinander zusammenhing.

Doch Lumikki war nach Prag gekommen, um allein zu
sein. Sie hatte keine Lust auf eine neue Bekanntschaft.

Das Madchen holte Luft, um etwas zu sagen, und Lumikki
uberlegte, wie sie den Kontaktversuch hoflich, aber kuhl
abblocken konnte. Kuhl, das wirkte immer.

Als das Madchen seinen Satz sagte, wurde Lumikki
wirklich kuhl, trotz der Hitze sogar kalt bis in die Knochen,
und auf ihren Unterarmen stellten sich die Harchen auf.



»lch glaube, ich bin deine Schwester«, sagte das Madchen
in gebrochenem Schwedisch.



Ich bin dein Blut. Ich bin dein Fleisch. Du bist mein Blut. Du
bist mein Fleisch.

Wir sind eine Familie. Wir sind Mdutter und Vater, Eltern
und Kinder, Bruder und Schwestern, Onkel und Tanten,
Cousins und Cousinen. In uns flieSen dasselbe Blut und
derselbe Glaube, der hoher ist als jeder Berg, tiefer als jeder
Fluss. Gott hat uns als eine Familie erschaffen, als Glieder
der einen heiligen Gemeinde.

Bruder und Schwestern, halten wir uns an den Handen.
Unsere Zeit kommt. Jesus wird uns rufen, und wir werden
ihm antworten. Ohne Zégern, ohne Angst.

Unser Glaube ist stark. Er ist so weils wie Schnee.
Leuchtend und rein, ohne Zweifel. Unser Glaube ist ein
Licht, dessen Strahl die Sander blendet. Die Flamme
unseres Glaubens wird die Sunder vernichten.

Wir sind eine einzige grolse Familie. Wir stehen
zusammen. Wir sind die Heilige Weilse Familie und unser
Warten und Hoffen wird sich schon bald erftllen.



Der Blick des Madchens glitt Gber die Tische des Cafés, die
Sonnenschirme, die Gesichter der Touristen. Ihre schmalen
blassen Finger wanderten unruhig uber das Glas mit
Eiswasser, malten durchsichtige Streifen auf das
beschlagene Glas. Das Madchen hatte kaum einen Schluck
getrunken. Lumikki hatte die zwei Wasserglaser, die sie zum
schwarzen Kaffee bekommen hatte, langst geleert.

Sie waren im Uberteuerten Café im Innenhof der Prager
Burg gelandet, weil ihnen auf die Schnelle nichts Besseres
einfiel. In Lumikkis Kopf ratterte es rasend schnell und
zugleich hallte es vor Leere. Wie sollte sie all die Fragen, die
in ihr umherwirbelten, formulieren?

»lch muss dir vielleicht erklaren ...«, setzte das Madchen
in unsicherem Schwedisch an.

Aber ja doch, bitte.

Obwohl Lumikki mehr als ungeduldig war, schwieqg sie
und liel8 ihr Gegenlber selber erzahlen. Fragen steuerten
ein Gesprach nur unnotig.

»Kann ich Englisch mit dir reden? Mein Schwedisch ist ...
schlecht.«

Lumikki nickte. Dass das Madchen mit einem starken
tschechischen Akzent sprach, war ihr [angst aufgefallen.
Schwedisch war eindeutig nicht ihre Muttersprache. Dass sie
Lumikki trotzdem auf Schwedisch angesprochen hatte,
musste einen speziellen Grund haben.

»My name is Lenka. I'm 20 years old.«

Lumikki wartete ab und starrte auf Lenkas Finger, die
noch immer Uber das Wasserglas wanderten. Am Ringfinger



der rechten Hand zeichnete sich ein schmaler Streifen ab,
der einmal um den Finger wanderte. Als hatte das Madchen
lange einen Ring getragen, vielleicht bis vor Kurzem.

Lenka erzahlte, dass sie ihr ganzes Leben in Prag
verbracht hatte. Sie war als Einzelkind bei ihrer Mutter
aufgewachsen, die starb, als sie funfzehn war. Ein Unfall, ein
nachtlicher Sturz von der Brucke. Lenkas Stimme klang
belegt, und sie schaute einen Moment Uber das Café hinweg
zu den Turmen des Veitsdoms, ehe sie weitersprach.

»Danach ... haben andere sich um mich gekiimmert. Ich
habe eine neue Familie gefunden.«

»Du bist verheiratet?«, fragte Lumikki.

Lenka schuttelte heftig den Kopf.

»Nein, das bin ich nicht. Gute Menschen haben mich
aufgenommen. Glaubst du an das Gute?«

Die Frage kam so ernsthaft und Uberraschend, dass
Lumikki erst mal einen Schluck von ihrem Kaffee trinken
musste.

»Das Gute ... das klingt sehr absolut. Ich wlrde sagen, es
gibt gute Taten. Und gute Absichten«, antwortete sie
schlielSlich.

Lenka sah ihr in die Augen. Lumikki konnte den Blick nicht
deuten; war er nachdenklich, skeptisch oder feindselig? Sie
hoffte, dass Lenka bald zur Sache kam, drangte sie aber
nicht.

Als konne sie Gedanken lesen, fuhr Lenka fort: »Als ich
kleiner war, hat meine Mutter sich geweigert, mir etwas
uber meinen Vater zu erzahlen, da konnte ich noch so
bohren. Du hast keinen Vater, behauptete sie immer wieder.
Ich wusste, dass es eine Luge war, alle haben einen Vater.
An meinem zehnten Geburtstag hat sie mir dann doch von
ihm erzahlt. Im Sommer vor meiner Geburt lernte sie einen
Touristen aus Finnland kennen, er gehorte zur
schwedischsprachigen Minderheit Finnlands. Peter
Andersson.«



Lumikki wurde eiskalt, obwohl die Hitze sie von allen
Seiten wie ein stickiger Filz umgab. Unwillkurlich suchte sie
Lenkas Gesicht nach Zugen ihres Vaters ab. War die
schmale, gerade Nase nicht ziemlich ahnlich? Die dunklen
Augenbrauen? Die Form des Kinns? Flir einen Moment schob
sich das Gesicht ihres Vaters vor Lenkas, dann verschwand
es wieder.

»Die Beziehung zu ihm war wohl kurz, aber sehr
leidenschaftlich. Der Mann hatte eine Ehefrau in Finnland,
ich war ein Versehen. Als meine Mutter merkte, dass sie
schwanger war, beschloss sie trotzdem, mich zu behalten.
Dem Mann hat sie davon nichts gesagt. Erst, als ich zwei
Jahre alt war, schickte sie ihm ein Foto von mir.« Lenka hielt
inne und trank von ihrem Wasser, bevor sie weitersprach.

Der Boden unter Lumikkis Stuhl wankte. Sie horte Lenkas
Worte, erfasste deren Bedeutung jedoch nicht. Ihr Vater
hatte eine zweite Tochter. Hier, in Prag. lhre grolSse
Schwester.

»Dein Vater wollte uns besuchen, aber meine Mutter hat
das nicht zugelassen. Also hat er uns Briefe, Postkarten und
Fotos geschickt, kleine Geschenke, manchmal etwas Geld.
Meine Mutter hat ihm nie geantwortet, und irgendwann
kamen seine Briefe naturlich seltener, schlielSlich gar nicht
mehr. Von diesen Briefen hat meine Mutter mir nie erzahlt.
Ich fand sie, als ich zwolf war, sie lagen ganz hinten im
Wascheschrank in einer Schachtel. Ich hatte gerade
angefangen zu lesen, da platzte meine Mutter rein und
kriegte einen Wutanfall. Sie brullte mich an und verbot mir,
in ihren Sachen zu schnuffeln. Die Fotos und Briefe riss sie
mir aus der Hand und verbrannte sie im Kamin. Ich habe
fast die ganze Nacht geweint.«

Lenka sprach mit tonloser, dinner Stimme, und auch ihre
zitternden Hande verrieten, wie schwer es ihr fiel, von
diesen Dingen zu erzahlen. Sie machte eine lange Pause
und schien nicht weiterzuwissen.



Am Nebentisch [Ummelten ein paar italienische Schuler
und tranken Cola, die Jungs rulpsten um die Wette. Am
anderen Nachbartisch motzte ein amerikanisches Parchen:
wie schwierig es war, Euros in Dollar umzurechnen, und
dass man nie genau wusste, was man eigentlich ausgab.
Lumikki horte zwar alles, nahm es aber nur als eine ferne
Kulisse aus einer anderen Wirklichkeit wahr.

Lenkas Geschichte war das Puzzleteil, nach dem Lumikki
so lange gesucht hatte. Seit sie denken konnte, wusste sie,
dass es in ihrem Leben eine schmerzhafte Lucke gab. Immer
schon hatte sie geahnt und gespurt, dass in ihrer Familie
etwas totgeschwiegen wurde. Etwas Wichtiges, an das man
nicht rihren durfte und das Lumikkis Zuhause doch
angeflllt hatte wie giftiger, eisiger Nebel, der einem das
Atmen schwer machte. Papas ernstes Gesicht. Mamas
verheulte Augen. Diskussionen, die abbrachen, sobald
Lumikki das Zimmer betrat.

Trotzdem konnte Lumikki sich ihren Vater nur mit Mihe in
der Rolle des leidenschaftlichen Liebhabers vorstellen. Zu
Hause war Peter Andersson ein zuruckhaltender, geradezu
beherrschter Typ, der sich in jeder Situation korrekt verhielt.
Viele Menschen hatten ein offentliches und ein privates Ich,
und nur das private zeigte Mudigkeit und Trauer, Warme und
Impulsivitat. Doch Lumikkis Vater zeigte auch zu Hause nur
die offentliche Seite. Peter Andersson war uberall gleich.
Verbarg sich immer in seiner harten Schale.

Hatte er wirklich hier in Prag dieses wilde Abenteuer
erlebt? War er Uberhaupt in der Lage, Leidenschaft zu fuhlen
und zu zeigen? Er hatte Lumikki mit keinem Wort gesagt,
dass er Prag kannte, hatte ihr keine Tipps gegeben, was sie
sich anschauen sollte.

Lenka hatte von einem Peter Andersson erzahlt, der
Lumikki fremd war. Aber das musste nichts heilsen. Wieso
sollte ihr Vater nicht Seiten haben, die sie nicht kannte?
Konnte man einen anderen Menschen Uberhaupt jemals



