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I.

Ein Spätsommermorgen, mitten im Herbst. Ein fast wolkenloser
Himmel. Ihr Blick fällt durch das hohe Atelierfenster auf die
Weite der Felder. Es ist acht Uhr und dreißig Minuten. Josef
Ackermann ist mit einem breiten Lächeln davongekommen.
Aus dem Fernseher, der im großen Wohnraum hinter ihrem
Rücken steht, hört sie die Nachrichten. Ihr Blick ist in die Ferne
gerichtet, in den schier endlos blauen Morgenhimmel. Sie
möchte den Mund, den sie gerade in Gedanken sah, auf dieses
Blau projizieren, es damit aufreißen. Sie könnte in diesen Mund
hineintreten, um die gleiche Reise anzutreten wie ihr Vater und
ihre Mutter. Aber sie sind schon zu weit weg. Sie sind verzogen.
Kein Geld der Welt kann den Himmel öffnen. Deshalb klappt sie
die Ackermann’-schen Zähne wieder zu und bewegt sich mit
schnellen Schritten hinaus in die Ferne.

Es ist ein Tag wie jeder andere. Ihre Bilder sind in Arbeit, in
letzter Zeit nur noch Jagdszenen. Große Panoramaformate, mit
Jägern und Meute. Mit Davor und Danach. Adrenalin und
Devotionalien. Im Grunde sind Maler Jäger.

 
Vielleicht sollte sie mal wieder in ihre Berliner Stadtwohnung
fahren, um Freunde zu treffen. Aber heute nicht. Es kommt ein
Handwerker, der ein Stück Ziegelwerk einreißen soll, um es
gleich wieder aufzubauen. Es geht um ein Bücherregal, für das,



wenn es nicht auffallen soll, schon mal die halbe Wand weg
und dann wieder hin muss. Das ist Ästhetik!

 
Vom Acker nähert sich ein schwarzes Auto. Der Feldweg bis
zum Haus ist uneben. Der Fahrer versucht, den unzähligen
Buckeln auszuweichen.

Wie ein Kahn kommt das Auto daher. Nähert sich in einer
meterhohen Staubwolke.

Sie denkt an ihr Boot, mit dem sie vor drei Jahren noch die
Havel durchschipperte. Aber sie hat die ganze Bilgenweisheit
verkauft. Die Manöver vergessen, die links- oder rechtsrum
drehenden Schrauben, die Kurzatmigkeit ihres Motors, der
hochseetauglich auf den Binnengewässern das Benzingeld im
Sekundentakt fortspülte. Acht Knoten, mehr war nicht drin.
Jetzt lebt sie hier, auf dem Land, in einer zum Atelier
umgebauten Scheune. Verankert im Brandenburgischen.
Geerdet im Mutterboden. Unverrückbar.

Und heute kommt ein Arbeiter, der das halbe Haus einreißt,
nur damit sie ein paar Bücher unterbringen kann.

Sie steht neben sich, obwohl der Arbeiter das Haus noch
nicht erreicht und den Hammer noch gar nicht ausgepackt hat.
Sie wird kaum zum Arbeiten kommen.

Als der Lärm ihre Galerie im Obergeschoss erreicht, schaltet
sie ihren Computer ein, geht ins Internet. Klickt den Button
einer Partnerbörse an. Ein Experiment! Freunde hatten davon
erzählt. Was für ein Schwachsinn, hatte sie noch gedacht, als sie
davon erfuhr. Aber jetzt, warum nicht. Vielleicht tut sie es auch



nur so aus einer Laune heraus, weil sie der Lärm im Haus nervt
und sie sich die Zeit vertreiben will.

Es wird zu einer Begegnung kommen, die sie so nie gewollt
hat. Sie wird erkennen, dass es eine Begegnung im Jetzt und in
der Vergangenheit ist. Sie weiß davon noch nichts.

 
Zunächst gilt ihr Interesse einzig der Logistik dieser
Partnerbörse und der Frage, wie die Anonymität gewährleistet
bleibt. Wahrscheinlich würde sie nur anonym bleiben, wenn sie
gar nicht eintritt. Sie zögert, findet es beschämend, sich im Netz
einen Mann zu suchen, macht dennoch weiter.

Am Anfang steht ein psychologischer Test. Diese Ouvertüre
dauert mit ihrem analogen Anschluss an die drei Stunden. Sie
hat einfältige Fragen zu beantworten. Tut es in der Annahme,
dass alle es so machen.

Siebenhundert Kandidaten tummeln sich schließlich in dem
Profil, das der Computer von ihr erstellt hat. Würde sie die
Schweiz wieder herausnehmen, blieben an die fünfhundert
übrig. Rechtsanwälte, Ärzte, Architekten, Produzenten. Und
einige Coachs. Mit denen kann sie nichts anfangen. Ein Beruf,
der alles und nichts sein kann. Nicht so etwas. Sie findet keinen
Künstler unter den Kandidaten. Muss ja auch nicht sein, denkt
sie. Neid und Missgunst, dass einer von beiden immer
erfolgreicher ist als der andere, das kennt sie bereits.

 
Parship ist ein Supermarkt einsam spielender Seelen. Die man
nicht will, schmeißt man einfach raus. In den Papierkorb.
Anonyme Entsorgung. Einhundertundsiebzig Euro fürs halbe



Jahr. Dass hinter jedem Profil ein Schicksal steht, darüber denkt
sie nicht nach. Noch nicht. Jetzt ist es eine Spielwiese, auf der
Männer wie Pilze aus dem Boden wachsen: Blonde,
Braunhaarige, Glatzköpfe, Brillenträger, Liebevolle,
Verständnisvolle, Ehrliche, Spontane, Schlanke und Schöne. Alle
schreiben, dass sie gut aussehen. Der morgendliche Espresso
(oder Cappuccino) ist ihnen wichtig, ist der Zweisamkeit
vorbehalten. Ja, ›vorbehalten‹, so schreiben es die meisten. Die
Profile der Männer ähneln sich wie ein Haar dem anderen.

Ich werde müde, sagt sie zu sich selbst. Der polnische
Arbeiter streicht die Bretter ihres Regals schon ein zweites Mal
weiß.

Dann geschieht es! Seine Antwort irritiert sie: »Seelische
Verletzungen«. Er schreibt das unter »Allergie«. Eine
unbestimmte Aufmerksamkeit fesselt sie. »Worauf reagieren
Sie allergisch?« Er wird ihr Mann, beschließt sie an diesem
Abend, während ihr Bücherregal gerade zusammengeschustert
wird. Tatsächlich schrieben zwanzig Prozent etwas von
»Pollen« in diese Kategorie.

Waren es die banalen Angaben der anderen, dass sie gerade
diesem Mann schrieb: »Lieber Fremder, ich liege zwar nicht mit
der Katze auf dem Bauch herum, denn mein Beagle liegt mir zu
Füßen, aber mit Hund und Katze, wie soll denn das gut gehen?
Wie konnten Sie da in mein Profil geraten?  … Zumindest wären
bei Hund und Katze die Funken gewiss. Liebe Grüße von einer
Fremden.«

»Liebe Fremde, nun, wir wollen doch nicht, dass gleich das
ganze Haus abbrennt, also werden wir unsere Tiere erst einmal



außen vor lassen. Wie bin ich also zu Ihnen geraten? Neugierde
breitete sich aus, als ich bildende Künstlerin las. Eine Frau mit
Eigenregie, dachte ich. Ich sage Ihnen auch gleich, was alles
nicht hätte drinstehen dürfen: Politikwissenschaftlerin,
Lungenärztin, Pädagogin, Managerin, Personalleiterin  … Ich
darf doch Vorurteile haben, oder? Kann ich denn von Ihnen
noch mehr erfahren? Liebe Grüße von einem Fremden.«

 
So hat es begonnen. Das ist der Anfang.

Zuvor hatte sie noch Kontakt mit einem Wissenschaftler aus
Dahlem, schob ein paar Zeilen über das Netz, sehr kurz und
nicht der Rede wert. Er philosophierte über schwarze Löcher,
kam gleich mit dem Universum, als noch nicht mal eine halbe
Seite zusammengeschrieben war. Er wollte sich mit ihr im
Guggenheim treffen und erwähnte die Namen etlicher Künstler,
die auf der Weltrangliste die oberen Plätze belegen.

So einen will ich nicht, hatte sie gedacht und entsorgte ihn
im Papierkorb des Forums. Dadurch wurde er in ihrem Profil
nicht mehr angezeigt. Ihr gefiel noch ein anderer Mann, aber er
war zu klein. »Wovon können Sie sich nicht trennen?« »Von
den Aquarellen und Zeichnungen meiner verstorbenen Frau«,
hatte er geschrieben. Das hat sie gerührt, und wenn er nicht so
klein gewesen wäre, womöglich, vielleicht, wäre eine Antwort
von ihr gekommen. Aber nun hat sie ja ihren Mann, der täglich
zweimal schreibt und manchmal noch öfter.

 
Sie gibt sich für ihn einen Namen. Sie nennt sich Nora. Es ist
nicht ihr richtiger Name. Es ist ihr Name für ihn. Sie denkt, dass



er eine Dunkelhaarige dahinter vermutet. Sie hat Ibsen nie
gelesen und nimmt Nora nur wegen der Vokale. Sie ist blond.
Sie ist zierlich. Sie ist eine Kindfrau mit einem erwachsenen
Sohn.

Aber er sieht von Anfang an eine Blonde dahinter. Er kennt
Ibsen.

Er nennt sich Ludwig.
Er arbeitet als Journalist, so viel weiß sie bereits. Er lebt in

der Nähe von Regensburg. Er berichtet über das Wetter. Er ist
Wolkenforscher. Früher hat er auch über Politik berichtet, über
Wirtschaft und Kultur. Aber nun sind es die Wolken, der Regen,
die Sonne, die Temperaturen. Merkwürdig, wie jemand zum
Wetterfrosch wird. War er der Politik überdrüssig? Das gefällt
ihr. Sie findet es radikal. Sie liebt die Brüche, da sie Neuanfang
sind. Man stellt infrage, was man bereits gemacht hat, und legt
sich steil in die Kurve.

 
Das Fernsehen ist Bestandteil des Attentats, und sie, die in ihrem
Atelierhaus allein lebt, braucht dieses Attentat, und sie braucht
es an jenem Morgen, als sie auf den Sender seiner Gegend
schaltet. Immer noch denkt sie, dass er ein Zeitungsreporter ist.
Sie will nur die Landschaft sehen, dort, wo ihr Ludwig
herkommt, und so schaut sie hinein, in den frühmorgendlichen
Straßenbericht, der mit den üblichen Standkameras die
Verkehrsknotenpunkte anzeigt. Ihre Augen fallen wieder zu.
Aber die Ohren vernehmen plötzlich den Namen Ludwig und
das Wort Wetterprognose. »Und gleich schalten wir zum
Wetterbericht mit Ludwig Thon!« Mein Gott, ist das mein


