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Der arme Verschwender

Fur Stefan Zweig
Erstes Kapitel
1

Das Schreiben war immer eine verbotene Freude fur mich.
Mein Vater liebte es bei mir nicht. Aber er konnte mich nie
so scharf Uberwachen, dall er es ganz hatte verhindern
konnen. Er ist ein berGUhmter Augenarzt, seine Zeit gehort
ihm nicht. Wir, meine Mutter und ich (meine Schwester kam
erst funfzehn Jahre nach mir auf die Welt), sahen ihn immer
nur auf kurze Zeit, die sechs Wochen des Sommerurlaubs
ausgenommen, die wir fast Jahr far Jahr auf dem kleinen
Besitz Puschberg in Tirol verbrachten.

Ich erinnere mich noch, es war in meinem Geburtsort,
einer Stadt des alten Kaiserreiches Osterreich-Ungarn, wo
mich eines Spatnachmittags im Juni die Lust zu schreiben
ubermannte. Ich hatte heimlich aus der Bibliothek meines
Vaters ein Buch uUber Augenheilkunde genommen - mein
Vater war damals Dozent der Augenheilkunde - und hatte es
durchgeblattert, ohne es zu verstehen, ich hatte die bunten
Abbildungen angestaunt, ohne sie zu begreifen. Wie sollte
ich dies auch, eine Junge von elf oder zwolIf Jahren? Plotzlich
fiel mein Blick auf eine kleingedruckte Stelle am unteren
Rande einer linken Seite, es war unser Name, der Name
meines Vaters, ohne Angabe seines Titels, einfach
Maximilian K. Ich erschrak, und zu gleicher Zeit Uberkam es
mich mit einem wunderbaren Entzlcken, zitternd beugte ich
mich Uber die Stelle und las sie mir halblaut vier- bis fUinfmal
vor, dann legte ich, damit der Wind nicht das Blatt
umschlage - das Fenster war offen, und ein machtiger
Sudwind wehte -, mein lateinisches Taschenlexikon quer
uber die merkwurdigste aller Seiten, rif aus meinem
Mathematikheft ein Blatt, und zwar das letzte, heraus und



begann schnell den ganzen Absatz mit allen mir
unverstandlichen Fremdwaortern abzuschreiben, bei
besonders schwierigen Wortbildungen an der Spitze des
Federhalters ungeduldig knabbernd.

Es war ruhig, meine Mutter war bei der Schneiderin far die
Ferientoiletten, aus dem unteren Stockwerk, wo mein Vater
taglich zwischen drei und halb funf (oft wurde es aber halb
sieben, sogar acht) ordinierte, kam kein Gerausch. Kein
Klirren von Instrumenten, kein Raunen, kein dumpfes,
unterdrucktes Jammern, wie ich es manchmal heimlich beim
verbotenen Lauschen hinter den Turen unten vernommen
hatte. Nur selten horte ich den Stock eines Augenkranken
scharf und hell Uber die Stufen der Treppe zum ersten
Stockwerk klappern, denn der samtartige Treppenbelag
begann auf ausdrucklichen Wunsch meines Vaters erst auf
der Treppe, welche von der Ordination zu unserer Wohnung
fuhrte und welche die Patienten daher nie benutzten.

Ich war so in meine Arbeit vertieft und so glucklich dabei,
dal ich nicht merkte, wie sich die Tur auftat und mein Vater
leise eintrat. Er stand vielleicht schon einige Sekunden
hinter meiner Schulter, bevor er mir das Blatt unter der
Feder wegzog, so sachte und so energisch zugleich, dals ich
mit meiner Feder noch einen langen Schnorkelzug tat.

Jetzt schrak ich auf und sah ihn, mit seinem spottischen
Lacheln, das weder Gutes noch Boses versprach. Um seine
schone, hohe, damals vollkommen faltenlose Stirn sah ich
eine rote, drei Finger breite Spur, ich wulste, dals dies die
Spur eines Apparates war, den er mit einem festen Band bei
seiner Arbeit um den Kopf geschnallt trug. Mein Vater ist ein
starker, breitschultriger, hochgewachsener Mann.
Dunkelblonder Bart, etwas helleres, reiches, sorgfaltig in der
Mitte gescheiteltes Haar. Er spricht nicht viel. Er lachelt zwar
oft, aber ich bin lange die Angst vor ihm nicht losgeworden,
obwohl ich mich nicht erinnern kann, dals er mich korperlich
gestraft hatte - ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Aber



meine Liebe war meist noch starker als meine Angst, und
ich hatte nie das Gefuhl des Verlassenseins, wie es einzige
Kinder oft haben, und das sie oft zu einer Art GroBRenwahn
treibt.

Auch jetzt sagte er nichts. Er las zuerst die Seite durch,
ohne ein Zeichen des Staunens zu geben. Dann fragte er,
woher ich das Blatt genommen habe. Ich stammelte etwas
vor mich hin, der machtige Sudwind kam eben durch das
offene Fenster mit dem Rauschen der dicht bebuschten
Baume, der Vater schlo8 das Fenster, fafte mich an der
Schulter und sah mich fragend an. Seine Augen sind nicht
grolS. Sie sind von einem frischen, grunlichen Blau, und sie
haben es an sich, dal sie das nicht mehr loslassen, was sie
einmal erfaft haben. >Nun?< fragte er noch einmal.
>Gekauft«, sagte ich, und dann uber meine wahrhaft
unbeschreiblich dumme Luge errotend und am ganzen
Korper in SchweilS ausbrechend, wiederholte ich noch
einmal: >wirklich! gekauft<, wahrend ich merkte, dall er
schon seine Lippen geoffnet hatte, um etwas zu sagen.

Aber er sagte nichts mehr, er nickte nur. Er hatte naturlich
sofort gemerkt, dall das Blatt aus dem neuen
Mathematikheft ausgerissen war, und zu allem Ungemach
noch dazu so ungeschickt, dall auch das erste Blatt des
Heftes mit meiner sHausaufgabe«< (und den dazu gehorigen
Zeichnungen der Dreiecke mit eingeschriebenem und
umschriebenem Kreise) aus dem Hefte herausfiel, kaum daf3
mein Vater nur leise daran zupfte. Er falste jetzt das ganze
Heft zwischen seine schneeweillen, zarten und dabei
aulSerordentlich kraftigen Finger mit den kurzgeschnittenen,
mandelféormigen rosigen Nageln (ich habe nie vorher und
nie nachher eine solche Hand gesehen) -, dann aber nahm
er die zwei Blatter, legte sie vorsichtig wieder in das Heft
zuruck, das Blatt mit der Aufgabe an den Anfang und das
Blatt mit der »>kleingedruckten< Notiz an den Schlufs. Ein
anderer Vater hatte mich vielleicht gestraft, ein anderer mir



wenigstens eine Standpredigt gehalten. Hier nichts. Er nahm
nicht einmal sein Lehrbuch der Augenheilkunde mit sich, als
er das Kinderzimmer wieder verliels.

Ich weils nicht, wie er es zustande brachte, aber er hatte
mir vorlaufig den Spall am Kritzeln abgewohnt, und doch
liebte ich das Schreiben Uber alles, bis zum herben Geruch
der Tinte und dem beruhigenden Streichen der Feder Uber
das Papier. Bis dahin hatte ich ofter die Gelegenheit benutzt,
wenn er und der Diener abwesend waren, um in der
Bibliothek mir medizinische Bucher zu verschaffen. Welchen
Sohn eines Arztes hatte das Geheimnis nicht gelockt? Von
nun an hielt ich mich (eine Zeitlang nur, ich gestehe es) an
das stumme und gerade deshalb so wirksame Verbot, weil
ich fuhlte, mein Vater habe mir nur deshalb keine Vorwurfe
gemacht, weil er wulSte, dals ich ihn auch ohne diese ganz
genau verstand. Er nahm mich ernst, und er vertraute mir
immer wieder. Manchmal hatte ich ihm - wie soll ich es
nennen? - widerstreben mogen. Ich hatte meiner Mutter
mehr beistehen konnen. Ich konnte es nicht.

Ich war kein musterhafter Sohn, auch kein musterhafter
Schuler. Ich war nicht immer sehr vertraglich, und da wir in
der Schule verschiedene »>Banden< mit verschiedenen
FUhrern hatten und ich natirlich auch einer der Fuhrer war,
kam es oft zu Prugeleien, zu Siegen und zu Niederlagen, die
ich nicht ruhig hinnehmen konnte, besonders wenn ich sah,
dal der letzte Sieger, den wir in unserer Sprache
>Imperator< nannten, sich gegen kleine, schwachliche oder
>zuruckgebliebene« Kameraden etwas herausnahm. So war
der ewigen Kampfe kein Ende, zum Gluck, denn das Raufen
macht Spals, versteht sich.

Was ich aber spater nicht mehr verstand, war, dals ich es
mit dem Eigentumsbegriff nicht immer sehr streng nahm.
Oft genug hatte ich Sachen von mir fortgegeben, und das
lied sich entschuldigen, obwohl mir zu Hause immer
eingepragt wurde, dals alles, was ich hatte, nicht mir



personlich, sondern »uns< gehorte. Schlimmer war es, dals
ich mir Sachen aneignete, von denen ich ganz genau wulste,
dall sie mir nicht gehorten. Schulutensilien, besonders
schone Federhalter, dicke Gummis etc. haben mich immer
gereizt, ein geschnitzter Federhalter mit der Stadt Gablonz
im Griff eingelassen, war mein Traum. Ich nahm sie, hatte
sie, und stellte sie meist, unbemerkt, wie ich dachte, den
alten Eigentumern wieder zurlck, denn sie auf ewige Zeiten
zu besitzen, galt mir nichts. Auch das konnte man noch
entschuldigen. Aber unverzeihlich in den Augen meiner
Mitschuler war es, dals ich mir ofter Sachen von sehr armen
Jungen aneignete und dals es mir ein hollisches Vergnugen
machte, zu sehen, wie sie ihr Eigentum >Uber und unter der
Erde<, will heiBen Schulbank, suchten. Was dachte ich mir
wohl dabei, wenn ich ihnen mit einer falsch groBmutigen
Geste nach kurzer Zeit ihr Eigentum zum Geschenk, >zum
Present< machte? Ich dachte, sie wurden sich ungeheuer
freuen. Statt dessen fielen bei einer solchen Gelegenheit die
Kameraden aus verschiedenen Heerlagern Uber mich her.
Jeder fur sich war im Vergleich zu mir kein Held, glaubte ich,
und ich stellte mich lachend dem Kampf, aber es war kein
Zweikampf wie gewohnt, sondern sie sturzten insgesamt,
ohne abzuwarten, sich Uber mich, und alle zusammen
bekamen sie leider schnell die >Uberhand<, wie wir es
nannten. Ich lag bald da, mit dem Rucken nach unten, die
Lippen zusammengekrampft, aber mit allen Gliedern
schnelle, furchtbare StoRe austeilend, ohne doch gegen die
Ubermacht aufkommen zu kénnen. Vielleicht hatte ich mich,
als ein ungewohnlich starker Junge, ihrer doch erwehrt,
wenn nicht ein besonders kleiner, miRgestalteter,
schielender Knabe meinen Kopf von ruckwarts gefalSt hatte,
um ihn gegen den FulRboden zu stolien.

Aber mein dichter Haarbusch hatte den Schlag zu meinem
Gluck abgeschwacht. Ich war uber die gemeine Kampfart so
emport, dall ich in meiner Wut - jetzt war ich wutend



geworden, und in meinem Jahzorn kannte ich mich nicht
mehr - mich aufbaumte und gegen meine Gegner ansprang.
Aber sie waren kluger als ich, voller List stellten sie mir
Fallen, einer »drehte mir das FufSel¢, ich lag zum zweitenmal
da, und diesmal fielen alle mit doppelter Kraft Uber mich
her, die Schwachlinge und Zurickgebliebenen besonders,
diejenigen, die ich groBmutig beschiutzt, und die anderen,
die ich, nicht minder groBmdutig, mit ihrem Eigentum
beschenkt hatte, wenn ich ihnen keine anderen Geschenke
hatte machen konnen. Unter allen war es der Schielende,
der sich besonders boshaft an mir verging. Ich sage nicht
wie. Mein Jahzorn war so schnell, wie er gekommen war,
auch schon vorbei, ich sah sogar mein Unrecht ein, ich
spurte die Schlage und Puffe nicht mehr, wohl aber meine
eigene Schande, und in meiner Not begann ich laut zu
beten.

Ob ernst, ob nicht (aber es war ernst, denn ich >glaubtes,
aus ganzem Herzen) - meine Kameraden hohnten nur noch
mehr, der Schielende kopierte meine Worte, und zu spat
verschlols ich meine Lippen, als ich merkte, dals ich gegen
unsere >Ehre< verstofSen und den Beistand eines Dritten, des
lieben Gottes, angerufen hatte. Ich lie mir sogar Ohrfeigen
versetzen, ich schlug, so verstort war ich, nicht ordentlich
zuruck. Ich schutzte nur mein Gesicht.

Dann liel8 ich die Hande von meinem Gesicht gleiten. Ich
streckte die Arme aus.

Das galt allgemein als Zeichen, dals ich meine Niederlage
anerkenne, und fast alle zogen sich lachend und mit den
Fullen aufstampfend und dann mit den Buchern auf die
Pultdeckel trommelnd, in ihre Schulbanke zurick und lieRen
mich am FulBe des Katheders liegen. Nur der Schielende
wollte nicht von mir lassen und trat nach meiner Hand, die
zusammengekrampft auf dem Fullboden dalag und die ich,
auf solche Niedertracht nicht gefalst, zu spat fortzog. Von
draullen vernahm man die Schritte des Klassenvorstands -



auf dem hallenden, mit Steinplatten belegten Korridor horte
man sie ziemlich lange voraus. Es war hochste Zeit fur uns
beide, meinen stillen Feind (er mufBSte mich schon lange
gehalst haben, wie eben solche armen Kreaturen hassen)
und mich.

Aber auch bei mir war die Zeit des stummen Leidens
vorbei. >Warte nur, du, ich komme dir mit dem Spiegel!«
zischte ich ihm zu und stand wieder aufrecht da, wenn auch
noch etwas schwankend.

Obwohl mein Vater niemals mit uns uber arztliche Sachen
sprach und obwohl auch aus dem Faktotum Lukas, seinem
Diener, nie etwas uber die Kunst meines Vaters
herauszubringen war, so hatte ich doch etwas von einem
Spiegel aufgeschnappt - es war ja ein runder Spiegel, den
mein Vater an dem breiten, tief schwarzen Band um den
Kopf geschnallt trug -, und ich hatte jetzt, ohne es zu
wissen, die empfindlichste Stelle des Schielenden getroffen.
Ich hatte vielleicht schweigen sollen, denn ich sah, wie er
erblaSte und wie er weit vor mir in die Gasse zwischen den
beiden Bankreihen zurtckwich, sich mir aber doch wieder
naherte, um meine ganz staubig gewordenen, dunkelblauen
langen Beinkleider abzuputzen und den Kragen der
Matrosenbluse, der zusammengeknauelt war,
glattzustreichen. Und wahrend ich seine Hand an meinem
Rucken entlangstreichen fuhlte, horte ich ihn leise mit den
unter uns Ublichen Worten um Verzeihung Dbitten:
Abbitteabbitte! Aber als die Tur sich offnete und der
Klassenvorstand wurdevoll eintrat, konnte ich mich nicht
erwehren, ihm zuzuflistern: »>Ja, mit dem schwarzen
Augenspiegel komme ich, der meinem Vater gehort, und du
wirst ganz blind, Schengler, du.<

Schengeln oder scheangeln heiflst in dem Dialekt der Stadt,
in der wir wohnten, schielen. Er schuttelte in seinem grofRen
Entsetzen bloS stumm den Kopf, er schlich in seine Bank,
die letzte, die an der Wand, unter der Landerkarte, und sooft



ich ihn ansah, schittelte er flehend den Kopf unter den
Flussen und Gebirgen der Osterreichisch-ungarischen
Monarchie und verzehrte mich mit seinen Augen, die mehr
schielten denn je.

Ich konnte ihm nicht bose sein. Zwar merkte ich, wie sich
an meinem Hinterkopf eine groRe Beule bildete und mir das
Haar strack abstand und dafs schon die leiseste Berihrung
schauerlich schmerzte, aber ich wollte alles wieder
gutmachen. Ich nickte versohnlich, wenn er den Kopf
verzweifelt schuttelte, und als ich merkte, dall er diese
Sprache nicht verstand, schickte ich ihm ein
>Klassentelegrammc« folgenden Inhalts: >Abbitteabbitte. Ich
operiere Dich, und Du wirst sehen wie Perikles! Imperator.<

Ich war zwar damals keineswegs Imperator, und auch mein
Anerbieten, ihn zu operieren und ihn sehend zu machen wie
Perikles (warum Perikles?), konnte nicht einmal ich ernst
nehmen, denn ich wulste, dals er auch ohne mich sah. Aber
er war beruhigt und schrieb zurtck, ein kleines Blatt Papier
in der Form einer Zigarette zusammenfaltend und in die
Hohlung das Geschenk einer neuen Schreibfeder einlegend
(vielleicht deshalb eine Feder, weil er wulte, wie gern ich
mit einer neuen Feder schrieb): >Dem Imperator dankt
Perikles.<

Aus dieser Erinnerung, die in mein zwolftes oder
dreizehntes Lebensjahr zurlckgeht, ziehe ich den Schluf,
dals ich schon als Kind fest daran geglaubt habe, dal ich
einmal Arzt wie mein Vater werden wduirde, dals ich
gluckliche Operationen und zauberhafte Kunststicke mit
Spiegeln an unvollkommenen Augen vornehmen wurde und
dall es mir nicht an dem Endsieg fehlen kbnne, wie meine
Unterschrift >Imperator< beweist.

2

Wir, meine Mutter und ich, kannten nicht genau den Wert
des Geldes. Mein Vater lieS es uns oft genug merken,



meiner Mutter machte er zarte Andeutungen, die sie aber
mit Absicht uberhorte, und wenn mein Vater in bezug auf
die Toilettenausgaben deutlicher wurde, so wandte sie ein,
dall diese nur gering seien, dall sie unter einer seidenen
Steppdecke bei ihrer Familie groSgezogen worden sei und
dals sie sich standesgemall kleiden musse. >Und dann will
ich euch doch auch gefallen<, sagte sie, sah meinen Vater
und mich an, und ihr etwas unregelmafliiges Gesicht wurde
durch ein schelmisches Lacheln geradezu wunderbar schon.
Nicht, dall ich sie nicht immer fur schon gehalten hatte.
Mehr als das, sie war fur mich etwas so Einzigartiges, dals
man nichts mit ihr hatte auch nur entfernt vergleichen
konnen. Alle jungen Madchen, die ich sah, waren anders als
sie und interessierten mich daher nicht.

Aber, wen ich am meisten liebte, und zwar abgottisch, war
und blieb mein Vater, und ich hatte alles dafur gegeben, ihm
eine Freude bereiten zu konnen. Sonderbarerweise traumte
ich sogar davon, ihm zu verzeihen. Es war ein verruckter
Traum. Denn wie hatte ich dazu kommen sollen, einem
Mann wie ihm, dessen RockschoSe manchmal fremde
Patienten (er nannte sie unter uns die Pilgerim, weil sie aus
weiter Entfernung hergereist waren) mit Beseligung wie eine
Hostie beruhrten, zu verzeihen, ich, ein mittelmalSiger
Schuler, dem es stets an dem notwendigsten, an Geduld,
gefehlt hat und der sich in seinem Jahzorn zu Ausbrichen
hinreiSen liels, die er spater selbst am bittersten bereute. So
kam es, dall ich, am Anfang wirklich nur aus Reue, mich
dem Schielenden, einem armen, hallichen, aber sehr
klugen Sohn eines Steueradjunkten anschlo8 und in ihm
meinen ersten Freund hatte.

Also, wenn es schon ganz und gar unmoglich war, einem
Uberimperator, einem Halbgott wie meinem Vater zu
verzeihen, so konnte ich mir doch den Kopf zerbrechen, wie
ihm eine Freude machen. Sicherlich war es ihm recht, wenn
ich moglichst sparte. Er selbst ging sehr einfach gekleidet,



meinem Freunde fiel es auf, wie abgetragen und glanzend
sein langschoBiger altmodischer Rock war, und wie
sonderbar es aussah, wenn dieser Mann in seiner durftigen
Kleidung, in seinem abgeschabten Gewand, mit seinen zu
kurz gewordenen, an den Ellenbogen glanzenden Armeln in
den Wagen stieg, der ihm gehorte. Ich hatte solche
Kleinigkeiten frGher nie bemerkt. Jetzt sah ich sie aber, und
mein Vater, der schwerer arbeitete als ein Tagelohner (denn
er wurde auch oft nachts zu Patienten gerufen und ging
dann, um die Pferde zu schonen, meist zu FulS in entlegene
Quartiere), wurde mir in meinem Herzen noch teurer.

An jedem Montag bekam ich von ihm eine neue Feder, die
er aus einem Schachtelchen nahm. Im >Gros< gekauft, waren
sie um eine Kleinigkeit billiger. An dem Montag, der meinem
Kampf mit meinem neuen Freunde Robert (oder bald Berti
und zum Schlul8 Perikles) folgte, konnte ich ihm die Feder
wieder zuruckgeben. Er glaubte, dals ich meine Feder in der
letzten Woche so geschont hatte, dals sie noch eine zweite
Woche ihren Dienst leistete, und ich lieS ihn dabei, denn
endlich hatte ich das Gefuhl, er freue sich daruber. Ich
tauschte mich nicht. Mein Vater farchtete, ich hatte eine Art
Verschwendungssucht von meiner Mutter geerbt, die sie
wiederum von ihren Eltern ubernommen hatte, und als er
nun dieses erste Zeichen von Sparsamkeit an mir sah, liels
er mich am Ende der Woche kommen, holte aus einem
kleinen stahlernen Kastchen (in das er, ohne es richtig zu
offnen, nur mit zwei Fingern hineinlangte, so dals ich den
Inhalt doch nicht sehen konnte) eine kleine Goldmunze
heraus, gab sie mir und fragte mich, ob ich ein
Portemonnaie hatte. Woher hatte ich eines haben sollen?
>Mutter wird dir eines geben¢, sagte er, und, »was ich noch
sagen wollte, du weilst doch, was das ist?< >Zehn Kronen, ein
Dukaten<, antwortete ich schnell. >Naturlich< (ein sehr
haufiges Wort bei ihm und meist ironisch gebraucht),
>naturlich! Ich mochte so gern, mein Junge, dalS du dich



fruhzeitig an den Wert des Geldes gewodhnst. Wie immer es
kommt, es wird gut fur dich sein. Man besitzt nur das, was
man unter keinen Umstanden ausgibt. Das ist der Zweck
des Geldes. Ich habe eine schwere Jugend gehabt. Ich kenne
nun den Wert. Du sollst daher nur das Geld sparen,
verstehst du mich? Aber es soll dir gehoren, ausschlielSlich
dir! Verstanden?< Ich sagte nichts, ich sah ihn an, naturlich
verstand ich ihn. »>Ich will dir jede weitere Woche Geld
geben, immer zehn Kronen, ich will dir vertrauen, es ist
vielleicht wichtig fur dich!«

Ich nickte, heil8 vor Freude. Er stand auf und schlug mir
leicht auf die Schulter. Ich hatte das Geld in der Faust und
die Faust schon in der Hosentasche. >Nicht verlieren!< sagte
er. >Es ist fur einen Jungen viel Geld.< Als ich an der Tur war,
rief er mich zurlck. Es war fast, als konne er sich von dem
Geld nicht trennen. >Zeig ihn noch einmal her, den
Dukaten!« flUsterte er, als ware es ein Geheimnis. Ich gab
ihm das kleine Goldstlck. Er lief es auf den Deckel des
Stahlkastchens niederfallen. Es klang hell, sprang auf und
nieder und blitzte.

>Ilch wollte nur sehen, ob er echt ist. Lal dir also ein
ausgedientes Portemonnaie von der Mutter geben und -
merke dir, Accomodation schreibt man immer mit zwei c,
naturlich?< Wir beide lachten uns an. Ich war sehr grols fur
mein Alter, ich reichte ihm bald an die Schulter.

Ich habe vergessen zu sagen, dall in dem Abschnitt des
Buches uUber Augenheilkunde, in dem sein Name
vorgekommen war, auch das mir unverstandliche Wort
Accomodation einigemal erschienen war; und ich, in meiner
alten Ungeduld, um nur recht schnell den Namen meines
Vaters hinmalen 2zu konnen, hatte es mit einem c
geschrieben. Es war also alles vergeben und verziehen. Ich
sprang voller Freude und innerem Jubel davon, bekam von
meiner Mutter ein sehr schones, aber nicht ganz dichtes
Portemonnaie, das sie mir aber mit Nadel und Zwirn sofort



in Ordnung brachte. Auch von ihr bekam ich ein Geschenk,
nicht viel, nur eine Silberkrone. Sie war zum Ausgeben
bestimmt, und ich falSte sofort den Entschlul3, sie zu einem
Geschenk fur meinen Vater zu verwenden.

Die Methode meines Vaters bewahrte sich. Ohne das
Goldstuck ware mir das Silberstuck nur dazu geeignet
erschienen, es sofort in >Seidenbonbons< (eine Art winziger
Kissen mit Schokoladencremeflllung) oder in kleine
sufBsaure Gurken umzusetzen, zwei Leckerbissen, die ich
damals besonders bevorzugte. Nun aber bewahrte ich das
Geld schon mit einer Art Geiz auf, nachts steckte ich das
Portemonnaie unter das Kopfkissen. Dann pflegte ich zu
beten, wie es sich gehort, auf den Knien - meist aber oben
im Bett, auf der weichen Matratze kniend, der Wand
zugewendet, wo sich ein kleines schwarzes Kruzifix mit
einem silbernen Christus befand. - Sich nach dem Gebet
von den Knien herunterzulassen und sich in die kihlen,
glatten, geschmeidigen Kissen einzuwthlen und tief
aufzuatmen und sich ganz zu verlieren und fast
augenblicklich einzuschlafen und sich, noch im Einschlafen,
schon aus ganzem Herzen auf den nachsten Tag zu freuen.

Es muls in dieser Zeit gewesen sein, dall eines Abends
einige der »>Pilgerims< uber die ihnen wie allen Patienten
verbotene Treppe, welche, mit Samtlaufern belegt, zu der
Privatwohnung fuhrte, hinaufkamen und es durch ihr
Lamentieren durchsetzten, von meinem Vater, freilich nur in
dem Vorzimmer, empfangen zu werden. Ich hatte kein
neugieriger Junge sein mussen, wenn ich nicht gelauscht
hatte. Vergeblich wollte mich meine Mutter in dem
Speisezimmer zuruckhalten. Ich mufBte aber dabei sein,
auch sie wollte dabei sein und lief mir voraus, und so horten
wir, dall sie meinen Vater anflehten, und dall mein Vater
ihnen, ohne jedes Zeichen von Zorn, aber auch ohne jedes
Zeichen von Mitleid, auf ihr Jammern und Schreien nur das



wiederholte, was er ihnen sicher schon am Nachmittag in
seinem Sprechzimmer unten gesagt hatte.

Es waren zwei junge Leute und ein alter Mann, ihr Vater.
Sie kamen wie die meisten Pilgerims aus dem Osten der
Monarchie, oder gar aus Agypten, denn ihre Krankheit, an
der sie alle litten, hatte etwas mit Agypten zu tun. Einer der
Sohne war von meinem Vater vor Jahren dank seiner
beruhmten Geschicklichkeit und unerhorten Geduld geheilt
worden, und nun hatte der Sohn seinen fast oder ganz
blinden Vater nach unserer Stadt gebracht, und alle drei
flehten sie meinen Vater an, wenigstens den Blinden
unentgeltlich in seine Privatbehandlung zu nehmen. >Es ist
mir naturlich unmoglich¢, sagte mein Vater. Die drei Pilger
versprachen, von dem >Herren aller Herren< reichen Segen
fur meinen Vater herabzuflehen, aber mein Vater wollte
solche Dinge gar nicht anhoren, Uber seine Lippen zog sich
jenes spoéttische Lacheln, das er mir unlangst gezeigt hatte,
als er mich beim Schreiben auf herausgerissenen Heftseiten
ertappt hatte. >Nein<, sagte mein Vater, >nichts vom Herren
aller Heerscharen. Sie durfen mir nicht gratis in meine
Ordination.< >Aber wir wollen ja gerne bezahlen, wir werden
nicht nur zehn Kronen zahlen, wir werden zwanzig Kronen
zahlen, aber erst spatens<, und einer der So6hne fugte hinzu:
>so Gott will.< Mein Vater wurde zornig, er mochte solche
Reden von »>so Gott will< nicht horen. Er mochte sie nicht
einmal bei meiner Mutter, und ich wulSte, dall wegen der
Anbringung eines Kruzifixes im Schlafzimmer meiner Eltern
einmal ein leise gefuhrter, aber gereizter Wortwechsel
zwischen meinem Vater und meiner Mutter stattgefunden
hatte, und dalS ihr Kruzifix in mein Zimmer gewandert war,
dafl aber dafur meine Mutter einen kleinen Hausaltar, fast
mochte man sagen einen Salonaltar auf ihrem
Nachtkastchen aufgestellt hatte.

So machte es die Sache der Pilger nicht besser, dals meine
Mutter jetzt hinzutrat, die Leute zum Verlassen der Wohnung



aufforderte und ihnen, vielleicht nur um sie loszuwerden,
sagte: »Gehen Sie erst einmal, der Herr Dozent wird schon
Rucksicht auf Sie nehmen, gehen Sie nur erst!< Aber die
Leute waren nicht fortzubringen, sie klammerten sich an
den Rock meines Vaters, an dem sie, da der Stoff ziemlich
brachig war, nicht gar zu heftig zerren durften. Der Alte mit
seinem reichen weiRgrauen Barte und den weillgrauen, aber
von einem blutigroten, tranenden Rande umgebenen Augen
kiRBte sogar das Futter des Rockes, der altere Sohn
wiederholte seinen Dank fur die Heilung und beteuerte, dald
sogleich nach Gott fur ihn der Herr Professor kame, dals der
Herr Professor (er gab meinem Vater einen Titel, der ihm
noch nicht gebuhrte) an ihm ein Wunder getan hatte.

Wahrenddessen hielt sich der jungere Sohn, mit einer Art
Stolz etwas abseits von den demutigen Ausbrichen seiner
Familie und sagte: >Aber wenn /ich mich lhnen verburge,
Herr Dozent? Und wenn ich lhnen meine Uhr als Pfand
dalasse, Herr Dozent? Ich bin Kaufmann, protokollierter
Kaufmann in der Gemeinde ...< Hier folgte ein unbekannter
Ortsname mit vielen Konsonanten. >Nein, es ist unmoglichg,
antwortete mein Vater in dem gleichen, ruhigen Tone. >Und
warum?< >Weil ich genau so meine Preise habe und haben
mulS wie Sie. Wenn ich umsonst ordiniere, ist es das gleiche,
wie wenn Sie lhre Ware den Bauern wegschenken. Fur
mittellose Patienten ist die Poliklinik da.< >Die Poliklinik?<
fragte der altere Bruder, der sich nicht beruhigt hatte. >Dort
lernen die Assistenten operieren, und die Studenten
untersuchen zehnmal nacheinander und waschen sich die
Hande niemals, und der Herr Hofrat macht Experimente und
probiert die gefahrlichen Medikamente aus.«

»So<, fragte mein Vater scharf, >wissen Sie das genau? Sind
das |hre Erfahrungen, die Sie in meiner Poliklinik gemacht
haben?< sErbarmen, o Gott!« sagte der Mann, der merkte,
welchen Fehler er gemacht hatte, >habe ich nicht Gottes
Segen auf lhre wunderbaren Hande herabgewlnscht?<, und



er bemachtigte sich der Hand meines Vaters, um sie zu
kissen, >knie nieder vor dem Wundertater!< rief er seinem
Vater zu, aus dessen armen Augen jetzt Tranen kamen, die
auf den Bart niederflossen, »er wird Erbarmen haben mit dir!
Drei Nachte sind wir gefahren und zwei Tage, bis wir zu
Ihnen gekommen sind. Wir haben nicht einmal das Geld zur
Ruckreise.<

>Nun sehen Sie¢, sagte mein Vater, >jetzt sagen Sie die
Wahrheit. Sie haben nicht das Geld zur Ruckreise, mit
welchem Recht verlangen Sie also meine Behandlung? Es ist
traurig<, sagte mein Vater. - (Und ich kann nicht sagen, wie
dieses Wort, das erste weiche Wort im Munde meines Vaters
an diesem Abend, mir in meinem Herzen wohltat! Und wie
ich sogar daran dachte, >mein< Geld, das damals schon
einige Hohe erreicht hatte, dem jungeren Bruder zu leihen.
Denn er war es, der mein Mitgefuhl erregte, mehr als der
geheilte Kranke und der ungeheilte alte Mann.) - Aber mein
Vater sprach weiter, und zwar in so eisigem Ton, dal8 die drei
Menschen wie bezaubert oder gelahmt ihm lauschen und
gehorchen mufsten -, >es ist traurig, aber daran werden wir
nichts andern. Wenn ich eine Ausnahme mache, und zwar
nur eine einzige, werden morgen zehn lhrer Landsleute in
meiner Privatordination sein: in einem Monat, wenn es sich
in Galizien herumgesprochen hat, dreihundert, und ich
werde mich Eurer nicht erwehren konnen. Sie brauchen mir
nichts mehr zu sagen, ich weils alles sehr gut, und ich
verstehe Sie durchaus. Mag sein<, sagte er und ging dem
jungeren Sohn nach und fafSte mit zwei Fingern (so wie er
die Dukaten aus dem Kastchen herausgelangt hatte) den
Zipfel seines schwarzen Kaftans, >ich erkenne es gern an,
dafl |hr es sehr geschickt angefangen habt. lhr wilst sehr
gut, dafl mein Diener Lukas heute Ausgang hat, und ich
mochte sogar wissen, ob er Euch nicht zu diesem
Nachtbesuch hier geraten hat. Ubrigens, das will ich lhnen
sageng, und jetzt hatte der jiungere Sohn haltgemacht und



hatte ihm sein blasses, fanatisches Gesicht stumm
zugewandt, »es ist bei lhnen ein leichter Fall, den jeder
Dorfarzt kuriert, aber bei Ihrem Herrn Vater ist nichts mehr
zu erwarten. Seien Sie froh, dald Sie kein Geld haben. Hatten
Sie welches, wurde mancher Arzt |hren Vater noch viel
plagen. Zu nutzen ist da nichts. Huten Sie lhre Umgebung
vor Ansteckung, das ware alles. - Als ob man ihnen allen
helfen konnte!< schlof8 er, und als meine Mutter ihm etwas
zuflUsterte, sagte er: >Als ob man ihnen allen helfen mufSte.«
Die drei Gaste stolperten die Treppe hinab, die durftig
beleuchtet war ...
3

Kaum waren diese ungeladenen Gaste verschwunden, als
mein Vater bemerkte, dall ich gelauscht hatte. Er zeigte
seine sehr weillen Zahne, die untere Zahnreihe >kammte«
die Lippe und den Bart, und einen Augenblick lang konnte
man glauben, dall sich sein Gesicht verzerre - aber er hatte
sich sofort in der Gewalt, er lachelte genau wie immer, und
es waren beide Zahnreihen, die unter seinem schodnen
dunkelblonden Schnurrbarte erschienen. >Natlrlich!< sagte
er zu mir in dem spottischen, kameradschaftlichen Tone, mit
dem er mich immer und daher auch jetzt gewann.

Meine Mutter zeigte ein miBmutiges Gesicht, und es wurde
noch finsterer, als mein Vater sich zu ihr, die viel kleiner war
als er, niederbeugte und ihr galant eine Haarstrahne aus der
Stirn streichend, zuflusterte: >Glaubst du denn, mir macht
das Freude?< Meine Mutter, weit davon entfernt, sich
begutigen zu lassen, lieB mit Eigensinn die Strahne
absichtlich wieder in das Gesicht fallen und zog mich an der
Schulter in das Speisezimmer zuruck. Meine Eltern
unterhielten sich jetzt halblaut, ohne weiter zu essen, in
franzosischer Sprache, die ich damals noch nicht verstand.

Nach kurzer Zeit schien der Zwischenfall vergessen. Aber
als wir wieder in das Vorzimmer kamen, von dem die Turen
in unsere Schlafzimmer abgingen, bemerkte mein Vater sehr



deutliche Schmutzspuren auf dem dicken Teppich. Offenbar
hatten die drei Pilger den Schmutz von der StralBe
hineingeschleppt. Meine Mutter zog die Stirn kraus, sagte
dem Madchen, sie mochte sofort die Stellen reinigen, dann
fUhrte sie mich in mein Kinderzimmer, half mir, wie wahrend
meiner ersten Kinderjahre, beim Ausziehen. Und als sie
sogar die etwas verwickelt geknupften Schnursenkel meiner
Schuhe aufloste, vor mir auf dem Bettvorleger kniend, sah
ich sie mit Tranen kampfen. Aber sie beherrschte sich fast
ebensogut wie mein Vater, und ware ich nicht ein einziges
Kind mit all der scharfen, milstrauischen Beobachtungsgabe
gegenuber den GroRen gewesen, welches die »>einzigenc
Kinder bei aller ihrer Liebe zu den Eltern niemals ganz
verlalSt, so hatte ich das Zucken um die Mundwinkel und
den hastigen Lidschlag uUber ihren dunklen Augen kaum
gemerkt. Nun tat sie noch ein weiteres, sie loschte das Licht
aus, zog mir mein Taghemd aus, das Nachthemd an, und ich
empfand mit einem frostelnden und doch zauberhaften
Schauer die Beruhrung ihrer weichen, kalten Hand und das
kitzelnde Kratzen ihrer Ringe, als sie mir den Halsknopf an
meinem Nachthemd zu schlieBen versuchte. Sie tat dies
aber so ungeduldig, dals der Knopf abrils.

Das Fenster war offen wie jeden Abend. Es wehte kuhl von
aulen in das Kinderzimmer hinein, und die Baume
rauschten. Sie zog aus dem bauschigen, schneeweils
schimmernden Jabot ihrer Bluse eine kleine goldene Nadel
(ich kannte sie gut, sie stellte eine Schlange vor, die sich um
einen Stab ringelte) und verschlofS mir mit dieser Nadel den
Kragen meines Nachthemdes, der sich mir jetzt kihl, eng
und zartlich um den Hals legte, als ware es die Hand meiner
Mutter. Dann beteten wir zusammen ein Vaterunser und ein
besonderes Abendgebet und den Mariensegen. Zum Schluf
schlof8 ich meinen Vater und meine Mutter in das Gebet ein
und alle, die des Trostes und der Hilfe bedurfen. Ich dachte
plotzlich an die Pilgerim. >Ich hatte vielleicht auch fur den



armen Blinden beten sollen?< fragte ich meine Mutter. Sie
antwortete nicht sogleich. Wahrscheinlich war es ihr nicht
recht, dall ich nach den Gebeten noch sprach, denn es
erschien ihr als sicher, dals die Wirkung dieser Gebete durch
nachfolgende Gesprache abgeschwacht wurde. Wahrend sie
schwieg, immer noch neben mir in ihrem duftenden
Taftkleide auf dem Bettvorleger kniend und mit ihrer Hand
das Jabot zurlckhaltend, das auseinanderwich, weil die
Nadel fehlte, kam mir plotzlich mein neuer Freund in die
Erinnerung.

Ich hatte nie vorher einen Blinden aus der Nahe gesehen,
der alte Pilger war der erste. Jetzt erinnerte ich mich daran,
dafl ich meinem besten Freund gedroht hatte, ihn blind zu
machen! Ich wartete die Antwort meiner Mutter nicht ab,
und mich zu ihr beugend, flusterte ich ihr ins Ohr, wobei
mich ihre Stirnlockchen kitzelnd streiften: >Mama, kannst du
nicht Papa bitten, dals er etwas erfindet, das sie alle wieder
sehend macht? Gott ist doch gerecht, nicht wahr?< >Wie
kommst du darauf?« fragte sie. »Stehe auf, sprich nicht mehr
und schlaf ein! Von Gott sagt man nicht, er ist gerecht,
sondern er ist allgutig, allgnadig und allmachtig.< »Und die
Pilger?« fragte ich und sah die aufgeworfenen, blutigroten,
dicke Tranen vergielSenden Augen des alten Pilgers vor mir.
>Pilger?< sagte meine Mutter, stand auf und schuttelte sich,
so dall die Falten ihres Taftkleides wieder glatt wurden,
>solche Worte mulst du nicht lernen. Pfui! Alles lernt er von
ihm!< Und sie wandte sich zur Tur. Ich sprang aus dem Bett,
das ich eben erst bestiegen hatte, und lief ihr nach. >Mama,
Mamal< rief ich unter Schluchzen. >Mir scheint gar, er
weint¢, sagte sie, schnell wieder versohnt, >nun, da hast du!«
Sie kramte etwas aus ihrer kleinen Tasche heraus, die sich
an ihrem Rocke befand, dann schlug sie mir mit ihrer
rechten Hand klatschend auf mein Hinterteil, und mit der
anderen Hand steckte sie mir ein Bonbon in den Mund, das
unbeschreiblich schmeckte, obwohl es etwas vom



Geschmack meiner Tranen angenommen hatte. >Und warum
haben sie alle drei Kappchen getragen?« fragte ich, denn es
war mir bei den Pilgern aufgefallen, dals sie auf ihren Haaren
wie angeklebt kleine runde Samtkappchen gehabt hatten.
Meine Mutter horte gar nicht recht hin. Dadurch, dal sie
mir, wie sie oft sagte, ein kleines Pflasterchen auf eine
grole Wunde gelegt hatte (das Bonbon), glaubte sie, dafs
alles wieder gut sei, wahrend in Wirklichkeit diese
Begegnung mit den Pilgerim mich noch viele Tage und
Nachte bis in den Traum hinein verfolgte. >Was gehen dich
ihre Kappchen an! Jetzt marsch ins Bett, es ist hochste Zeits,
sagte sie, fate mich an der Hand und fuhrte mich zu
meinem Bett zuruck.

Die Steppdecke lag auf der Erde, mit solcher Ungeduld war
ich aus dem Bett herausgesprungen. >Es sieht hier schon
aus¢, sagte meine Mutter mit liebem Tadel. Aber sie
kimmerte sich nicht um die Decke. Es war plotzlich etwas
heller geworden, und zwar war es der Widerschein aus den
Raumen im unteren Stockwerk, wo mein Vater offenbar das
Licht angezundet hatte. Meine Mutter schuttelte kurz den
Kopf, fast ganz so, wie mein Freund ihn vor einigen Tagen
geschuttelt hatte, es mulSte sie Uberrascht haben, dall mein
Vater so schnell in sein Arbeitszimmer hinabgegangen war.

Sie setzte sich nochmals an mein Bett und Uberlegte. Auch
ich sprach nichts.

Ich war sehr mude, und die Augen fielen mir zu. Trotzdem
hatte ich nicht mehr das Gefuhl der groBen Ruhe und
groBen Seligkeit und auch nicht die Vorfreude auf den
nachsten Tag, als ich jetzt in meinem Bett lag und meine
Mutter mir die Steppdecke immer hoher an meinem Hals
hinaufzog und dann, aber ganz abwesend, meine Haare mit
ihren langen kUhlen Fingern zu kammen begann, ich weils
nicht, ob aus Ordnungsliebe oder aus Zartlichkeit ... Alles
das kann nur wenige Minuten gedauert haben, denn von
draulsen, aus dem Vorzimmer, kam ohne Unterbrechung das



monotone Streichen des Besens Uber den Teppich des
FuBbodens, den die Pilger beschmutzt hatten.

Ich kam im Einschlafen auf ganz unsinnige Gedanken,
vielleicht war das Blindwerden eine gerechte Strafe fur den,
den es betroffen hatte, und der Zorn meines Vaters (>als ob
man ihnen allen helfen mufSte!l<) war nur ein Zeichen dafur,
dall der Blindgewordene sich etwas zuschulden hatte
kommen lassen, dal$ also sein Ungluck nicht unverdient war,
und vielleicht stand es auch im Zusammenhang mit dem
Schmutz, den sie in unser Haus hineingetragen hatten! Zu
allem anderen hatte ich vergessen, das Portemonnaie unter
mein Kopfkissen zu stecken. Nun war es zu spat.

Ich war eingeschlafen. Fast will es mir scheinen, dall mitten
in der Nacht meine Eltern mit einem Licht an meinem Bette
erschienen seien, und dall mir da der Gedanke einleuchtete,
wir seien drei, namlich Vater, ich und Mutter, gegen die
anderen drei, den Blinden und seine zwei Sohne. Vielleicht
ist dies aber nur ein Traumgespinst, denn ich traumte sehr
lebhaft und wahrheitsgetreu.

Es war eine seltene Ausnahme, dall meine Mutter mich
abends in das Kinderzimmer begleitete. Aber sie hatte,
vielleicht als Ersatz dafur, mir ein kleines, mit Saumen
versehenes, ziemlich fest gestopftes Kissen zum Geschenk
gemacht, eines von der Art, die man damals Capricepdlster
nannte. Ich habe es viele Jahre lang behalten, und ich
glaube sogar, dalS ich es mit in den Tornister gepackt habe,
als ich viele Jahre spater ins Feld abging. Es muls sehr lange
Zeit das Parfum behalten haben, das meine Mutter
gebrauchte, und so war ich immer nachts von ihr umgeben.

Um diese Zeit, wenn nicht schon fraher, erwachten sehr
starke sinnliche Leidenschaften in mir, aber vielleicht war es
gerade diese schauerliche Starke, die mich schutzte, meine
Begierden waren so gluhend und zugleich so fremd, dalS ich
mir nicht vorstellen konnte, dal irgendein irdischer Mensch



- ein Madchen - und am wenigsten ich selbst sie hatte
befriedigen kdnnen. Meine Kameraden haben mich naturlich
uber alles belehrt, aber ich begriff in meiner Einfalt nicht
einmal, daR das >Schweinische«, wie sie es nannten und
worauf sie doch stolz waren, mit meinen Verwirrungen
etwas gemein haben sollte, wie ich sie in den Nachten
empfand, wenn ich auf dem parfUmgetrankten
Capricepolsterchen meiner Mutter schlief oder wachte. Denn
jetzt kam es vor, nicht oft, aber doch manchesmal, und
sogar meist dann, wenn ich am nachsten Tag eine wichtige
Schularbeit zu liefern hatte und alle Krafte brauchte, dals ich
vor lauter Ungeduld nicht einschlafen konnte.

Aber wenn nichts half, so stieg ich aus dem Bett und legte
mein Taschentuch ausgebreitet auf den Boden unter dem
Fenster, auf das Taschentuch kam das kleine gesaumte
Kissen, und ich streckte mich der ganzen Lange nach auf
dem eisigen Fullboden aus. Meist schlief ich dann sogar
noch fraher ein, bevor ich mich, um mich selbst gerollt und
die Hande um die Knie geschlungen, einigermalien an diese
Lage gewohnt hatte.

Meinem Vater erzahlte ich nichts davon. Abgesehen davon,
dal ich ihn nur immer auf kurze Zeit sah, empfand ich heilse
Scham vor ihm, viel eher hatte ich meiner Mutter meine
Note gestanden, aber ihr brauchte ich nicht viel zu sagen,
sie schien sofort verstanden zu haben und speiste mich
lachend mit irgendeiner Winzigkeit ab. Wenn ich Uber etwas
klagte - und selbst die glucklichste Kindheit hat von Zeit zu
Zeit etwas zu klagen -, schenkte sie mir etwas meist fur
mich ganz Wertloses, zum Beispiel einen Fingerhut aus
vergoldetem Silber, den sie noch warm vom Finger zog, aber
- ich war getrostet. Meine Kimmernisse bezogen sich auf
die Schule, auch auf die Schule, meine Leistungen mufSten
wohl stark nachgelassen haben, denn am Ende fast jedes
Monats kamen in blauen Kuverts die Berichte der
allmonatlichen Professorenkonferenz, die sich zum Teil in



>Mahnungen<, zum Teil leider auch in >Tadel< ausdrickten
und die mein Vater unterschreiben sollte.

Aber meine Mutter fing auf mein Bitten und Drangen diese
Briefe auf, und ich bewog sie dazu, die Unterschrift meines
Vaters, die wie die meisten Arzteunterschriften ziemlich
unleserlich war, nachzuahmen, so gut es ging.

Dabei fiel es mir schwer aufs Herz, dalS mein Vater um
diese Zeit zartlicher als je war. Es war namlich nicht die
Zartlichkeit, wie man sie einem schwachen, irrenden, mit
vielen Schwachen behafteten Jungen erweist, der sich in
seinem Jahzorn ab und zu furchtbar fortreifen lielS und der
in seiner Ungeduld keine Schulaufgabe richtig zu Ende
fuhren konnte, sondern es war mehr eine Kameradschaft
wie zwischen Gleichgestellten, und wenn er mir am Ende
jeder Woche meinen Dukaten gab, empfand ich es als
Zeichen seines besonderen Vertrauens, dals er sich niemals
davon uberzeugte, ob die fruheren Dukaten noch vollzahlig
waren. Aber wie hatte ich sie ausgeben sollen? Ich trennte
mich von meinen Geldern nie. Dals ich diesen Schatz trotz
allen Versuchungen noch niemals angegriffen hatte, war
meine starkste Stutze, ich rechnete darauf far den
schrecklichen Fall, dall ich bei der Zeugnisverteilung im
Februar ungenugende Noten erhalten wurde, es stellte eine
Art Gleichgewicht her. -

Den Gedanken, meinem Vater ein Geschenk zu machen,
hatte ich nicht aufgegeben. Ich sah, dals er seine Krawatten
gewendet trug, so dal man bei scharfem Hinsehen die
Langsnaht sehen konnte. Aber flr diesen Zweck sparte ich
die Silberkronen zusammen, die ich von meiner Mutter
ziemlich unregelmafRig erhielt. Ich hatte deren schon zehn
oder elf.

In diesem Winter fiel es eines Spatnachmittags meinem
Vater ein, mich aufzufordern, mit ihm zu einem Kranken zu
fahren, der in einer geschlossenen Anstalt fur Geisteskranke



in einem Dorf vor unserer Stadt lag. Mein Vater machte
solche Besuche, die viel Zeit kosteten und nicht genug
trugen, nicht sehr gern. Diesmal muflSte er es aber tun, denn
sein Chef, der Hofrat, von dem einer der >Pilgerim«
gesprochen hatte, hatte ihm diesen Besuch ans Herz gelegt.
Mein Vater weihte mich nicht in die Einzelheiten ein. Ich
glaube aber, dalR es sich um einen Nervenkranken
gehandelt hat, der an beginnendem und (damals)
unheilbarem Sehnervenschwund litt und vielleicht schon
blind geworden war.
4

Da sich meine Lage in der Schule verschlechtert hatte und
der letzte, in blaulichem Papier kuvertierte Konferenzbrief
zwei Tadel und ebensoviel Mahnungen enthalten hatte,
hoffte ich, meinen Vater schon wahrend unserer Fahrt im
Wagen darauf vorbereiten zu konnen. Ich mufite ziemlich
lange warten, bevor er mich von unten zu sich rief, und
selbst dann - es war nach sechs Uhr - erschienen neue
Patienten, er bat mich zu warten und dem Kutscher zu
sagen, er moge die Pferde gut in die Kotzen einwickeln,
denn es war kalt, und seit dem Spatnachmittag hatte es zu
schneien begonnen.

Die Laternen des Wagens waren angezundet, was meinem
Vater nicht recht war, wozu das teure Ol verschwenden?
Stumm l6schte der Kutscher auf meine Bitte die Lampen
aus, die Dochte zwischen seinen derben Fingern
ausdruckend. Dann setzte er sich wieder auf den Bock. Die
Decken hatten die Pferde bereits umgehabt, und jetzt legte
sich langsam eine Schicht Schnee auf den braunen haarigen
Stoff. Aber bald begann der Schnee uber den warmen
Leibern der Tiere zu schmelzen, er tropfelte sachte an der
Seite nieder, der Kutscher stieg, vor Kalte in die Hande
klatschend und sich die Brust und die Schenkel schlagend,
hinab, um mit dem Peitschenstiel den Schnee von den
Rucken abzufegen. Plotzlich o6ffnete ein Pferd zu meinem



grolsen Erstaunen das Maul, zeigte seine aus dem blassen
Zahnfleisch herausragenden gelben, langen Zahne und
begann laut zu wiehern, wobei das andere Pferd einstimmte.

Ich kehrte ungeduldig in das Wartezimmer zuruck. Die
letzten Patienten waren im Sprechzimmer. Es herrschte
Totenstille. Die groRe Pendeluhr in der Ecke stand. Mein
Vater fand es unnutz, dall eine Uhr in einem unbenutzten
Zimmer gehe und sich verbrauche. Endlich horte ich
murmeln, etwas Helles klirren, vielleicht das Honorar, das
viele Patienten in Metallmunzen zahlten, und an der
Schwelle erschienen die Kranken und nach ihnen, mit etwas
blassem, mudem Gesicht und unbewegten Zugen, mein
Vater. Er verbeugte sich leicht in seinem schneeweifRen
Mantel, der kein Fleckchen aufwies, obwohl er vom Anfang
der Woche stammte.

Er kehrte noch einmal in das Sprechzimmer zurlck, setzte
sich an den Schreibtisch, nachdem er die kleine Lampe
ausgeloscht hatte, die er fur seine Untersuchungen
brauchte. Das mulite eben das Spiegeln sein, wovon ich
munkeln gehort hatte, ohne mir etwas darunter vorstellen
zu konnen. Denn spiegeln bedeutet doch, sich selbst im
Spiegel sehen, und was konnte dies den Kranken nutzen?

Mein Vater schrieb. Ich sah ihm genau auf die Finger. Hatte
meine Mutter seine Schrift gut genug nachgeahmt?
Manchmal blickte er auf, sah mich an, aber er sah mich
nicht, sondern es war nur, weil er sich einer Einzelheit
entsinnen wollte.

Es war so still, dals ich seine Taschenuhr ticken horte. Ich
blickte ihn an, dann die Bucherschranke, aus denen ich die
BlUcher entliehen hatte. Die Bucherschranke waren nie
verschlossen, wohl aber die Instrumentenschranke und der
Medikamentenkasten und die schweren Brillenkasten, die
klirrten, wenn ich sie aufhob. War es Absicht? Sah er in mir
damals den kunftigen Arzt, der alles lesen durfte? Ich weils



es nicht. Plotzlich horten wir die Pferde noch einmal
wiehern. >Ach, wir missen ja gehen<, murmelte er, ohne von
seinem Blatt aufzusehen, »es hilft nichts, wir mussen
schleunigst fort. Du hast doch dem Kutscher alles
ausgerichtet?«

Er kam mit mir in das Vorzimmer, wo sonst die Kranken
ihre Kleider ablegten. Ohne daff man ihn hatte kommen
horen, stand der alte dicke groRe, nach Kirschwasser
riechende Diener Lukas mit dem Mantel meines Vaters da
und legte ihn ihm um, stellte sogar den Kragen hoch. Er
offnete vor uns die Tur. Der Kutscher hatte schon die etwas
zu schweren Decken abgenommen, die Rucken der Pferde
glanzten wie aus Erz gegossen und dampften machtig. Auch
die Laternen waren angezundet, und wenn die jetzt sparlich
fallenden Schneeflocken in ihren Kreis kamen, schimmerten
sie auf. Wir setzten uns in dem wie alle geschlossenen
Kutschen muffig riechenden Wagen zurecht, und die Fahrt
ging leise los auf dem hohen Schnee. Jetzt ware der
Augenblick dagewesen, meinem Vater von den Noten in der
Schule zu erzahlen. Aber ich wartete, dalS er mit mir zu
sprechen beginne. Hatte er doch eigens gewunscht, dald ich
mitkame, vielleicht hatte er mir etwas zu sagen? Ich konnte
ihn immer ansprechen, er hatte mir nie geradezu verboten,
ihn anzureden.

Wir fuhren durch die Stralen, die ich jetzt unter den
Laternenreihen nicht wiedererkannte. Nach einiger Zeit
hatten wir die Stadt verlassen. Der Kutscher hob von Zeit zu
Zeit die Peitsche und setzte sich stramm auf dem
knarrenden Bocke zurecht. Mein Vater klopfte an die
Scheibe: >Treiben Sie mir die Pferde nicht!< Dann wandte er
sich zu mir: >Hast du es warm?< Wie hatte ich es doch warm!
Mein Herz ging mir auf, und ich begann: >lch mochte dir
etwas sagen, Papa.< Er schrak auf. Er war mit seinen
Gedanken ganz anderswo gewesen. >Was? Wie?< »Ich
mochte dir etwas sagen!< flUsterte ich aus meiner Ecke



heraus. >Was?< wiederholte er mit seiner hohen Stimme und
sah mich mit den hellen, grunlich blauen Augen an. Ich
schwieg. Ich wagte es nicht.

Wir sahen in der Ferne Lichter blinken. Der Schnee hatte zu
fallen aufgehort. Es war ganz windstill geworden. Der Mond
trat plotzlich aus den Wolken. Wir kamen durch ein Dorf. Auf
den Strallen war niemand. Um die Hauser bewegten sich
Laternen, und in den Stallen horte man die Kuihe muhen. Vor
einer verfallenen Behausung stand ein abgemagertes Pferd
mit gesenktem Kopf und rieb die Mahne an den Balken,
langsam mit dem dunnen Schweif schlagend. Es kamen
freie Felder, HUgel und Hange. Hier war es heller als in der
Stadt. >Nun?< fragte er nochmals.

Hatte ich doch gesprochen! An diesem Abend hat sich
vieles entschieden.

>Recht so!< sagte er abschlielSend. >Bravo! Wenn du reden
willst, so schweig!< Ich verstand ihn. Er meinte, wenn ich
noch die Wahl hatte, zu reden oder zu schweigen, so sei das
Schweigen immer vorzuziehen.

Der Kutscher verfolgte mit grofer Sicherheit den Wegq.
Wenn es aufwarts ging, liels er die Pferde langsamer traben,
wenn es starker abwarts ging - ich entsinne mich noch einer
Reihe riesiger Pappeln, die schwarz, mit knorrigen Zweigen
einen abwarts gehenden und nach einer kleinen, hallenden
Bricke schnurstracks aufsteigenden Weg umsaumten -, liels
er den Pferden ihren Willen, zu laufen, sie nur ab und zu mit
einem langgezogenen Zischen zuruckhaltend, wahrend er
die Zugel um seine Fauste wickelte.

Jetzt kamen wir an eine lange, sehr hohe Mauer, deren
Rand mit halb verschneiten Glasstickchen eingefalst war.
Mein Vater setzte sich zurecht, er faSte in seine Brusttasche,
wo er ein kleines Futteral untergebracht hatte. Er war
sicherlich schon oft hiergewesen. Vielleicht kam er auch



morgen mit mir wieder her? Der Sonntag war doch frei fur
mich, und ich konnte ganz leicht mitkommen.

Vor der Pfortnerwohnung machte der Kutscher halt, stieg
behende ab und wollte schellen. Aber man hatte schon mit
seinem Kommen gerechnet, man offnete das Tor, und der
Kutscher, der nicht wieder auf den Bock gestiegen war,
fuhrte die Pferde langsam in eine Art Hof. Die Pferde
atmeten stark, sie stieBen weiRe Dampfstrahlen fast
waagrecht aus ihren Nustern, deren Haare bereift waren und
silbrig glitzerten.

Mein Vater, mit einem Sprung auf dem sauber gefegten
Boden, sagte zu mir: >Du wartest wohl am liebsten hier?< Ich
wagte nicht zu widersprechen. Wie leidenschaftlich gerne
ware ich an seiner Hand mit in das Innere der
geschlossenen Anstalt gekommen! Ich hatte nie einen
Wahnsinnigen gesehen. Es war fur mich das schauerlichste
Geheimnis und zugleich etwas Magnetisches, etwas
Entsetzliches und zugleich etwas EntzUckendes, etwas in
der Art von meinen sinnlichen Empfindungen. Aber meinem
Vater widersprechen? Ich lachelte gezwungen. Aber er
bemerkte es nicht. Den Kragen hoher schlagend, war er
durch das Pfortnerhaus gegangen, und ich sah seine hohe
breitschultrige  Gestalt sofort jenseits auf dem
Schneegelande wieder auftauchen.

An das Pfortnerhaus schlof sich namlich noch eine
Umzaunung zu beiden Seiten an, es war keine Steinmauer
wie die erste, sondern nur ein hohes Gitter mit ziemlich
dicht nebeneinanderstehenden Staben. Hinter diesem Gitter
breitete sich ein weiter Park mit breiten Flachen und hohen
alten Baumen aus, meist Nadelpflanzen, die schneeweils im
Mondlicht dastanden und violette Schatten warfen, dann
sah man einzelne Villen, alle ungefahr hundert Schritte
voneinander entfernt - und alles totenstill. Ein grofSeres
Gebaude, schneeweils schimmernd in der stillen Nacht,
hatte ein Vorhaus mit Saulen, zu denen breite Steinstufen



