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Der arme Verschwender
Für Stefan Zweig
Erstes Kapitel

1
Das Schreiben war immer eine verbotene Freude für mich.

Mein Vater liebte es bei mir nicht. Aber er konnte mich nie
so scharf überwachen, daß er es ganz hätte verhindern
können. Er ist ein berühmter Augenarzt, seine Zeit gehört
ihm nicht. Wir, meine Mutter und ich (meine Schwester kam
erst fünfzehn Jahre nach mir auf die Welt), sahen ihn immer
nur auf kurze Zeit, die sechs Wochen des Sommerurlaubs
ausgenommen, die wir fast Jahr für Jahr auf dem kleinen
Besitz Puschberg in Tirol verbrachten.

Ich erinnere mich noch, es war in meinem Geburtsort,
einer Stadt des alten Kaiserreiches Österreich-Ungarn, wo
mich eines Spätnachmittags im Juni die Lust zu schreiben
übermannte. Ich hatte heimlich aus der Bibliothek meines
Vaters ein Buch über Augenheilkunde genommen – mein
Vater war damals Dozent der Augenheilkunde – und hatte es
durchgeblättert, ohne es zu verstehen, ich hatte die bunten
Abbildungen angestaunt, ohne sie zu begreifen. Wie sollte
ich dies auch, eine Junge von elf oder zwölf Jahren? Plötzlich
fiel mein Blick auf eine kleingedruckte Stelle am unteren
Rande einer linken Seite, es war unser Name, der Name
meines Vaters, ohne Angabe seines Titels, einfach
Maximilian K. Ich erschrak, und zu gleicher Zeit überkam es
mich mit einem wunderbaren Entzücken, zitternd beugte ich
mich über die Stelle und las sie mir halblaut vier- bis fünfmal
vor, dann legte ich, damit der Wind nicht das Blatt
umschlage – das Fenster war offen, und ein mächtiger
Südwind wehte –, mein lateinisches Taschenlexikon quer
über die merkwürdigste aller Seiten, riß aus meinem
Mathematikheft ein Blatt, und zwar das letzte, heraus und



begann schnell den ganzen Absatz mit allen mir
unverständlichen Fremdwörtern abzuschreiben, bei
besonders schwierigen Wortbildungen an der Spitze des
Federhalters ungeduldig knabbernd.

Es war ruhig, meine Mutter war bei der Schneiderin für die
Ferientoiletten, aus dem unteren Stockwerk, wo mein Vater
täglich zwischen drei und halb fünf (oft wurde es aber halb
sieben, sogar acht) ordinierte, kam kein Geräusch. Kein
Klirren von Instrumenten, kein Raunen, kein dumpfes,
unterdrücktes Jammern, wie ich es manchmal heimlich beim
verbotenen Lauschen hinter den Türen unten vernommen
hatte. Nur selten hörte ich den Stock eines Augenkranken
scharf und hell über die Stufen der Treppe zum ersten
Stockwerk klappern, denn der samtartige Treppenbelag
begann auf ausdrücklichen Wunsch meines Vaters erst auf
der Treppe, welche von der Ordination zu unserer Wohnung
führte und welche die Patienten daher nie benutzten.

Ich war so in meine Arbeit vertieft und so glücklich dabei,
daß ich nicht merkte, wie sich die Tür auftat und mein Vater
leise eintrat. Er stand vielleicht schon einige Sekunden
hinter meiner Schulter, bevor er mir das Blatt unter der
Feder wegzog, so sachte und so energisch zugleich, daß ich
mit meiner Feder noch einen langen Schnörkelzug tat.

Jetzt schrak ich auf und sah ihn, mit seinem spöttischen
Lächeln, das weder Gutes noch Böses versprach. Um seine
schöne, hohe, damals vollkommen faltenlose Stirn sah ich
eine rote, drei Finger breite Spur, ich wußte, daß dies die
Spur eines Apparates war, den er mit einem festen Band bei
seiner Arbeit um den Kopf geschnallt trug. Mein Vater ist ein
starker, breitschultriger, hochgewachsener Mann.
Dunkelblonder Bart, etwas helleres, reiches, sorgfältig in der
Mitte gescheiteltes Haar. Er spricht nicht viel. Er lächelt zwar
oft, aber ich bin lange die Angst vor ihm nicht losgeworden,
obwohl ich mich nicht erinnern kann, daß er mich körperlich
gestraft hätte – ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Aber



meine Liebe war meist noch stärker als meine Angst, und
ich hatte nie das Gefühl des Verlassenseins, wie es einzige
Kinder oft haben, und das sie oft zu einer Art Größenwahn
treibt.

Auch jetzt sagte er nichts. Er las zuerst die Seite durch,
ohne ein Zeichen des Staunens zu geben. Dann fragte er,
woher ich das Blatt genommen habe. Ich stammelte etwas
vor mich hin, der mächtige Südwind kam eben durch das
offene Fenster mit dem Rauschen der dicht bebuschten
Bäume, der Vater schloß das Fenster, faßte mich an der
Schulter und sah mich fragend an. Seine Augen sind nicht
groß. Sie sind von einem frischen, grünlichen Blau, und sie
haben es an sich, daß sie das nicht mehr loslassen, was sie
einmal erfaßt haben. ›Nun?‹ fragte er noch einmal.
›Gekauft‹, sagte ich, und dann über meine wahrhaft
unbeschreiblich dumme Lüge errötend und am ganzen
Körper in Schweiß ausbrechend, wiederholte ich noch
einmal: ›wirklich! gekauft‹, während ich merkte, daß er
schon seine Lippen geöffnet hatte, um etwas zu sagen.

Aber er sagte nichts mehr, er nickte nur. Er hatte natürlich
sofort gemerkt, daß das Blatt aus dem neuen
Mathematikheft ausgerissen war, und zu allem Ungemach
noch dazu so ungeschickt, daß auch das erste Blatt des
Heftes mit meiner ›Hausaufgabe‹ (und den dazu gehörigen
Zeichnungen der Dreiecke mit eingeschriebenem und
umschriebenem Kreise) aus dem Hefte herausfiel, kaum daß
mein Vater nur leise daran zupfte. Er faßte jetzt das ganze
Heft zwischen seine schneeweißen, zarten und dabei
außerordentlich kräftigen Finger mit den kurzgeschnittenen,
mandelförmigen rosigen Nägeln (ich habe nie vorher und
nie nachher eine solche Hand gesehen) –, dann aber nahm
er die zwei Blätter, legte sie vorsichtig wieder in das Heft
zurück, das Blatt mit der Aufgabe an den Anfang und das
Blatt mit der ›kleingedruckten‹ Notiz an den Schluß. Ein
anderer Vater hätte mich vielleicht gestraft, ein anderer mir



wenigstens eine Standpredigt gehalten. Hier nichts. Er nahm
nicht einmal sein Lehrbuch der Augenheilkunde mit sich, als
er das Kinderzimmer wieder verließ.

Ich weiß nicht, wie er es zustande brachte, aber er hatte
mir vorläufig den Spaß am Kritzeln abgewöhnt, und doch
liebte ich das Schreiben über alles, bis zum herben Geruch
der Tinte und dem beruhigenden Streichen der Feder über
das Papier. Bis dahin hatte ich öfter die Gelegenheit benützt,
wenn er und der Diener abwesend waren, um in der
Bibliothek mir medizinische Bücher zu verschaffen. Welchen
Sohn eines Arztes hätte das Geheimnis nicht gelockt? Von
nun an hielt ich mich (eine Zeitlang nur, ich gestehe es) an
das stumme und gerade deshalb so wirksame Verbot, weil
ich fühlte, mein Vater habe mir nur deshalb keine Vorwürfe
gemacht, weil er wußte, daß ich ihn auch ohne diese ganz
genau verstand. Er nahm mich ernst, und er vertraute mir
immer wieder. Manchmal hätte ich ihm – wie soll ich es
nennen? – widerstreben mögen. Ich hätte meiner Mutter
mehr beistehen können. Ich konnte es nicht.

Ich war kein musterhafter Sohn, auch kein musterhafter
Schüler. Ich war nicht immer sehr verträglich, und da wir in
der Schule verschiedene ›Banden‹ mit verschiedenen
Führern hatten und ich natürlich auch einer der Führer war,
kam es oft zu Prügeleien, zu Siegen und zu Niederlagen, die
ich nicht ruhig hinnehmen konnte, besonders wenn ich sah,
daß der letzte Sieger, den wir in unserer Sprache
›Imperator‹ nannten, sich gegen kleine, schwächliche oder
›zurückgebliebene‹ Kameraden etwas herausnahm. So war
der ewigen Kämpfe kein Ende, zum Glück, denn das Raufen
macht Spaß, versteht sich.

Was ich aber später nicht mehr verstand, war, daß ich es
mit dem Eigentumsbegriff nicht immer sehr streng nahm.
Oft genug hatte ich Sachen von mir fortgegeben, und das
ließ sich entschuldigen, obwohl mir zu Hause immer
eingeprägt wurde, daß alles, was ich hatte, nicht mir



persönlich, sondern ›uns‹ gehörte. Schlimmer war es, daß
ich mir Sachen aneignete, von denen ich ganz genau wußte,
daß sie mir nicht gehörten. Schulutensilien, besonders
schöne Federhalter, dicke Gummis etc. haben mich immer
gereizt, ein geschnitzter Federhalter mit der Stadt Gablonz
im Griff eingelassen, war mein Traum. Ich nahm sie, hatte
sie, und stellte sie meist, unbemerkt, wie ich dachte, den
alten Eigentümern wieder zurück, denn sie auf ewige Zeiten
zu besitzen, galt mir nichts. Auch das konnte man noch
entschuldigen. Aber unverzeihlich in den Augen meiner
Mitschüler war es, daß ich mir öfter Sachen von sehr armen
Jungen aneignete und daß es mir ein höllisches Vergnügen
machte, zu sehen, wie sie ihr Eigentum ›über und unter der
Erde‹, will heißen Schulbank, suchten. Was dachte ich mir
wohl dabei, wenn ich ihnen mit einer falsch großmütigen
Geste nach kurzer Zeit ihr Eigentum zum Geschenk, ›zum
Present‹ machte? Ich dachte, sie würden sich ungeheuer
freuen. Statt dessen fielen bei einer solchen Gelegenheit die
Kameraden aus verschiedenen Heerlagern über mich her.
Jeder für sich war im Vergleich zu mir kein Held, glaubte ich,
und ich stellte mich lachend dem Kampf, aber es war kein
Zweikampf wie gewohnt, sondern sie stürzten insgesamt,
ohne abzuwarten, sich über mich, und alle zusammen
bekamen sie leider schnell die ›Überhand‹, wie wir es
nannten. Ich lag bald da, mit dem Rücken nach unten, die
Lippen zusammengekrampft, aber mit allen Gliedern
schnelle, furchtbare Stöße austeilend, ohne doch gegen die
Übermacht aufkommen zu können. Vielleicht hätte ich mich,
als ein ungewöhnlich starker Junge, ihrer doch erwehrt,
wenn nicht ein besonders kleiner, mißgestalteter,
schielender Knabe meinen Kopf von rückwärts gefaßt hätte,
um ihn gegen den Fußboden zu stoßen.

Aber mein dichter Haarbusch hatte den Schlag zu meinem
Glück abgeschwächt. Ich war über die gemeine Kampfart so
empört, daß ich in meiner Wut – jetzt war ich wütend



geworden, und in meinem Jähzorn kannte ich mich nicht
mehr – mich aufbäumte und gegen meine Gegner ansprang.
Aber sie waren klüger als ich, voller List stellten sie mir
Fallen, einer ›drehte mir das Füßel‹, ich lag zum zweitenmal
da, und diesmal fielen alle mit doppelter Kraft über mich
her, die Schwächlinge und Zurückgebliebenen besonders,
diejenigen, die ich großmütig beschützt, und die anderen,
die ich, nicht minder großmütig, mit ihrem Eigentum
beschenkt hatte, wenn ich ihnen keine anderen Geschenke
hatte machen können. Unter allen war es der Schielende,
der sich besonders boshaft an mir verging. Ich sage nicht
wie. Mein Jähzorn war so schnell, wie er gekommen war,
auch schon vorbei, ich sah sogar mein Unrecht ein, ich
spürte die Schläge und Püffe nicht mehr, wohl aber meine
eigene Schande, und in meiner Not begann ich laut zu
beten.

Ob ernst, ob nicht (aber es war ernst, denn ich ›glaubte‹,
aus ganzem Herzen) – meine Kameraden höhnten nur noch
mehr, der Schielende kopierte meine Worte, und zu spät
verschloß ich meine Lippen, als ich merkte, daß ich gegen
unsere ›Ehre‹ verstoßen und den Beistand eines Dritten, des
lieben Gottes, angerufen hatte. Ich ließ mir sogar Ohrfeigen
versetzen, ich schlug, so verstört war ich, nicht ordentlich
zurück. Ich schützte nur mein Gesicht.

Dann ließ ich die Hände von meinem Gesicht gleiten. Ich
streckte die Arme aus.

Das galt allgemein als Zeichen, daß ich meine Niederlage
anerkenne, und fast alle zogen sich lachend und mit den
Füßen aufstampfend und dann mit den Büchern auf die
Pultdeckel trommelnd, in ihre Schulbänke zurück und ließen
mich am Fuße des Katheders liegen. Nur der Schielende
wollte nicht von mir lassen und trat nach meiner Hand, die
zusammengekrampft auf dem Fußboden dalag und die ich,
auf solche Niedertracht nicht gefaßt, zu spät fortzog. Von
draußen vernahm man die Schritte des Klassenvorstands –



auf dem hallenden, mit Steinplatten belegten Korridor hörte
man sie ziemlich lange voraus. Es war höchste Zeit für uns
beide, meinen stillen Feind (er mußte mich schon lange
gehaßt haben, wie eben solche armen Kreaturen hassen)
und mich.

Aber auch bei mir war die Zeit des stummen Leidens
vorbei. ›Warte nur, du, ich komme dir mit dem Spiegel!‹
zischte ich ihm zu und stand wieder aufrecht da, wenn auch
noch etwas schwankend.

Obwohl mein Vater niemals mit uns über ärztliche Sachen
sprach und obwohl auch aus dem Faktotum Lukas, seinem
Diener, nie etwas über die Kunst meines Vaters
herauszubringen war, so hatte ich doch etwas von einem
Spiegel aufgeschnappt – es war ja ein runder Spiegel, den
mein Vater an dem breiten, tief schwarzen Band um den
Kopf geschnallt trug –, und ich hatte jetzt, ohne es zu
wissen, die empfindlichste Stelle des Schielenden getroffen.
Ich hätte vielleicht schweigen sollen, denn ich sah, wie er
erblaßte und wie er weit vor mir in die Gasse zwischen den
beiden Bankreihen zurückwich, sich mir aber doch wieder
näherte, um meine ganz staubig gewordenen, dunkelblauen
langen Beinkleider abzuputzen und den Kragen der
Matrosenbluse, der zusammengeknäuelt war,
glattzustreichen. Und während ich seine Hand an meinem
Rücken entlangstreichen fühlte, hörte ich ihn leise mit den
unter uns üblichen Worten um Verzeihung bitten:
Abbitteabbitte! Aber als die Tür sich öffnete und der
Klassenvorstand würdevoll eintrat, konnte ich mich nicht
erwehren, ihm zuzuflüstern: ›Ja, mit dem schwarzen
Augenspiegel komme ich, der meinem Vater gehört, und du
wirst ganz blind, Schengler, du.‹

Schengeln oder scheangeln heißt in dem Dialekt der Stadt,
in der wir wohnten, schielen. Er schüttelte in seinem großen
Entsetzen bloß stumm den Kopf, er schlich in seine Bank,
die letzte, die an der Wand, unter der Länderkarte, und sooft



ich ihn ansah, schüttelte er flehend den Kopf unter den
Flüssen und Gebirgen der österreichisch-ungarischen
Monarchie und verzehrte mich mit seinen Augen, die mehr
schielten denn je.

Ich konnte ihm nicht böse sein. Zwar merkte ich, wie sich
an meinem Hinterkopf eine große Beule bildete und mir das
Haar strack abstand und daß schon die leiseste Berührung
schauerlich schmerzte, aber ich wollte alles wieder
gutmachen. Ich nickte versöhnlich, wenn er den Kopf
verzweifelt schüttelte, und als ich merkte, daß er diese
Sprache nicht verstand, schickte ich ihm ein
›Klassentelegramm‹ folgenden Inhalts: ›Abbitteabbitte. Ich
operiere Dich, und Du wirst sehen wie Perikles! Imperator.‹

Ich war zwar damals keineswegs Imperator, und auch mein
Anerbieten, ihn zu operieren und ihn sehend zu machen wie
Perikles (warum Perikles?), konnte nicht einmal ich ernst
nehmen, denn ich wußte, daß er auch ohne mich sah. Aber
er war beruhigt und schrieb zurück, ein kleines Blatt Papier
in der Form einer Zigarette zusammenfaltend und in die
Höhlung das Geschenk einer neuen Schreibfeder einlegend
(vielleicht deshalb eine Feder, weil er wußte, wie gern ich
mit einer neuen Feder schrieb): ›Dem Imperator dankt
Perikles.‹

Aus dieser Erinnerung, die in mein zwölftes oder
dreizehntes Lebensjahr zurückgeht, ziehe ich den Schluß,
daß ich schon als Kind fest daran geglaubt habe, daß ich
einmal Arzt wie mein Vater werden würde, daß ich
glückliche Operationen und zauberhafte Kunststücke mit
Spiegeln an unvollkommenen Augen vornehmen würde und
daß es mir nicht an dem Endsieg fehlen könne, wie meine
Unterschrift ›Imperator‹ beweist.

2
Wir, meine Mutter und ich, kannten nicht genau den Wert

des Geldes. Mein Vater ließ es uns oft genug merken,



meiner Mutter machte er zarte Andeutungen, die sie aber
mit Absicht überhörte, und wenn mein Vater in bezug auf
die Toilettenausgaben deutlicher wurde, so wandte sie ein,
daß diese nur gering seien, daß sie unter einer seidenen
Steppdecke bei ihrer Familie großgezogen worden sei und
daß sie sich standesgemäß kleiden müsse. ›Und dann will
ich euch doch auch gefallen‹, sagte sie, sah meinen Vater
und mich an, und ihr etwas unregelmäßiges Gesicht wurde
durch ein schelmisches Lächeln geradezu wunderbar schön.
Nicht, daß ich sie nicht immer für schön gehalten hätte.
Mehr als das, sie war für mich etwas so Einzigartiges, daß
man nichts mit ihr hätte auch nur entfernt vergleichen
können. Alle jungen Mädchen, die ich sah, waren anders als
sie und interessierten mich daher nicht.

Aber, wen ich am meisten liebte, und zwar abgöttisch, war
und blieb mein Vater, und ich hätte alles dafür gegeben, ihm
eine Freude bereiten zu können. Sonderbarerweise träumte
ich sogar davon, ihm zu verzeihen. Es war ein verrückter
Traum. Denn wie hätte ich dazu kommen sollen, einem
Mann wie ihm, dessen Rockschöße manchmal fremde
Patienten (er nannte sie unter uns die Pilgerim, weil sie aus
weiter Entfernung hergereist waren) mit Beseligung wie eine
Hostie berührten, zu verzeihen, ich, ein mittelmäßiger
Schüler, dem es stets an dem notwendigsten, an Geduld,
gefehlt hat und der sich in seinem Jähzorn zu Ausbrüchen
hinreißen ließ, die er später selbst am bittersten bereute. So
kam es, daß ich, am Anfang wirklich nur aus Reue, mich
dem Schielenden, einem armen, häßlichen, aber sehr
klugen Sohn eines Steueradjunkten anschloß und in ihm
meinen ersten Freund hatte.

Also, wenn es schon ganz und gar unmöglich war, einem
Überimperator, einem Halbgott wie meinem Vater zu
verzeihen, so konnte ich mir doch den Kopf zerbrechen, wie
ihm eine Freude machen. Sicherlich war es ihm recht, wenn
ich möglichst sparte. Er selbst ging sehr einfach gekleidet,



meinem Freunde fiel es auf, wie abgetragen und glänzend
sein langschößiger altmodischer Rock war, und wie
sonderbar es aussah, wenn dieser Mann in seiner dürftigen
Kleidung, in seinem abgeschabten Gewand, mit seinen zu
kurz gewordenen, an den Ellenbogen glänzenden Ärmeln in
den Wagen stieg, der ihm gehörte. Ich hatte solche
Kleinigkeiten früher nie bemerkt. Jetzt sah ich sie aber, und
mein Vater, der schwerer arbeitete als ein Tagelöhner (denn
er wurde auch oft nachts zu Patienten gerufen und ging
dann, um die Pferde zu schonen, meist zu Fuß in entlegene
Quartiere), wurde mir in meinem Herzen noch teurer.

An jedem Montag bekam ich von ihm eine neue Feder, die
er aus einem Schächtelchen nahm. Im ›Gros‹ gekauft, waren
sie um eine Kleinigkeit billiger. An dem Montag, der meinem
Kampf mit meinem neuen Freunde Robert (oder bald Berti
und zum Schluß Perikles) folgte, konnte ich ihm die Feder
wieder zurückgeben. Er glaubte, daß ich meine Feder in der
letzten Woche so geschont hatte, daß sie noch eine zweite
Woche ihren Dienst leistete, und ich ließ ihn dabei, denn
endlich hatte ich das Gefühl, er freue sich darüber. Ich
täuschte mich nicht. Mein Vater fürchtete, ich hätte eine Art
Verschwendungssucht von meiner Mutter geerbt, die sie
wiederum von ihren Eltern übernommen hatte, und als er
nun dieses erste Zeichen von Sparsamkeit an mir sah, ließ
er mich am Ende der Woche kommen, holte aus einem
kleinen stählernen Kästchen (in das er, ohne es richtig zu
öffnen, nur mit zwei Fingern hineinlangte, so daß ich den
Inhalt doch nicht sehen konnte) eine kleine Goldmünze
heraus, gab sie mir und fragte mich, ob ich ein
Portemonnaie hätte. Woher hätte ich eines haben sollen?
›Mutter wird dir eines geben‹, sagte er, und, ›was ich noch
sagen wollte, du weißt doch, was das ist?‹ ›Zehn Kronen, ein
Dukaten‹, antwortete ich schnell. ›Natürlich‹ (ein sehr
häufiges Wort bei ihm und meist ironisch gebraucht),
›natürlich! Ich möchte so gern, mein Junge, daß du dich



frühzeitig an den Wert des Geldes gewöhnst. Wie immer es
kommt, es wird gut für dich sein. Man besitzt nur das, was
man unter keinen Umständen ausgibt. Das ist der Zweck
des Geldes. Ich habe eine schwere Jugend gehabt. Ich kenne
nun den Wert. Du sollst daher nur das Geld sparen,
verstehst du mich? Aber es soll dir gehören, ausschließlich
dir! Verstanden?‹ Ich sagte nichts, ich sah ihn an, natürlich
verstand ich ihn. ›Ich will dir jede weitere Woche Geld
geben, immer zehn Kronen, ich will dir vertrauen, es ist
vielleicht wichtig für dich!‹

Ich nickte, heiß vor Freude. Er stand auf und schlug mir
leicht auf die Schulter. Ich hatte das Geld in der Faust und
die Faust schon in der Hosentasche. ›Nicht verlieren!‹ sagte
er. ›Es ist für einen Jungen viel Geld.‹ Als ich an der Tür war,
rief er mich zurück. Es war fast, als könne er sich von dem
Geld nicht trennen. ›Zeig ihn noch einmal her, den
Dukaten!‹ flüsterte er, als wäre es ein Geheimnis. Ich gab
ihm das kleine Goldstück. Er ließ es auf den Deckel des
Stahlkästchens niederfallen. Es klang hell, sprang auf und
nieder und blitzte.

›Ich wollte nur sehen, ob er echt ist. Laß dir also ein
ausgedientes Portemonnaie von der Mutter geben und –
merke dir, Accomodation schreibt man immer mit zwei c,
natürlich?‹ Wir beide lachten uns an. Ich war sehr groß für
mein Alter, ich reichte ihm bald an die Schulter.

Ich habe vergessen zu sagen, daß in dem Abschnitt des
Buches über Augenheilkunde, in dem sein Name
vorgekommen war, auch das mir unverständliche Wort
Accomodation einigemal erschienen war; und ich, in meiner
alten Ungeduld, um nur recht schnell den Namen meines
Vaters hinmalen zu können, hatte es mit einem c
geschrieben. Es war also alles vergeben und verziehen. Ich
sprang voller Freude und innerem Jubel davon, bekam von
meiner Mutter ein sehr schönes, aber nicht ganz dichtes
Portemonnaie, das sie mir aber mit Nadel und Zwirn sofort



in Ordnung brachte. Auch von ihr bekam ich ein Geschenk,
nicht viel, nur eine Silberkrone. Sie war zum Ausgeben
bestimmt, und ich faßte sofort den Entschluß, sie zu einem
Geschenk für meinen Vater zu verwenden.

Die Methode meines Vaters bewährte sich. Ohne das
Goldstück wäre mir das Silberstück nur dazu geeignet
erschienen, es sofort in ›Seidenbonbons‹ (eine Art winziger
Kissen mit Schokoladencrèmefüllung) oder in kleine
süßsaure Gurken umzusetzen, zwei Leckerbissen, die ich
damals besonders bevorzugte. Nun aber bewahrte ich das
Geld schon mit einer Art Geiz auf, nachts steckte ich das
Portemonnaie unter das Kopfkissen. Dann pflegte ich zu
beten, wie es sich gehört, auf den Knien – meist aber oben
im Bett, auf der weichen Matratze kniend, der Wand
zugewendet, wo sich ein kleines schwarzes Kruzifix mit
einem silbernen Christus befand. – Sich nach dem Gebet
von den Knien herunterzulassen und sich in die kühlen,
glatten, geschmeidigen Kissen einzuwühlen und tief
aufzuatmen und sich ganz zu verlieren und fast
augenblicklich einzuschlafen und sich, noch im Einschlafen,
schon aus ganzem Herzen auf den nächsten Tag zu freuen.

Es muß in dieser Zeit gewesen sein, daß eines Abends
einige der ›Pilgerims‹ über die ihnen wie allen Patienten
verbotene Treppe, welche, mit Samtläufern belegt, zu der
Privatwohnung führte, hinaufkamen und es durch ihr
Lamentieren durchsetzten, von meinem Vater, freilich nur in
dem Vorzimmer, empfangen zu werden. Ich hätte kein
neugieriger Junge sein müssen, wenn ich nicht gelauscht
hätte. Vergeblich wollte mich meine Mutter in dem
Speisezimmer zurückhalten. Ich mußte aber dabei sein,
auch sie wollte dabei sein und lief mir voraus, und so hörten
wir, daß sie meinen Vater anflehten, und daß mein Vater
ihnen, ohne jedes Zeichen von Zorn, aber auch ohne jedes
Zeichen von Mitleid, auf ihr Jammern und Schreien nur das



wiederholte, was er ihnen sicher schon am Nachmittag in
seinem Sprechzimmer unten gesagt hatte.

Es waren zwei junge Leute und ein alter Mann, ihr Vater.
Sie kamen wie die meisten Pilgerims aus dem Osten der
Monarchie, oder gar aus Ägypten, denn ihre Krankheit, an
der sie alle litten, hatte etwas mit Ägypten zu tun. Einer der
Söhne war von meinem Vater vor Jahren dank seiner
berühmten Geschicklichkeit und unerhörten Geduld geheilt
worden, und nun hatte der Sohn seinen fast oder ganz
blinden Vater nach unserer Stadt gebracht, und alle drei
flehten sie meinen Vater an, wenigstens den Blinden
unentgeltlich in seine Privatbehandlung zu nehmen. ›Es ist
mir natürlich unmöglich‹, sagte mein Vater. Die drei Pilger
versprachen, von dem ›Herren aller Herren‹ reichen Segen
für meinen Vater herabzuflehen, aber mein Vater wollte
solche Dinge gar nicht anhören, über seine Lippen zog sich
jenes spöttische Lächeln, das er mir unlängst gezeigt hatte,
als er mich beim Schreiben auf herausgerissenen Heftseiten
ertappt hatte. ›Nein‹, sagte mein Vater, ›nichts vom Herren
aller Heerscharen. Sie dürfen mir nicht gratis in meine
Ordination.‹ ›Aber wir wollen ja gerne bezahlen, wir werden
nicht nur zehn Kronen zahlen, wir werden zwanzig Kronen
zahlen, aber erst späten‹, und einer der Söhne fügte hinzu:
›so Gott will.‹ Mein Vater wurde zornig, er mochte solche
Reden von ›so Gott will‹ nicht hören. Er mochte sie nicht
einmal bei meiner Mutter, und ich wußte, daß wegen der
Anbringung eines Kruzifixes im Schlafzimmer meiner Eltern
einmal ein leise geführter, aber gereizter Wortwechsel
zwischen meinem Vater und meiner Mutter stattgefunden
hatte, und daß ihr Kruzifix in mein Zimmer gewandert war,
daß aber dafür meine Mutter einen kleinen Hausaltar, fast
möchte man sagen einen Salonaltar auf ihrem
Nachtkästchen aufgestellt hatte.

So machte es die Sache der Pilger nicht besser, daß meine
Mutter jetzt hinzutrat, die Leute zum Verlassen der Wohnung



aufforderte und ihnen, vielleicht nur um sie loszuwerden,
sagte: ›Gehen Sie erst einmal, der Herr Dozent wird schon
Rücksicht auf Sie nehmen, gehen Sie nur erst!‹ Aber die
Leute waren nicht fortzubringen, sie klammerten sich an
den Rock meines Vaters, an dem sie, da der Stoff ziemlich
brüchig war, nicht gar zu heftig zerren durften. Der Alte mit
seinem reichen weißgrauen Barte und den weißgrauen, aber
von einem blutigroten, tränenden Rande umgebenen Augen
küßte sogar das Futter des Rockes, der ältere Sohn
wiederholte seinen Dank für die Heilung und beteuerte, daß
sogleich nach Gott für ihn der Herr Professor käme, daß der
Herr Professor (er gab meinem Vater einen Titel, der ihm
noch nicht gebührte) an ihm ein Wunder getan hätte.

Währenddessen hielt sich der jüngere Sohn, mit einer Art
Stolz etwas abseits von den demütigen Ausbrüchen seiner
Familie und sagte: ›Aber wenn ich mich Ihnen verbürge,
Herr Dozent? Und wenn ich Ihnen meine Uhr als Pfand
dalasse, Herr Dozent? Ich bin Kaufmann, protokollierter
Kaufmann in der Gemeinde ...‹ Hier folgte ein unbekannter
Ortsname mit vielen Konsonanten. ›Nein, es ist unmöglich‹,
antwortete mein Vater in dem gleichen, ruhigen Tone. ›Und
warum?‹ ›Weil ich genau so meine Preise habe und haben
muß wie Sie. Wenn ich umsonst ordiniere, ist es das gleiche,
wie wenn Sie Ihre Ware den Bauern wegschenken. Für
mittellose Patienten ist die Poliklinik da.‹ ›Die Poliklinik?‹
fragte der ältere Bruder, der sich nicht beruhigt hatte. ›Dort
lernen die Assistenten operieren, und die Studenten
untersuchen zehnmal nacheinander und waschen sich die
Hände niemals, und der Herr Hofrat macht Experimente und
probiert die gefährlichen Medikamente aus.‹

›So‹, fragte mein Vater scharf, ›wissen Sie das genau? Sind
das Ihre Erfahrungen, die Sie in meiner Poliklinik gemacht
haben?‹ ›Erbarmen, o Gott!‹ sagte der Mann, der merkte,
welchen Fehler er gemacht hatte, ›habe ich nicht Gottes
Segen auf Ihre wunderbaren Hände herabgewünscht?‹, und



er bemächtigte sich der Hand meines Vaters, um sie zu
küssen, ›knie nieder vor dem Wundertäter!‹ rief er seinem
Vater zu, aus dessen armen Augen jetzt Tränen kamen, die
auf den Bart niederflossen, ›er wird Erbarmen haben mit dir!
Drei Nächte sind wir gefahren und zwei Tage, bis wir zu
Ihnen gekommen sind. Wir haben nicht einmal das Geld zur
Rückreise.‹

›Nun sehen Sie‹, sagte mein Vater, ›jetzt sagen Sie die
Wahrheit. Sie haben nicht das Geld zur Rückreise, mit
welchem Recht verlangen Sie also meine Behandlung? Es ist
traurig‹, sagte mein Vater. – (Und ich kann nicht sagen, wie
dieses Wort, das erste weiche Wort im Munde meines Vaters
an diesem Abend, mir in meinem Herzen wohltat! Und wie
ich sogar daran dachte, ›mein‹ Geld, das damals schon
einige Höhe erreicht hatte, dem jüngeren Bruder zu leihen.
Denn er war es, der mein Mitgefühl erregte, mehr als der
geheilte Kranke und der ungeheilte alte Mann.) – Aber mein
Vater sprach weiter, und zwar in so eisigem Ton, daß die drei
Menschen wie bezaubert oder gelähmt ihm lauschen und
gehorchen mußten –, ›es ist traurig, aber daran werden wir
nichts ändern. Wenn ich eine Ausnahme mache, und zwar
nur eine einzige, werden morgen zehn Ihrer Landsleute in
meiner Privatordination sein: in einem Monat, wenn es sich
in Galizien herumgesprochen hat, dreihundert, und ich
werde mich Eurer nicht erwehren können. Sie brauchen mir
nichts mehr zu sagen, ich weiß alles sehr gut, und ich
verstehe Sie durchaus. Mag sein‹, sagte er und ging dem
jüngeren Sohn nach und faßte mit zwei Fingern (so wie er
die Dukaten aus dem Kästchen herausgelangt hatte) den
Zipfel seines schwarzen Kaftans, ›ich erkenne es gern an,
daß Ihr es sehr geschickt angefangen habt. Ihr wißt sehr
gut, daß mein Diener Lukas heute Ausgang hat, und ich
möchte sogar wissen, ob er Euch nicht zu diesem
Nachtbesuch hier geraten hat. Übrigens, das will ich Ihnen
sagen‹, und jetzt hatte der jüngere Sohn haltgemacht und



hatte ihm sein blasses, fanatisches Gesicht stumm
zugewandt, ›es ist bei Ihnen ein leichter Fall, den jeder
Dorfarzt kuriert, aber bei Ihrem Herrn Vater ist nichts mehr
zu erwarten. Seien Sie froh, daß Sie kein Geld haben. Hätten
Sie welches, würde mancher Arzt Ihren Vater noch viel
plagen. Zu nützen ist da nichts. Hüten Sie Ihre Umgebung
vor Ansteckung, das wäre alles. – Als ob man ihnen allen
helfen könnte!‹ schloß er, und als meine Mutter ihm etwas
zuflüsterte, sagte er: ›Als ob man ihnen allen helfen müßte.‹
Die drei Gäste stolperten die Treppe hinab, die dürftig
beleuchtet war ...

3

Kaum waren diese ungeladenen Gäste verschwunden, als
mein Vater bemerkte, daß ich gelauscht hatte. Er zeigte
seine sehr weißen Zähne, die untere Zahnreihe ›kämmte‹
die Lippe und den Bart, und einen Augenblick lang konnte
man glauben, daß sich sein Gesicht verzerre – aber er hatte
sich sofort in der Gewalt, er lächelte genau wie immer, und
es waren beide Zahnreihen, die unter seinem schönen
dunkelblonden Schnurrbarte erschienen. ›Natürlich!‹ sagte
er zu mir in dem spöttischen, kameradschaftlichen Tone, mit
dem er mich immer und daher auch jetzt gewann.

Meine Mutter zeigte ein mißmutiges Gesicht, und es wurde
noch finsterer, als mein Vater sich zu ihr, die viel kleiner war
als er, niederbeugte und ihr galant eine Haarsträhne aus der
Stirn streichend, zuflüsterte: ›Glaubst du denn, mir macht
das Freude?‹ Meine Mutter, weit davon entfernt, sich
begütigen zu lassen, ließ mit Eigensinn die Strähne
absichtlich wieder in das Gesicht fallen und zog mich an der
Schulter in das Speisezimmer zurück. Meine Eltern
unterhielten sich jetzt halblaut, ohne weiter zu essen, in
französischer Sprache, die ich damals noch nicht verstand.

Nach kurzer Zeit schien der Zwischenfall vergessen. Aber
als wir wieder in das Vorzimmer kamen, von dem die Türen
in unsere Schlafzimmer abgingen, bemerkte mein Vater sehr



deutliche Schmutzspuren auf dem dicken Teppich. Offenbar
hatten die drei Pilger den Schmutz von der Straße
hineingeschleppt. Meine Mutter zog die Stirn kraus, sagte
dem Mädchen, sie möchte sofort die Stellen reinigen, dann
führte sie mich in mein Kinderzimmer, half mir, wie während
meiner ersten Kinderjahre, beim Ausziehen. Und als sie
sogar die etwas verwickelt geknüpften Schnürsenkel meiner
Schuhe auflöste, vor mir auf dem Bettvorleger kniend, sah
ich sie mit Tränen kämpfen. Aber sie beherrschte sich fast
ebensogut wie mein Vater, und wäre ich nicht ein einziges
Kind mit all der scharfen, mißtrauischen Beobachtungsgabe
gegenüber den Großen gewesen, welches die ›einzigen‹
Kinder bei aller ihrer Liebe zu den Eltern niemals ganz
verläßt, so hätte ich das Zucken um die Mundwinkel und
den hastigen Lidschlag über ihren dunklen Augen kaum
gemerkt. Nun tat sie noch ein weiteres, sie löschte das Licht
aus, zog mir mein Taghemd aus, das Nachthemd an, und ich
empfand mit einem fröstelnden und doch zauberhaften
Schauer die Berührung ihrer weichen, kalten Hand und das
kitzelnde Kratzen ihrer Ringe, als sie mir den Halsknopf an
meinem Nachthemd zu schließen versuchte. Sie tat dies
aber so ungeduldig, daß der Knopf abriß.

Das Fenster war offen wie jeden Abend. Es wehte kühl von
außen in das Kinderzimmer hinein, und die Bäume
rauschten. Sie zog aus dem bauschigen, schneeweiß
schimmernden Jabot ihrer Bluse eine kleine goldene Nadel
(ich kannte sie gut, sie stellte eine Schlange vor, die sich um
einen Stab ringelte) und verschloß mir mit dieser Nadel den
Kragen meines Nachthemdes, der sich mir jetzt kühl, eng
und zärtlich um den Hals legte, als wäre es die Hand meiner
Mutter. Dann beteten wir zusammen ein Vaterunser und ein
besonderes Abendgebet und den Mariensegen. Zum Schluß
schloß ich meinen Vater und meine Mutter in das Gebet ein
und alle, die des Trostes und der Hilfe bedürfen. Ich dachte
plötzlich an die Pilgerim. ›Ich hätte vielleicht auch für den



armen Blinden beten sollen?‹ fragte ich meine Mutter. Sie
antwortete nicht sogleich. Wahrscheinlich war es ihr nicht
recht, daß ich nach den Gebeten noch sprach, denn es
erschien ihr als sicher, daß die Wirkung dieser Gebete durch
nachfolgende Gespräche abgeschwächt würde. Während sie
schwieg, immer noch neben mir in ihrem duftenden
Taftkleide auf dem Bettvorleger kniend und mit ihrer Hand
das Jabot zurückhaltend, das auseinanderwich, weil die
Nadel fehlte, kam mir plötzlich mein neuer Freund in die
Erinnerung.

Ich hatte nie vorher einen Blinden aus der Nähe gesehen,
der alte Pilger war der erste. Jetzt erinnerte ich mich daran,
daß ich meinem besten Freund gedroht hatte, ihn blind zu
machen! Ich wartete die Antwort meiner Mutter nicht ab,
und mich zu ihr beugend, flüsterte ich ihr ins Ohr, wobei
mich ihre Stirnlöckchen kitzelnd streiften: ›Mama, kannst du
nicht Papa bitten, daß er etwas erfindet, das sie alle wieder
sehend macht? Gott ist doch gerecht, nicht wahr?‹ ›Wie
kommst du darauf?‹ fragte sie. ›Stehe auf, sprich nicht mehr
und schlaf ein! Von Gott sagt man nicht, er ist gerecht,
sondern er ist allgütig, allgnädig und allmächtig.‹ ›Und die
Pilger?‹ fragte ich und sah die aufgeworfenen, blutigroten,
dicke Tränen vergießenden Augen des alten Pilgers vor mir.
›Pilger?‹ sagte meine Mutter, stand auf und schüttelte sich,
so daß die Falten ihres Taftkleides wieder glatt wurden,
›solche Worte mußt du nicht lernen. Pfui! Alles lernt er von
ihm!‹ Und sie wandte sich zur Tür. Ich sprang aus dem Bett,
das ich eben erst bestiegen hatte, und lief ihr nach. ›Mama,
Mama!‹ rief ich unter Schluchzen. ›Mir scheint gar, er
weint‹, sagte sie, schnell wieder versöhnt, ›nun, da hast du!‹
Sie kramte etwas aus ihrer kleinen Tasche heraus, die sich
an ihrem Rocke befand, dann schlug sie mir mit ihrer
rechten Hand klatschend auf mein Hinterteil, und mit der
anderen Hand steckte sie mir ein Bonbon in den Mund, das
unbeschreiblich schmeckte, obwohl es etwas vom



Geschmack meiner Tränen angenommen hatte. ›Und warum
haben sie alle drei Käppchen getragen?‹ fragte ich, denn es
war mir bei den Pilgern aufgefallen, daß sie auf ihren Haaren
wie angeklebt kleine runde Samtkäppchen gehabt hatten.
Meine Mutter hörte gar nicht recht hin. Dadurch, daß sie
mir, wie sie oft sagte, ein kleines Pflästerchen auf eine
große Wunde gelegt hatte (das Bonbon), glaubte sie, daß
alles wieder gut sei, während in Wirklichkeit diese
Begegnung mit den Pilgerim mich noch viele Tage und
Nächte bis in den Traum hinein verfolgte. ›Was gehen dich
ihre Käppchen an! Jetzt marsch ins Bett, es ist höchste Zeit‹,
sagte sie, faßte mich an der Hand und führte mich zu
meinem Bett zurück.

Die Steppdecke lag auf der Erde, mit solcher Ungeduld war
ich aus dem Bett herausgesprungen. ›Es sieht hier schön
aus‹, sagte meine Mutter mit liebem Tadel. Aber sie
kümmerte sich nicht um die Decke. Es war plötzlich etwas
heller geworden, und zwar war es der Widerschein aus den
Räumen im unteren Stockwerk, wo mein Vater offenbar das
Licht angezündet hatte. Meine Mutter schüttelte kurz den
Kopf, fast ganz so, wie mein Freund ihn vor einigen Tagen
geschüttelt hatte, es mußte sie überrascht haben, daß mein
Vater so schnell in sein Arbeitszimmer hinabgegangen war.

Sie setzte sich nochmals an mein Bett und überlegte. Auch
ich sprach nichts.

Ich war sehr müde, und die Augen fielen mir zu. Trotzdem
hatte ich nicht mehr das Gefühl der großen Ruhe und
großen Seligkeit und auch nicht die Vorfreude auf den
nächsten Tag, als ich jetzt in meinem Bett lag und meine
Mutter mir die Steppdecke immer höher an meinem Hals
hinaufzog und dann, aber ganz abwesend, meine Haare mit
ihren langen kühlen Fingern zu kämmen begann, ich weiß
nicht, ob aus Ordnungsliebe oder aus Zärtlichkeit ... Alles
das kann nur wenige Minuten gedauert haben, denn von
draußen, aus dem Vorzimmer, kam ohne Unterbrechung das



monotone Streichen des Besens über den Teppich des
Fußbodens, den die Pilger beschmutzt hatten.

Ich kam im Einschlafen auf ganz unsinnige Gedanken,
vielleicht war das Blindwerden eine gerechte Strafe für den,
den es betroffen hatte, und der Zorn meines Vaters (›als ob
man ihnen allen helfen müßte!‹) war nur ein Zeichen dafür,
daß der Blindgewordene sich etwas zuschulden hatte
kommen lassen, daß also sein Unglück nicht unverdient war,
und vielleicht stand es auch im Zusammenhang mit dem
Schmutz, den sie in unser Haus hineingetragen hatten! Zu
allem anderen hatte ich vergessen, das Portemonnaie unter
mein Kopfkissen zu stecken. Nun war es zu spät.

Ich war eingeschlafen. Fast will es mir scheinen, daß mitten
in der Nacht meine Eltern mit einem Licht an meinem Bette
erschienen seien, und daß mir da der Gedanke einleuchtete,
wir seien drei, nämlich Vater, ich und Mutter, gegen die
anderen drei, den Blinden und seine zwei Söhne. Vielleicht
ist dies aber nur ein Traumgespinst, denn ich träumte sehr
lebhaft und wahrheitsgetreu.

Es war eine seltene Ausnahme, daß meine Mutter mich
abends in das Kinderzimmer begleitete. Aber sie hatte,
vielleicht als Ersatz dafür, mir ein kleines, mit Säumen
versehenes, ziemlich fest gestopftes Kissen zum Geschenk
gemacht, eines von der Art, die man damals Capricepölster
nannte. Ich habe es viele Jahre lang behalten, und ich
glaube sogar, daß ich es mit in den Tornister gepackt habe,
als ich viele Jahre später ins Feld abging. Es muß sehr lange
Zeit das Parfüm behalten haben, das meine Mutter
gebrauchte, und so war ich immer nachts von ihr umgeben.

Um diese Zeit, wenn nicht schon früher, erwachten sehr
starke sinnliche Leidenschaften in mir, aber vielleicht war es
gerade diese schauerliche Stärke, die mich schützte, meine
Begierden waren so glühend und zugleich so fremd, daß ich
mir nicht vorstellen konnte, daß irgendein irdischer Mensch



– ein Mädchen – und am wenigsten ich selbst sie hätte
befriedigen können. Meine Kameraden haben mich natürlich
über alles belehrt, aber ich begriff in meiner Einfalt nicht
einmal, daß das ›Schweinische‹, wie sie es nannten und
worauf sie doch stolz waren, mit meinen Verwirrungen
etwas gemein haben sollte, wie ich sie in den Nächten
empfand, wenn ich auf dem parfümgetränkten
Capricepölsterchen meiner Mutter schlief oder wachte. Denn
jetzt kam es vor, nicht oft, aber doch manchesmal, und
sogar meist dann, wenn ich am nächsten Tag eine wichtige
Schularbeit zu liefern hatte und alle Kräfte brauchte, daß ich
vor lauter Ungeduld nicht einschlafen konnte.

Aber wenn nichts half, so stieg ich aus dem Bett und legte
mein Taschentuch ausgebreitet auf den Boden unter dem
Fenster, auf das Taschentuch kam das kleine gesäumte
Kissen, und ich streckte mich der ganzen Länge nach auf
dem eisigen Fußboden aus. Meist schlief ich dann sogar
noch früher ein, bevor ich mich, um mich selbst gerollt und
die Hände um die Knie geschlungen, einigermaßen an diese
Lage gewöhnt hatte.

Meinem Vater erzählte ich nichts davon. Abgesehen davon,
daß ich ihn nur immer auf kurze Zeit sah, empfand ich heiße
Scham vor ihm, viel eher hätte ich meiner Mutter meine
Nöte gestanden, aber ihr brauchte ich nicht viel zu sagen,
sie schien sofort verstanden zu haben und speiste mich
lachend mit irgendeiner Winzigkeit ab. Wenn ich über etwas
klagte – und selbst die glücklichste Kindheit hat von Zeit zu
Zeit etwas zu klagen –, schenkte sie mir etwas meist für
mich ganz Wertloses, zum Beispiel einen Fingerhut aus
vergoldetem Silber, den sie noch warm vom Finger zog, aber
– ich war getröstet. Meine Kümmernisse bezogen sich auf
die Schule, auch auf die Schule, meine Leistungen mußten
wohl stark nachgelassen haben, denn am Ende fast jedes
Monats kamen in blauen Kuverts die Berichte der
allmonatlichen Professorenkonferenz, die sich zum Teil in



›Mahnungen‹, zum Teil leider auch in ›Tadel‹ ausdrückten
und die mein Vater unterschreiben sollte.

Aber meine Mutter fing auf mein Bitten und Drängen diese
Briefe auf, und ich bewog sie dazu, die Unterschrift meines
Vaters, die wie die meisten Ärzteunterschriften ziemlich
unleserlich war, nachzuahmen, so gut es ging.

Dabei fiel es mir schwer aufs Herz, daß mein Vater um
diese Zeit zärtlicher als je war. Es war nämlich nicht die
Zärtlichkeit, wie man sie einem schwachen, irrenden, mit
vielen Schwächen behafteten Jungen erweist, der sich in
seinem Jähzorn ab und zu furchtbar fortreißen ließ und der
in seiner Ungeduld keine Schulaufgabe richtig zu Ende
führen konnte, sondern es war mehr eine Kameradschaft
wie zwischen Gleichgestellten, und wenn er mir am Ende
jeder Woche meinen Dukaten gab, empfand ich es als
Zeichen seines besonderen Vertrauens, daß er sich niemals
davon überzeugte, ob die früheren Dukaten noch vollzählig
waren. Aber wie hätte ich sie ausgeben sollen? Ich trennte
mich von meinen Geldern nie. Daß ich diesen Schatz trotz
allen Versuchungen noch niemals angegriffen hatte, war
meine stärkste Stütze, ich rechnete darauf für den
schrecklichen Fall, daß ich bei der Zeugnisverteilung im
Februar ungenügende Noten erhalten würde, es stellte eine
Art Gleichgewicht her. –

Den Gedanken, meinem Vater ein Geschenk zu machen,
hatte ich nicht aufgegeben. Ich sah, daß er seine Krawatten
gewendet trug, so daß man bei scharfem Hinsehen die
Längsnaht sehen konnte. Aber für diesen Zweck sparte ich
die Silberkronen zusammen, die ich von meiner Mutter
ziemlich unregelmäßig erhielt. Ich hatte deren schon zehn
oder elf.

In diesem Winter fiel es eines Spätnachmittags meinem
Vater ein, mich aufzufordern, mit ihm zu einem Kranken zu
fahren, der in einer geschlossenen Anstalt für Geisteskranke



in einem Dorf vor unserer Stadt lag. Mein Vater machte
solche Besuche, die viel Zeit kosteten und nicht genug
trugen, nicht sehr gern. Diesmal mußte er es aber tun, denn
sein Chef, der Hofrat, von dem einer der ›Pilgerim‹
gesprochen hatte, hatte ihm diesen Besuch ans Herz gelegt.
Mein Vater weihte mich nicht in die Einzelheiten ein. Ich
glaube aber, daß es sich um einen Nervenkranken
gehandelt hat, der an beginnendem und (damals)
unheilbarem Sehnervenschwund litt und vielleicht schon
blind geworden war.

4

Da sich meine Lage in der Schule verschlechtert hatte und
der letzte, in bläulichem Papier kuvertierte Konferenzbrief
zwei Tadel und ebensoviel Mahnungen enthalten hatte,
hoffte ich, meinen Vater schon während unserer Fahrt im
Wagen darauf vorbereiten zu können. Ich mußte ziemlich
lange warten, bevor er mich von unten zu sich rief, und
selbst dann – es war nach sechs Uhr – erschienen neue
Patienten, er bat mich zu warten und dem Kutscher zu
sagen, er möge die Pferde gut in die Kotzen einwickeln,
denn es war kalt, und seit dem Spätnachmittag hatte es zu
schneien begonnen.

Die Laternen des Wagens waren angezündet, was meinem
Vater nicht recht war, wozu das teure Öl verschwenden?
Stumm löschte der Kutscher auf meine Bitte die Lampen
aus, die Dochte zwischen seinen derben Fingern
ausdrückend. Dann setzte er sich wieder auf den Bock. Die
Decken hatten die Pferde bereits umgehabt, und jetzt legte
sich langsam eine Schicht Schnee auf den braunen haarigen
Stoff. Aber bald begann der Schnee über den warmen
Leibern der Tiere zu schmelzen, er tröpfelte sachte an der
Seite nieder, der Kutscher stieg, vor Kälte in die Hände
klatschend und sich die Brust und die Schenkel schlagend,
hinab, um mit dem Peitschenstiel den Schnee von den
Rücken abzufegen. Plötzlich öffnete ein Pferd zu meinem



großen Erstaunen das Maul, zeigte seine aus dem blassen
Zahnfleisch herausragenden gelben, langen Zähne und
begann laut zu wiehern, wobei das andere Pferd einstimmte.

Ich kehrte ungeduldig in das Wartezimmer zurück. Die
letzten Patienten waren im Sprechzimmer. Es herrschte
Totenstille. Die große Pendeluhr in der Ecke stand. Mein
Vater fand es unnütz, daß eine Uhr in einem unbenutzten
Zimmer gehe und sich verbrauche. Endlich hörte ich
murmeln, etwas Helles klirren, vielleicht das Honorar, das
viele Patienten in Metallmünzen zahlten, und an der
Schwelle erschienen die Kranken und nach ihnen, mit etwas
blassem, müdem Gesicht und unbewegten Zügen, mein
Vater. Er verbeugte sich leicht in seinem schneeweißen
Mantel, der kein Fleckchen aufwies, obwohl er vom Anfang
der Woche stammte.

Er kehrte noch einmal in das Sprechzimmer zurück, setzte
sich an den Schreibtisch, nachdem er die kleine Lampe
ausgelöscht hatte, die er für seine Untersuchungen
brauchte. Das mußte eben das Spiegeln sein, wovon ich
munkeln gehört hatte, ohne mir etwas darunter vorstellen
zu können. Denn spiegeln bedeutet doch, sich selbst im
Spiegel sehen, und was konnte dies den Kranken nützen?

Mein Vater schrieb. Ich sah ihm genau auf die Finger. Hatte
meine Mutter seine Schrift gut genug nachgeahmt?
Manchmal blickte er auf, sah mich an, aber er sah mich
nicht, sondern es war nur, weil er sich einer Einzelheit
entsinnen wollte.

Es war so still, daß ich seine Taschenuhr ticken hörte. Ich
blickte ihn an, dann die Bücherschränke, aus denen ich die
Bücher entliehen hatte. Die Bücherschränke waren nie
verschlossen, wohl aber die Instrumentenschränke und der
Medikamentenkasten und die schweren Brillenkästen, die
klirrten, wenn ich sie aufhob. War es Absicht? Sah er in mir
damals den künftigen Arzt, der alles lesen durfte? Ich weiß



es nicht. Plötzlich hörten wir die Pferde noch einmal
wiehern. ›Ach, wir müssen ja gehen‹, murmelte er, ohne von
seinem Blatt aufzusehen, ›es hilft nichts, wir müssen
schleunigst fort. Du hast doch dem Kutscher alles
ausgerichtet?‹

Er kam mit mir in das Vorzimmer, wo sonst die Kranken
ihre Kleider ablegten. Ohne daß man ihn hatte kommen
hören, stand der alte dicke große, nach Kirschwasser
riechende Diener Lukas mit dem Mantel meines Vaters da
und legte ihn ihm um, stellte sogar den Kragen hoch. Er
öffnete vor uns die Tür. Der Kutscher hatte schon die etwas
zu schweren Decken abgenommen, die Rücken der Pferde
glänzten wie aus Erz gegossen und dampften mächtig. Auch
die Laternen waren angezündet, und wenn die jetzt spärlich
fallenden Schneeflocken in ihren Kreis kamen, schimmerten
sie auf. Wir setzten uns in dem wie alle geschlossenen
Kutschen muffig riechenden Wagen zurecht, und die Fahrt
ging leise los auf dem hohen Schnee. Jetzt wäre der
Augenblick dagewesen, meinem Vater von den Nöten in der
Schule zu erzählen. Aber ich wartete, daß er mit mir zu
sprechen beginne. Hatte er doch eigens gewünscht, daß ich
mitkäme, vielleicht hatte er mir etwas zu sagen? Ich konnte
ihn immer ansprechen, er hatte mir nie geradezu verboten,
ihn anzureden.

Wir fuhren durch die Straßen, die ich jetzt unter den
Laternenreihen nicht wiedererkannte. Nach einiger Zeit
hatten wir die Stadt verlassen. Der Kutscher hob von Zeit zu
Zeit die Peitsche und setzte sich stramm auf dem
knarrenden Bocke zurecht. Mein Vater klopfte an die
Scheibe: ›Treiben Sie mir die Pferde nicht!‹ Dann wandte er
sich zu mir: ›Hast du es warm?‹ Wie hatte ich es doch warm!
Mein Herz ging mir auf, und ich begann: ›Ich möchte dir
etwas sagen, Papa.‹ Er schrak auf. Er war mit seinen
Gedanken ganz anderswo gewesen. ›Was? Wie?‹ ›Ich
möchte dir etwas sagen!‹ flüsterte ich aus meiner Ecke



heraus. ›Was?‹ wiederholte er mit seiner hohen Stimme und
sah mich mit den hellen, grünlich blauen Augen an. Ich
schwieg. Ich wagte es nicht.

Wir sahen in der Ferne Lichter blinken. Der Schnee hatte zu
fallen aufgehört. Es war ganz windstill geworden. Der Mond
trat plötzlich aus den Wolken. Wir kamen durch ein Dorf. Auf
den Straßen war niemand. Um die Häuser bewegten sich
Laternen, und in den Ställen hörte man die Kühe muhen. Vor
einer verfallenen Behausung stand ein abgemagertes Pferd
mit gesenktem Kopf und rieb die Mähne an den Balken,
langsam mit dem dünnen Schweif schlagend. Es kamen
freie Felder, Hügel und Hänge. Hier war es heller als in der
Stadt. ›Nun?‹ fragte er nochmals.

Hätte ich doch gesprochen! An diesem Abend hat sich
vieles entschieden.

›Recht so!‹ sagte er abschließend. ›Bravo! Wenn du reden
willst, so schweig!‹ Ich verstand ihn. Er meinte, wenn ich
noch die Wahl hätte, zu reden oder zu schweigen, so sei das
Schweigen immer vorzuziehen.

Der Kutscher verfolgte mit großer Sicherheit den Weg.
Wenn es aufwärts ging, ließ er die Pferde langsamer traben,
wenn es stärker abwärts ging – ich entsinne mich noch einer
Reihe riesiger Pappeln, die schwarz, mit knorrigen Zweigen
einen abwärts gehenden und nach einer kleinen, hallenden
Brücke schnurstracks aufsteigenden Weg umsäumten –, ließ
er den Pferden ihren Willen, zu laufen, sie nur ab und zu mit
einem langgezogenen Zischen zurückhaltend, während er
die Zügel um seine Fäuste wickelte.

Jetzt kamen wir an eine lange, sehr hohe Mauer, deren
Rand mit halb verschneiten Glasstückchen eingefaßt war.
Mein Vater setzte sich zurecht, er faßte in seine Brusttasche,
wo er ein kleines Futteral untergebracht hatte. Er war
sicherlich schon oft hiergewesen. Vielleicht kam er auch



morgen mit mir wieder her? Der Sonntag war doch frei für
mich, und ich konnte ganz leicht mitkommen.

Vor der Pförtnerwohnung machte der Kutscher halt, stieg
behende ab und wollte schellen. Aber man hatte schon mit
seinem Kommen gerechnet, man öffnete das Tor, und der
Kutscher, der nicht wieder auf den Bock gestiegen war,
führte die Pferde langsam in eine Art Hof. Die Pferde
atmeten stark, sie stießen weiße Dampfstrahlen fast
waagrecht aus ihren Nüstern, deren Haare bereift waren und
silbrig glitzerten.

Mein Vater, mit einem Sprung auf dem sauber gefegten
Boden, sagte zu mir: ›Du wartest wohl am liebsten hier?‹ Ich
wagte nicht zu widersprechen. Wie leidenschaftlich gerne
wäre ich an seiner Hand mit in das Innere der
geschlossenen Anstalt gekommen! Ich hatte nie einen
Wahnsinnigen gesehen. Es war für mich das schauerlichste
Geheimnis und zugleich etwas Magnetisches, etwas
Entsetzliches und zugleich etwas Entzückendes, etwas in
der Art von meinen sinnlichen Empfindungen. Aber meinem
Vater widersprechen? Ich lächelte gezwungen. Aber er
bemerkte es nicht. Den Kragen höher schlagend, war er
durch das Pförtnerhaus gegangen, und ich sah seine hohe
breitschultrige Gestalt sofort jenseits auf dem
Schneegelände wieder auftauchen.

An das Pförtnerhaus schloß sich nämlich noch eine
Umzäunung zu beiden Seiten an, es war keine Steinmauer
wie die erste, sondern nur ein hohes Gitter mit ziemlich
dicht nebeneinanderstehenden Stäben. Hinter diesem Gitter
breitete sich ein weiter Park mit breiten Flächen und hohen
alten Bäumen aus, meist Nadelpflanzen, die schneeweiß im
Mondlicht dastanden und violette Schatten warfen, dann
sah man einzelne Villen, alle ungefähr hundert Schritte
voneinander entfernt – und alles totenstill. Ein größeres
Gebäude, schneeweiß schimmernd in der stillen Nacht,
hatte ein Vorhaus mit Säulen, zu denen breite Steinstufen


