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Prélogo

El lenguaje: la casa del escritor

La obra narrativa y ensayistica de Carmen Martin Gaite (Salamanca,
1925-Madrid, 2000) crece con el paso del tiempo. Perteneciente a la
llamada generacién de los afios 1950, sus novelas aparecen hoy como
ejemplo de rigurosidad y buen hacer literarios. En medio de un
panorama cultural tan feamente dominado por factores mediiticos y
mercantiles, en el que las cifras de ventas de una novela se confunde con
la calidad que encierra, los escritores, sobre todo los mdis jévenes, viven
sumidos en la carencia de modelos, de ejemplos, de auténticos creadores
a los que seguir no ya como maestros estrictamente literarios sino como
escritores moralmente comprometidos con la escritura en si misma, al
margen de tendencias, de modas y de exigencias de mercado. Carmen
Martin Gaite fue una escritora perteneciente a la llamada generacién de
los afos 1950, configurada por personalidades tan poderosas como,
entre otras, las de Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio y Josefina Aldecoa,
Ana Maria Matute, Juan Benet, Luis Martin Santos, Medardo Fraile,
Claudio Rodriguez, Juan Garcia Hortelano, Angel Gonzilez, Carlos
Barral, Juan Goytisolo, José Agustin Goytisolo, Josep M.* Castellet...
Una némina gloriosa —aqui incompleta por la brevedad- cuyos
miembros se movieron, por lo general, merced a un afin de renovacién
cultural que las generaciones posteriores no podemos sino agradecerles.
Lecturas comunes, polémicas estimulantes sobre la literatura, politica y
compromiso (pero, cuidado, no sélo compromiso politico e ideoldgico,
que lo hubo, y poderoso, sino compromiso con el hecho literario en si
mismo), afin de cosmopolitismo cultivando la lectura y el
conocimiento de los autores que, en aquellos mismos afios, estaban



publicando en Europa y en Estados Unidos (muchos de los autores
citados nos han legado magnificas traducciones de obras de escritores
como Natalia Ginzburg -la propia Carmen Martin Gaite—; Nathalie
Sarraute, la primera Marguerite Duras —traducida por Carlos Barral, jen
1953!1—, T. S. Eliot —por Jaime Gil de Biedma-, etc.), y un empefio en el
que dirfase que les fuera la propia vida en romper con la estética
imperante en aquella Espafia negra y dictatorial que les tocé vivir, una
estética que aunaba postromanticismo fiofio y retérica del espiritu de
los vencedores de la guerra civil, una estética que encajaba
perfectamente con el puritanismo y la hipocresia de las clases burguesas
dominantes. Se trataba de mirar al exterior del momento sin dejar de
ahondar en la tradicién de las literaturas cldsicas occidentales, en la gran
tradicidn.

Y, para el cumplimiento de ese afin de encontrarse con las estéticas
literarias del momento, surgié una figura que aglutinaria tendencias y
personalidades tan distintas como las que hemos nombrado: Carlos
Barral, poeta, escritor y, para los intereses de aquel punado de
escritores, editor de valia insuperable. Al frente de Seix Barral, editaria
las obras de muchos de los integrantes de aquella generacién y seria el
alma de los encuentros de Formentor, donde nuestros entonces jévenes
escritores serian invitados a dialogar y polemizar con escritores de la
talla de Marguerite Duras, Ingeborg Bachmann, Max Frisch, James
Baldwin, Michel Butor, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute, Dominique Aury, Roger Caillois, Raymond
Queneau, Carlo Levi, Italo Calvino, Max Aub, Octavio Paz, el joven
Hans Magnus Enzensberger, Angus Wilson y, entre otros, Iris
Murdoch, y editores como Gallimard, Feltrinelli, George Weidenfeld,
Giulio Einaudi, Barney Rosset... En fin, la lista resultaria exhaustiva
para el propédsito de estas lineas, pero baste sefialar que se trata de los
nombres de quienes, en aquellos afios, estaban renovando el panorama
literario en el mundo occidental y que el contacto que el grupo de
escritores de la generacion de los cincuenta entabl6 con ellos, y sobre
todo con su labor, no podia, de ningtin modo, caer en saco roto.

Carmen Martin Gaite nacié en Salamanca, en 1925, donde vivid
durante su infancia y adolescencia, salvo largas estancias veraniegas
transcurridas en la localidad gallega de San Lorenzo del Pinar. El



caserén de la familia materna, el marco geogrifico y el paisaje humano
de los meses estivales resultarian elementos bdsicos en la formacién de
la futura escritora: alli, la imaginacién infantil se avivaba y enriquecia a
la escucha de los cuentos de la region, y también con el acceso a una
biblioteca de folletines decimonédnicos y de novelas rosa, tema en el
que, con los afios, se revelaria como una brillante estudiosa (Usos
amorosos de la posguerra espanola, Premio Anagrama de Ensayo 1987).
Pero hubo otras casas fundamentales en la gestacion de su talante
estético y humano. Hubo la casa de Salamanca, con «el cuarto de atras»
(que titularia una de sus mejores novelas, El cuarto de atrds, Premio
Nacional de Literatura 1978), donde, aislada del mundo de los adultos,
se entregaba a tres de sus grandes pasiones: la conversacidn, la lectura
de los clasicos y de los grandes novelistas del x1x (excepcionales son sus
traducciones de Madame Bovary, y Cumbres Borrascosas, de Emily
Bronté), y las anotaciones en cuadernos, que nunca abandoné y de los
que surgiria pasado el tiempo uno de sus, en mi opinién, libros
mayores: El cuento de nunca acabar. Y, mis tarde hubo otra casa, una
casa mucho mds grande, una casa inmensa, una casa que era una ciudad:
Madrid, donde llegé en 1948 para hacer el doctorado en Filologia
romanica, y donde, a través de su ya amigo Ignacio Aldecoa, entrd en
contacto con un grupo de jovenes (Alfonso Sastre, Jesus Fernindez
Santos y los ya citados Medardo Fraile, Juan Garcia Hortelano, Josefina
Aldecoa, Juan Benet y Rafael Sinchez Ferlosio, con quien se casd) que
se convertiria en el centro de la vida literaria madrilefia de los afios 1950
y 1960 y que centraria, al correr del tiempo, su espléndida
rememoracion Esperando el porvenir (1994). Madrid debia de ser una
casa tan rica en experiencias, conversaciones, lecturas y amistad que el
doctorado quedé esperando al otro lado de la puerta y de los afos.
Veintidds afios para ser exactos, hasta que public6 E/ proceso a Macanaz
(1970). Antes, la literatura y Madrid sustituyeron a la investigacion y la
joven universitaria se convirtié en novelista: a El balneario (1954)
siguieron Entre wisillos (Premio Nadal 1957), Las ataduras (1960),
Ritmo lento (1963) y nueve afios de silencio narrativo que, entonces ya
si, dedicé a la investigacion histérica y literaria iniciando la que llegaria
ser la segunda vertiente de su escritura: el ensayo (El proceso a



Macanaz, 1970; Usos amorosos del dieciocho en Esparnia vy, entre otros
titulos, La biisqueda del interlocutor y otros ensayos, 1973), género en el
que revel6 un espiritu finamente critico, irdnico y sagazmente atento a
las complejidades que mueven los comportamientos humanos tanto
individuales como colectivos.

Carmen Martin Gaite lo sabia todo sobre el arte de narrar y prueba
de ello es una de las caracteristicas mds sobresalientes de su obra
narrativa: la construccion de sus novelas, la arquitectura verbal sobre la
que se asientan los avatares argumentales de sus ficciones y los procesos
animicos y experiencia del mundo de sus personajes. Retahilas (1974),
Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrdas (1978), Nubosidad
variable (1992), Lo raro es vivir (1997) e Irse de casa (1998) son novelas
de una enorme rigurosidad estructural. Este factor literario y la
capacidad de la autora para bucear en el interior de sus personajes
femeninos, describiendo el proceso de formacidn, y en ocasiones de
transformacién, de la identidad de sus protagonistas constituyen, en mi
opinidn, los rasgos mds sobresalientes de sus obras.

El lector asiste, en el relato que da titulo a Las ataduras (publicado
por primera vez en 1960), a la lucha interior de su protagonista para
desvincularse de los lazos tremendamente paralizantes que la unen con
su padre. Se trata de un proceso escrito con dolor contenido en el que la
protagonista, ya adulta, emparejada y madre de una criatura, en Paris,
lejos de la aldea en la que nacid y crecid, se ve impelida a emprender so
pena de que la sombra del padre, inocentemente poderoso sobre ella,
acabe por anular sus propias ansias de abrirse paso, libre, en la vida, y
por destruir sus relaciones de mujer adulta. Un proceso en el que no se
admite procurar al otro, para lo cual serd inevitable un dolor, un
rompimiento interior para el que nadie, ni el padre ni su pareja
sentimental, podrd aportarle alivio. Sélo su abuelo, que en tiempos
experimentd y cumplié sus mismas ansias de libertad, atina a
explicirselo sucintamente: «Nunca estd uno libre. El que no estd atado a
algo no vive. Y tu padre lo sabe. El quiere ser tu atadura, pero no lo
conseguird... Con él puedes romper y romperds. Las verdaderas
ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo,
pudiendo no tenerlas». Y Alina, finalmente, rompe las ataduras con su
padre, sustituyéndolas por otras, que ella ha elegido. Y lo hace sin



violencia, sin destruir al padre, en un proceso finamente expuesto por
nuestra escritora.

Rosa Chacel, una de nuestras mis grandes escritoras del siglo XX,
sefialaba que era enemiga de las modas, que era partidaria del modo.
Carmen Martin Gaite, siempre al margen de modas, eligi6é sus modos. Y
fue su leccion. Escribié lo que quiso, sin atender a los reclamos del
yugo del mercado editorial, lo que creia firmemente que debia escribir,
Durante los tltimos afios de su vida recibi6é premios notables: el Premio
Principe de Asturias de las Letras 1988, Premio Castilla y Ledn de las
Letras 1991 y el Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 1994. Pero
el mayor premio que pueda recibir un escritor es el de ser leido, en vida
y después de su muerte. Un premio que estd en manos de quien, en
realidad, es el Unico que ostenta el poder para decidir si un escritor
existe o no: el lector. Juzgue, pues, y haga posible, con su lectura, que
Carmen Martin Gaite merezca seguir viviendo entre nosotros. Es de
justicia.

Ana Maria Moix



LAS ATADURAS



A mi padre, abnegado y tenaz.

A mi madre, que nunca me forzo a
ninguna cosa, que parecia que no me
estaba enseriando nada.



—Ay de mi —se dijo el ratén—. El mundo se me vuelve cada dia mds angosto. A lo primero era
tan vasto que me daba miedo; yo corria a todas partes, siempre adelante, y me senti dichoso al
ver, por fin, lejanos muros a derecha e izquierda; mas he aqui que estos muros se me vienen
cerrando tan rapidamente el uno contra el otro, que me veo ya en la Gltima estancia, y ahi, en el
rincén, estd la trampa en la que voy a caer.

—No tienes mds que volverte —dijo el gato. Y se lo comid.

Franz Kafka, Pequeria faibula



Las ataduras

—No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Herminia —dijo el viejo
maestro, saltando sobre los muelles de la cama.

Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubrié con las ropas
revueltas.

—Benjamin, me estds destapando —protesté—. ¢Qué te pasa?, ¢no te
has dormido todavia?

—:Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ses que no lo sabes? {Quién
se puede dormir! Sélo ti que pareces de corcho.

—No vuelvas a empezar ahora, por Dios —dijo la voz sofolienta de la
mujer—. Procura dormir, hombre, déjame, estoy cansada del viaje.

—Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese viaje inutil
y maldito, me cago en Satanis; que si se pudieran hacer las cosas dos
veces...

—Si se pudieran hacer dos veces, ¢qué?

—Que no irfa, que me moriria sin volverla a ver, total para el
espectaculo que hemos visto; que irfas td si te daba la gana, eso es lo que
te digo.

—Si, ya me he enterado; te lo he oido ayer no sé cudntas veces. ¢Y
qué? Ya sabes que a mi me da la gana y que iré siempre que ella me
llame. También te lo he dicho ayer. Crei que no querias darle mds
vueltas al asunto.

—No queria. ¢Y qué adelanto con no querer? Me rebulle. Tengo
sangre en las venas y me vuelve a rebullir; me estard rebullendo siempre
que me acuerde.

—Vaya todo por Dios.

—Da la luz, te digo.



La mujer alargd una muiieca huesuda y buscé a tientas la pera de la
luz. Los ojos del viejo maestro, foscos, esforzados de taladrar la
oscuridad, parpadearon un instante escapando de los de ella que le
buscaron indagadores, al resplandor que se descolgé sobre la estancia.
Se sent6 en la cama y la mujer le imité a medias, con un suspiro.
Asomaron las dos figuras por encima de la barandilla que habia a los
pies, a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitacion
nadaba con ellos, zozobraba, se torcia, dentro de aquel espejo de mala
calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio él. Miré en el espejo, bajo la
alta bombilla solitaria, el halo de sus propios pelos canosos alborotados,
el bulto de la mujer, apenas surgido para acompanarle, el perfil de
tantos objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tantas
esquinas limadas por el uso, y se tap6 los ojos. Dentro de ellos estall6
un fuego colorado. Alina, nifia, se sacudia el cabello mojado, riendo, y
dejaba las frazadas de lefia en la cocina, alli, a dos pasos; su risa trepaba
con el fuego. Ahora un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de
un cerezo del huerto, le contaba cuentos al nifio del vaquero. Ahora un
rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino.

La mujer se volvié a hundir en la cama.

—Herminia, ¢qué hora es?

—Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¢ Apagamos la luz?

Por toda contestacién, el maestro eché los pies afuera y se puso a
vestirse lentamente. Luego abri6 las maderas de la ventana. Se cernia ya
sobre el jardin una claridad tenue que a él le permitia reconocer los
sitios como si los palpara. Canté un gallo al otro lado de la carretera.

—Tan a gusto como podian vivir aqui esos nifios —mascullé con una
voz repentinamente floja—. Tantas cosas como yo les podria ensefar, y
las que ellos verfan, maldita sea.

—Pero ¢qué dices, Benjamin? No vuelvas otra vez...

—No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dimelo td cémo van a prosperar en
aquel cuartucho oliendo a tabaco y a pintura. Ya; ya te dejo en paz.
Apaga s1 quieres.

Ella le habia seguido con los ojos desde que se levant6. Ahora le vio
separarse de la ventana, cerrar las maderas y coger su chaqueta, colgada

en una silla. Le hizo volverse en la puerta.
—:Addnde vas?



