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Prólogo

No sólo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, demuestra

que en una vida hay lugar para varias biografías. Uno tiene experiencias

y luego inventa historias que se acomoden a ellas. Son los poetas los que

hacen un uso especialmente intenso de este derecho a varias vidas. «La

transmigración de las almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar

después sino durante la vida».

La transmigración del alma de Nooteboom como escritor se inicia

con su primera novela, Philip y los otros (1955). Aquí se sueña a sí

mismo, con nostalgia y melancolía, en otra realidad, siguiendo las

huellas del viejo romanticismo. «Sueño que sueño» es el lema tomado

de Paul Éluard. Cuenta cómo Philip, en su búsqueda de una muchacha

de rasgos orientales a la que jamás ha visto y que sólo conoce por

relatos, cruza Europa haciendo autoestop y se encuentra con personas

raras. Al final dará con la chica, pero sólo para perderla. «El paraíso está

aquí al lado.» Una todavía despreocupada profesión de magia poética.

La ironía, que también forma parte del romanticismo, vendría en

Nooteboom más tarde. Primero tenía, como viajero apasionado, que

haber visto más mundo antes de poder relativizar el hechizo de la

poesía sin renunciar a él.

La ironía mantiene la tensión entre realidad y fantasía. No cede ni a la

fantasía ni al sentido de la realidad, lleva adelante su juego relativizador

con ambos modos de ver. La ironía romántica se aprende muy bien en

los viajes, porque en ellos se puede comprobar que la realidad es en

ocasiones más fantástica que cualquier fantasía.

Quien viaja no sólo descubre un entorno nuevo sino que aprende a

conocerse de nuevo a sí mismo. Uno se convierte en otro. Eso era lo

que quería el joven Nooteboom. Con su primera novela era alguien. Un

escritor. Cuenta que anda por Ámsterdam como un «dandi sin dinero»,

con chaqueta de terciopelo, bufanda multicolor y bastón. Pronto pone

pies en polvorosa, siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista



de su novela. Por una muchacha de Surinam se enrola como marinero y

navega hacia el Caribe, escribe poemas, reportajes, relatos breves.

Pero este primer libro poéticamente ligero pesó mucho sobre él.

Como si se hubiera sentado a escribirlo por obligación, sólo porque

antaño había empezado a hacerlo. Y así en 1963 escribe una segunda

novela, para liberarse de la primera: De ridder is gestorven [El caballero

ha muerto]. El hastío de la literatura es su tema. Como una «despedida

de la literatura» describe Nooteboom esta novela; «pensé: ahora está

dicho todo; ya no puede ser». Lo que ya no podía ser era escribir una

novela, y eso durante diecisiete años. Sin embargo, publicaría poemas y

libros de viaje de carácter poético, un género al que dotó de nuevo

esplendor.

Con esta despedida temporal había establecido una distancia que le

hacía falta para poder volver a la novela, con una ligereza, una sabiduría

e incluso una ironía nuevas. En 1980 apareció Rituales. Entre esta novela

y la temprana genialidad de Philip y los otros hay una ruptura, pero

también una continuidad. El tema de las dos novelas es el hechizo.

Philip y los otros hechiza, en Rituales se muestra desde una distancia

irónica cómo otros se dejan hechizar. Nos paseamos con el protagonista

por el escenario de Ámsterdam en los años setenta, y observamos los

rituales en los que se recluyen las personas para dar sentido y

significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta, pero el

gran tema vuelve a ser también aquí el poder vital de la imaginación y la

fantasía. La imaginación puede embrujar, pero también ayuda a evitar la

desolación. «Para mí», escribe Nooteboom, «sólo hay un poder que

hace soportable nuestra estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias

infinitas, y es el poder de la fantasía».

En su novela Una canción del ser y la apariencia (1981), Nooteboom

formula una pregunta que le ronda subterráneamente a todo poeta que

se precie: «¿Por qué añadir una realidad inventada a la realidad

existente?». Si ya tenemos bastante con hallar nuestro camino en la

realidad, ¿por qué complicar las cosas batallando por añadidura con

ficciones? Pero, según Nooteboom, ¿es posible separar ficción y

realidad de una manera tan nítida? Nunca podemos experimentar

directamente la realidad. Siempre se introducen imágenes, unas que nos



acometen desde fuera y otras que son producidas por nuestra

imaginación. Vivimos en un capullo de imágenes y es muy importante

su clase: si son ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son

pobres, vivimos en un desierto. Así pues, la relación entre realidad y

ficción es más complicada de lo que se cree. Si la ficción y la realidad

sólo se diferencian con dificultad, la poesía tiene una oportunidad.

Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse en cuestión

causaría el hundimiento de la denominada realidad. ¿Cómo iban las

personas reales a «hacer comprensibles unas a otras los problemas de su

breve y pasajera existencia si no dispusieran de las palabras clave que les

han ofrecido constantemente las personas inventadas en la forma de sus

nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de personas

inventadas, Edipo, Antígona, Hamlet, Don Juan, Josef K., Fausto,

Werther, Stiller. Tampoco son la mayoría de las veces las cosas y las

personas verdaderas las que nos impresionan, sino las opiniones y las

imágenes que construimos con ellas. Pero con esto entramos de nuevo

en el mundo de las invenciones, en lo ficticio. Asimismo, en la política

dominan, como sabemos, las invenciones. Las sociedades viven de

mitos, de grandes relatos que les confieren el sentido de la identidad. Y

¿en qué mundo viven realmente quienes están sentados delante de la

televisión de la mañana a la noche? A la poesía, la antigua capacidad

inventiva, le ha salido entretanto un competidor aplastante.

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en El desvío a Santiago,

1992) parece un informe de la época heroica de la poesía, cuando ésta era

todavía la soberana indiscutible del reino de las invenciones.

Nooteboom cuenta con donosura cómo quiso ir tras las huellas de

Cervantes y sin embargo se vio siempre llevado tras las huellas de Don

Quijote, de Dulcinea y de Sancho Panza, como si fueran ellos y no

Cervantes los que habían vivido realmente. Don Quijote, cuyo retrato

se ve por doquier, ha dejado a Cervantes en la sombra, y aún se puede

visitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario amorosamente

conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida es un

momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien que nunca ha

existido no es ninguna nimiedad.»



La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imaginación sobre

la realidad y suscita la pregunta que guía a Nooteboom: ¿hasta qué

punto es real la realidad? Algunas cosas son menos reales de lo que

parecen, otras son reales aunque sólo lo aparenten. Las experiencias de

leer y de vivir se unen. Quien utiliza las ficciones como lo hace

Nooteboom habita en lugares reales e imaginarios, es contemporáneo

del presente y del pasado y percibe el futuro que comienza en cada

instante. De este modo, Nooteboom anda errante, lleno de curiosidad,

entre los mundos, entre el pretérito y el actual, entre el descubierto y el

inventado. Como viajero que está siempre preparado para algo, se halla

presente cuando la realidad da un giro sorprendente que nadie se

hubiera esperado, Budapest 1956, París 1968, Berlín 1989. Observa

atentamente porque es capaz de asombrarse. Lo ha aprendido porque es

un poeta que no se conforma con lo común y corriente ni se deja cegar

por las ideologías. Busca las historias en la historia. Evita las

abstracciones, atesora ideas, pero tienen que tener un rostro, un lugar.

Las atesora de modo muy especial cuando, como en la novela de Berlín

El día de todas las almas (1998), en las catacumbas de las tabernas,

conversando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se

multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también se deja

arrastrar por ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se transforman lo

uno en lo otro. De ello hablan sus novelas, esos laboratorios poéticos

para experimentos con pensamientos vivificadores. Pero así sucede

asimismo en sus poesías. Con Nooteboom nos damos cuenta de que

también las ideas están en deuda con la imaginación, y en tanto no

renieguen de este origen siguen estando vivas: «Éste es el diálogo más

antiguo de la tierra./ La retórica del agua/ estalla sobre el dogma de

piedra».

Esta selección presenta a Nooteboom como un romántico con ironía

y sin ella, como un poeta filósofo, como un testigo políticamente

atento, como un nómada moderno y como un escritor que no sólo

reflexiona sobre la relación entre los viajes reales y los imaginarios sino

que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se llega

muy lejos.

Rüdiger Safranski



Tenía mil vidas y elegí una sola



Destellos de ingenio

La transmigración de las almas no tiene lugar después sino durante la

vida.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extraño como el espacio o el tiempo. Nos

movemos siempre dentro de ella. Ni siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia

necesita de las personas y el tiempo no.

El desvío a Santiago, pág. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, sino en sus

libros.

El desvío a Santiago, pág. 105

Envejecer es una forma de muerte. […] ¿Qué tiene esto que ver con

envejecer como forma de muerte? Que ha habido antaño una mítica

primera vez; que uno ha visto París ante sí y que veinticinco años

después ya no es capaz de imaginar cómo era. Esa imagen se ha perdido,

ha desaparecido para siempre, cubierta por imágenes posteriores,

siempre diferentes, y al desaparecer ella ha desaparecido también el que

la ha visto, es decir, yo.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 84

El número de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese único cerebro



mínimo pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el pasado, y que,

precisamente por eso, con el espacio limitado y el tiempo limitado que

se os ha dado podáis conquistar una inmensidad de espacio y tiempo,

resulta un enigma.

El día de todas las almas, pág. 53

Dios está hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van a parar

más pronto o más tarde todas las personas que piensan, menos las que

no van a parar nunca a ninguna parte.

Rituales, pág. 63

Si se me preguntara qué es lo más difícil diría que la despedida de la

mesura. No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros

demasiado vacía, demasiado abierta; hemos inventado de todo para

aferrarnos a ella: nombres, épocas, medidas, anécdotas.

La historia siguiente, pág. 68

Cuando está solo, la multitud se convierte en un enigma para él, entre

los otros ya no se conoce a sí mismo. ¿Quiénes son? ¿Conoce su

máscara?

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos.

El día de todas las almas, pág. 84

El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre. Pero el

tiempo no existe si no es para desaparecer, y el recuerdo mete el pie en

la puerta.

Pariser Tage I [Días parisienses I] (1977), GW 5, 87-s.



El recuerdo del placer es el más tenue que hay, pues, al existir este

placer sólo en el pensamiento, se convierte en su propia antítesis:

ausente y, por tanto, impensable.

La historia siguiente, pág. 57

El tiempo no es más que una interpretación. Hay mucho. Nosotros

no tenemos mucho. La interpretación empieza en la medida en que lo

percibimos como un problema.

Vergangene Passagen II [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una explicación

para todo.

Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 202

Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que encajáis

en vuestra propia existencia y lo poco que reflexionáis sobre ello.

El día de todas las almas, pág. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.

Rituales, pág. 17

Pero ¿era cierto que nunca se sentía como en su propia casa en el

presente? Sería romántico y un poco infantil. Era más un no sentirse

bien entre las personas que se sentían como en su propia casa

exclusivamente en el presente, del cual lo esperaban todo. Si uno no

podía al mismo tiempo desprenderse de él, por paradójico que parezca,

no era algo placentero.

Berliner Notizen [La desaparición del muro. Crónicas alemanas]

(1989-1990), GW 5, 418



De todas las formas de amor, la que surge entre desconocidos es la

más enigmática y la más convincente.

Selbstbildnis eines Anderen [Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y bebe de

todo: platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.

La historia siguiente, pág. 59

El sueño que sueña un hombre que vive en el desierto es un sueño de

oasis, amparo, flores, colores, goce, agua susurrante. Y así es: por la

piedra se comprende la rosa, por la rosa se soporta la piedra.

Ein Abend in Isfahan [Una tarde en Ispahán] (1975), GW 6, 102

–¿Es el pensar entonces contranatural?

–Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a

reflexionar sobre la naturaleza, ya te estás colocando fuera de ella. La

naturaleza no puede reflexionar sobre sí misma. Nosotros sí.

–Pero entonces también se podría decir que la naturaleza me utiliza

como vehículo para reflexionar sobre sí misma...

El día de todas las almas, pág. 88

Las personas son botellas vacías, se puede verter de todo en ellas. La

misma construcción, el mismo hígado, la misma bomba, coches con una

opinión. ¿Por qué los coches y los frigoríficos no tienen derecho al

voto? O, en caso de que alguien considere esto un sacrilegio, ¿por qué

las personas son cazadores de cabezas, católicos, adoradores del fuego,

estalinistas o bailarines? ¿Para probar las posibilidades del ordenador

humano, expandir la elasticidad de las filas, o hay un método en esta

locura?

Pariser Tage III [Días parisienses III] (1978), GW 5, 118


