Tenia mil vidas
y elegi una sola
CEES NOOTEBOOM
RUDIGER SAFRANSKI (ed

Nuevos Tiempos Sir uela

)
- .l




Cees Nooteboom

Tenia mil vidas y elegi una sola
(Breviario)

Edicion v prilogo
de Riidiger Safranski

Coordinacion y rraduccion del aleman de
Maria Condor

Traducciones del neerlandés de
Francisco Carrasquer,
Fernando Garcia de la Banda,
Pedro Gomez Carrizo,
Julio Grande,

Felip Lorda i Alaiz
¢ Isabel-Clara Lorda Vidal

Traduccion del francés de
Anne-Héléne Sudrez Girard

Siruela Nuevos Tiempos



Indice

Cubierta
Prélogo
Tenia mil vidas y elegi una sola

Destellos de ingenio

Imagenes

Retratos, caracteres

¢Por qué viajar?

Lugares, caminos

Tiempos, horas

Momentos histéricos

Lo europeo

Fantasear y recordar

Escribir

Leer

Amar

Fuentes

Cronologia
Créditos


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_7abom2yq/jn0363n0_pdf_out/OEBPS/Text/portada.htm

Prélogo

No s6lo el poeta y escritor, pero muy especialmente él, demuestra
que en una vida hay lugar para varias biografias. Uno tiene experiencias
y luego inventa historias que se acomoden a ellas. Son los poetas los que
hacen un uso especialmente intenso de este derecho a varias vidas. «La
transmigraciéon de las almas», escribe Nooteboom, «no tiene lugar
después sino durante la vida».

La transmigracién del alma de Nooteboom como escritor se inicia
con su primera novela, Philip y los otros (1955). Aqui se suefia a si
mismo, con nostalgia y melancolia, en otra realidad, siguiendo las
huellas del viejo romanticismo. «Suefio que suefio» es el lema tomado
de Paul Eluard. Cuenta cémo Philip, en su biisqueda de una muchacha
de rasgos orientales a la que jamds ha visto y que sélo conoce por
relatos, cruza Europa haciendo autoestop y se encuentra con personas
raras. Al final dard con la chica, pero sélo para perderla. «El paraiso estd
aqui al lado.» Una todavia despreocupada profesiéon de magia poética.
La ironia, que también forma parte del romanticismo, vendria en
Nooteboom mais tarde. Primero tenia, como viajero apasionado, que
haber visto mds mundo antes de poder relativizar el hechizo de la
poesia sin renunciar a él.

La ironia mantiene la tension entre realidad y fantasia. No cede nia la
fantasfa ni al sentido de la realidad, lleva adelante su juego relativizador
con ambos modos de ver. La ironia romdntica se aprende muy bien en
los viajes, porque en ellos se puede comprobar que la realidad es en
ocasiones mas fantdstica que cualquier fantasfa.

Quien viaja no s6lo descubre un entorno nuevo sino que aprende a
conocerse de nuevo a si mismo. Uno se convierte en otro. Eso era lo
que queria el joven Nooteboom. Con su primera novela era alguien. Un
escritor. Cuenta que anda por Amsterdam como un «dandi sin dinero»,
con chaqueta de terciopelo, bufanda multicolor y bastén. Pronto pone
pies en polvorosa, siguiendo en cierto sentido los pasos del protagonista



de su novela. Por una muchacha de Surinam se enrola como marinero y
navega hacia el Caribe, escribe poemas, reportajes, relatos breves.

Pero este primer libro poéticamente ligero pesé mucho sobre él.
Como si se hubiera sentado a escribirlo por obligacién, sélo porque
antafio habia empezado a hacerlo. Y asi en 1963 escribe una segunda
novela, para liberarse de la primera: De ridder is gestorven [El caballero
ha muerto]. El hastio de la literatura es su tema. Como una «despedida
de la literatura» describe Nooteboom esta novela; «pensé: ahora estd
dicho todo; ya no puede ser». Lo que ya no podia ser era escribir una
novela, y eso durante diecisiete afios. Sin embargo, publicaria poemas y
libros de viaje de cardcter poético, un género al que doté de nuevo
esplendor.

Con esta despedida temporal habia establecido una distancia que le
hacia falta para poder volver a la novela, con una ligereza, una sabiduria
e incluso una ironia nuevas. En 1980 apareci6 Rituales. Entre esta novela
y la temprana genialidad de Philip y los otros hay una ruptura, pero
también una continuidad. El tema de las dos novelas es el hechizo.
Philip vy los otros hechiza, en Rituales se muestra desde una distancia
irénica como otros se dejan hechizar. Nos paseamos con el protagonista
por el escenario de Amsterdam en los afios setenta, y observamos los
rituales en los que se recluyen las personas para dar sentido y
significado a su vida. Desde luego, el libro ya no es entusiasta, pero el
gran tema vuelve a ser también aqui el poder vital de la imaginacién y la
fantasfa. La imaginacién puede embrujar, pero también ayuda a evitar la
desolacidon. «Para mi», escribe Nooteboom, «sélo hay un poder que
hace soportable nuestra estancia en la tierra entre nuestras dos ausencias
infinitas, y es el poder de la fantasia».

En su novela Una cancion del ser y la apariencia (1981), Nooteboom
formula una pregunta que le ronda subterrineamente a todo poeta que
se precie: «iPor qué afiadir una realidad inventada a la realidad
existente?». Si ya tenemos bastante con hallar nuestro camino en la
realidad, ¢por qué complicar las cosas batallando por anadidura con
ficciones? Pero, segiin Nooteboom, ¢es posible separar ficciéon y
realidad de una manera tan nitida? Nunca podemos experimentar
directamente la realidad. Siempre se introducen imdgenes, unas que nos



acometen desde fuera y otras que son producidas por nuestra
imaginacién. Vivimos en un capullo de imigenes y es muy importante
su clase: si son ricas, nuestra realidad también se enriquece; si son
pobres, vivimos en un desierto. Asi pues, la relacién entre realidad y
ficcion es mds complicada de lo que se cree. Si la ficcidn y la realidad
s6lo se diferencian con dificultad, la poesia tiene una oportunidad.
Puede de nuevo considerarse como algo que al ponerse en cuestién
causaria el hundimiento de la denominada realidad. ;Cémo iban las
personas reales a «<hacer comprensibles unas a otras los problemas de su
breve y pasajera existencia si no dispusieran de las palabras clave que les
han ofrecido constantemente las personas inventadas en la forma de sus
nombres»?

Interpretamos nuestra vida en el horizonte del destino de personas
inventadas, Edipo, Antigona, Hamlet, Don Juan, Josef K., Fausto,
Werther, Stiller. Tampoco son la mayoria de las veces las cosas y las
personas verdaderas las que nos impresionan, sino las opiniones y las
imdgenes que construimos con ellas. Pero con esto entramos de nuevo
en el mundo de las invenciones, en lo ficticio. Asimismo, en la politica
dominan, como sabemos, las invenciones. Las sociedades viven de
mitos, de grandes relatos que les confieren el sentido de la identidad. Y
¢en qué mundo viven realmente quienes estin sentados delante de la
television de la mafiana a la noche? A la poesia, la antigua capacidad
inventiva, le ha salido entretanto un competidor aplastante.

El ensayo de Nooteboom sobre Cervantes (en E/ desvio a Santiago,
1992) parece un informe de la época heroica de la poesia, cuando ésta era
todavia la soberana indiscutible del reino de las invenciones.
Nooteboom cuenta con donosura cémo quiso ir tras las huellas de
Cervantes y sin embargo se vio siempre llevado tras las huellas de Don
Quijote, de Dulcinea y de Sancho Panza, como si fueran ellos y no
Cervantes los que habian vivido realmente. Don Quijote, cuyo retrato
se ve por doquier, ha dejado a Cervantes en la sombra, y atin se puede
visitar hoy la casa de Dulcinea con su mobiliario amorosamente
conservado. «Para alguien que ha hecho de la escritura su vida es un
momento maravilloso. Entrar en la casa real de alguien que nunca ha
existido no es ninguna nimiedad.»



La historia de Don Quijote habla del triunfo de la imaginacién sobre
la realidad y suscita la pregunta que guia a Nooteboom: ¢hasta qué
punto es real la realidad? Algunas cosas son menos reales de lo que
parecen, otras son reales aunque sélo lo aparenten. Las experiencias de
leer y de vivir se unen. Quien utiliza las ficciones como lo hace
Nooteboom habita en lugares reales e imaginarios, es contemporaneo
del presente y del pasado y percibe el futuro que comienza en cada
instante. De este modo, Nooteboom anda errante, lleno de curiosidad,
entre los mundos, entre el pretérito y el actual, entre el descubierto y el
inventado. Como viajero que estd siempre preparado para algo, se halla
presente cuando la realidad da un giro sorprendente que nadie se
hubiera esperado, Budapest 1956, Paris 1968, Berlin 1989. Observa
atentamente porque es capaz de asombrarse. Lo ha aprendido porque es
un poeta que no se conforma con lo comun y corriente ni se deja cegar
por las ideologias. Busca las historias en la historia. Evita las
abstracciones, atesora ideas, pero tienen que tener un rostro, un lugar.
Las atesora de modo muy especial cuando, como en la novela de Berlin
El dia de todas las almas (1998), en las catacumbas de las tabernas,
conversando delante del vino y las salchichas, surgen, circulan, se
multiplican, se anudan y desaparecen. En ocasiones también se deja
arrastrar por ellas. Entonces, el pensar y el fantasear se transforman lo
uno en lo otro. De ello hablan sus novelas, esos laboratorios poéticos
para experimentos con pensamientos vivificadores. Pero asi sucede
asimismo en sus poesias. Con Nooteboom nos damos cuenta de que
también las ideas estin en deuda con la imaginacién, y en tanto no
renieguen de este origen siguen estando vivas: «Este es el didlogo mis
antiguo de la tierra./ La retdrica del agua/ estalla sobre el dogma de
piedra».

Esta seleccidn presenta a Nooteboom como un romantico con ironia
y sin ella, como un poeta filésofo, como un testigo politicamente
atento, como un némada moderno y como un escritor que no sélo
reflexiona sobre la relacidn entre los viajes reales y los imaginarios sino
que la vive.

De un modo u otro, siguiendo las huellas de Nooteboom se llega
muy lejos.

Riidiger Safranski
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Destellos de ingenio

La transmigracion de las almas no tiene lugar después sino durante la

vida.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 363

La Historia es, de hecho, un elemento tan extraio como el espacio o el tiempo. Nos
movemos siempre dentro de ella. Ni siquiera sé si es una parte del tiempo, si bien la Historia
necesita de las personas y el tiempo no.

El desvio a Santiago, pag. 116

A los escritores no se los encuentra en sus esculturas, SINO en sus

libros.
El desvio a Santiago, pag. 105

Envejecer es una forma de muerte. [...] ¢Qué tiene esto que ver con
envejecer como forma de muerte? Que ha habido antafio una mitica
primera vez; que uno ha visto Paris ante si y que veinticinco afios
después ya no es capaz de imaginar cémo era. Esa imagen se ha perdido,
ha desaparecido para siempre, cubierta por imdgenes posteriores,
siempre diferentes, y al desaparecer ella ha desaparecido también el que

la ha visto, es decir, yo.
Pariser Tage I [Dias parisienses 1] (1977), GW 5, 84

El nimero de vidas en un cuerpo envejecido es insoportable.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 345

Vosotros sois mortales, pero el hecho de que ese tnico cerebro



minimo pueda reflexionar sobre la eternidad, o sobre el pasado, y que,
precisamente por eso, con el espacio limitado y el tiempo limitado que
se os ha dado poddis conquistar una inmensidad de espacio y tiempo,

resulta un enigma.
El dia de todas las almas, pag. 53

Dios estd hecho a imagen y semejanza del hombre; a eso van a parar
mds pronto o mds tarde todas las personas que piensan, menos las que

No van a parar nunca a ninguna parte.
Rituales, pag. 63

Si se me preguntara qué es lo mds dificil dirfa que la despedida de la
mesura. No podemos prescindir de nada. La vida es para nosotros
demasiado vacfa, demasiado abierta; hemos inventado de todo para

aferrarnos a ella: nombres, épocas, medidas, anécdotas.
La historia signiente, pag. 68

Cuando estd solo, la multitud se convierte en un enigma para él, entre
los otros ya no se conoce a si mismo. ¢Quiénes son? ¢Conoce su

mascara?
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 340

Nunca podremos imaginarnos tanto futuro como pasado tenemos.
El dia de todas las almas, pag. 84

El tiempo cura todas las heridas, y el recuerdo las reabre. Pero el
tiempo no existe si no es para desaparecer, y el recuerdo mete el pie en

la puerta.
Pariser Tage I [Dias parisienses I] (1977), GW 5, 87-s.



El recuerdo del placer es el mis tenue que hay, pues, al existir este
placer s6lo en el pensamiento, se convierte en su propia antitesis:

ausente y, por tanto, impensable.
La historia siguiente, pag. 57

El tiempo no es mds que una interpretaciéon. Hay mucho. Nosotros
no tenemos mucho. La interpretaciéon empieza en la medida en que lo

percibimos como un problema.
Vergangene Passagen 11 [Pasajes pasados] (1979), GW 5, 134

Lo curioso del absurdo de la historia es que haya una explicacién

para todo.
Sabah, Kinabalu, Kota Belud (1979), GW 6, 202

Una de las cosas que no podemos comprender es lo mal que encajdis

en vuestra propia existencia y lo poco que reflexiondis sobre ello.
El dia de todas las almas, pag. 53

El recuerdo es como un perro, que se echa donde le apetece.
Rituales, pag. 17

Pero ¢era cierto que nunca se sentia como en su propia casa en el
presente? Seria romantico y un poco infantil. Era mds un no sentirse
bien entre las personas que se sentian como en su propia casa
exclusivamente en el presente, del cual lo esperaban todo. Si uno no
podia al mismo tiempo desprenderse de él, por paraddjico que parezca,
no era algo placentero.

Berliner Notizen [La desaparicién del muro. Crénicas alemanas]
(1989-1990), GW 5, 418



De todas las formas de amor, la que surge entre desconocidos es la

mds enigmatica y la mds convincente.
Selbstbildnis eines Anderen [ Autorretrato de otro] (1993), GW 1, 351

Quien ha tomado una vez la figura del enamorado come y bebe de

todo: platos llenos de cardos, barriles llenos de vinagre.
La historia siguiente, pag. 59

El suefio que suena un hombre que vive en el desierto es un suefio de
oasis, amparo, flores, colores, goce, agua susurrante. Y asi es: por la

piedra se comprende la rosa, por la rosa se soporta la piedra.
Ein Abend in Isfaban [Una tarde en Ispahdn] (1975), GW s, 102

—:Es el pensar entonces contranatural?

—Yo no digo eso. Pero en el mismo instante en que empiezas a
reflexionar sobre la naturaleza, ya te estds colocando fuera de ella. La
naturaleza no puede reflexionar sobre si misma. Nosotros si.

—Pero entonces también se podria decir que la naturaleza me utiliza

como vehiculo para reflexionar sobre si misma...
El dia de todas las almas, pag. 88

Las personas son botellas vacias, se puede verter de todo en ellas. La
misma construccion, el mismo higado, la misma bomba, coches con una
opinién. ¢Por qué los coches y los frigorificos no tienen derecho al
voto? O, en caso de que alguien considere esto un sacrilegio, ¢por qué
las personas son cazadores de cabezas, catélicos, adoradores del fuego,
estalinistas o bailarines? ;Para probar las posibilidades del ordenador
humano, expandir la elasticidad de las filas, o hay un método en esta

locura?
Pariser Tage 111 [Dias parisienses I11] (1978), GW 5, 118



