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KRISTINA



Ich mochte meinen Freunden Carl Navarre und Gary Taylor danken, deren
besondere Grof3ziigigkeit mir geholfen hat, dieses Buch zu schreiben.

Richard Ford



Im Herbst 1960, als ich sechzehn war und mein Vater eine Zeitlang nicht
arbeitete, lernte meine Mutter einen Mann namens Warren Miller kennen
und verliebte sich in ihn. Das geschah in Great Falls, Montana, zur Zeit des
Gypsy-Basin-Olbooms, und mein Vater hatte uns in diesem Jahr von
Lewiston, Idaho, dorthin gebracht, weil er glaubte, daf3 Leute — kleine Leute
wie er — in Montana anstdndig Geld verdienten oder es bald tun wiirden,
und er wollte seinen Teil vom Gliick, bevor alles wieder zusammenbrach und
mit dem Wind verwehte.

Mein Vater war Golfspieler. Golflehrer von Beruf. Er war auf dem College
gewesen, aber nicht im Krieg. Und seit 1944, dem Jahr, in dem ich geboren
war, und zwei Jahre, nachdem er meine Mutter geheiratet hatte, war das
seine Arbeit gewesen — Golfunterricht — in den kleinen Country Clubs und
auf den offentlichen Golfplatzen in den Orten der Gegend, wo er
aufgewachsen war, in der Nahe von Colfax und den Palouse Hills im Osten
Washingtons. Und in dieser Zeit, in den Jahren, in denen ich aufwuchs,
hatten wir in Coeur d’Alene gelebt und in McCall, Idaho, und in Endicott
und Pasco und Walla Walla, wo meine Mutter und er auf dem College
gewesen waren, wo sie sich kennengelernt und geheiratet hatten.

Mein Vater war der geborene Sportler. Sein Vater hatte ein
Bekleidungsgeschift in Colfax gehabt und viel Geld verdient, und er hatte
Golfspielen auf Platzen gelernt, auf denen er es spater unterrichtete. Er
beherrschte jede Sportart — Basketball und Eishockey und Hufeisenwerfen,
und auf dem College hatte er Baseball gespielt. Aber Golf liebte er, weil es
ein Spiel war, das andere Leute schwierig fanden und das ihm leichtfiel. Er
war ein stets lachelnder, gutaussehender Mann mit dunklen Haaren - nicht
grof3, aber mit feinen Handen und einem kurzen, runden Schwung, der
wunderbar anzusehen war, aber nie stark genug, um als Profi bei den grof3en
Turnieren mitspielen zu konnen. Aber er konnte den Leuten das Golfspielen
wirklich gut beibringen. Er wufte, wie man in aller Ruhe tiber das Spiel
sprach, so dafl man das Gefiihl bekam, ein Talent dafiir zu haben, und die



Leute waren gern mit ihm zusammen. Manchmal spielte er auch mit meiner
Mutter, und ich ging mit und zog den Caddywagen, und ich wufite, daf} er
wuflte, wie sie wirkten — gutaussehend, jung und gliicklich. Mein Vater war
zuriickhaltend, gutmiitig und optimistisch, aber nicht glatt, wie man
annehmen konnte. Und wenn es kein gewdhnliches Leben sein mag,
Golfprofi zu sein und davon zu leben, wie andere Leute, die Verkaufer oder
Arzt sind, so war mein Vater in gewisser Weise auch kein gewohnlicher
Mann: er war unschuldig und ehrlich, und es kann sein, daf} er fiir das
Leben, das er gewahlt hatte, perfekt geeignet war.

In Great Falls arbeitete mein Vater zwei Tage die Woche am Stiitzpunkt
der Luftwaffe, auf dem Golfplatz dort, und den Rest der Zeit in dem
exklusiven Club auf der anderen Seite des Flusses, dem Wheatland Club. Er
machte Uberstunden, weil die Leute in guten Zeiten, wie er sagte, ein Spiel
wie Golf lernen wollten, und gute Zeiten dauerten selten sehr lange. Er war
zu der Zeit neununddreif3ig, und ich glaube, er hoffte, jemanden dort
kennenzulernen, jemanden, der ihm einen Tip geben oder ihm ein gutes
Geschaft beim Olboom vermitteln oder ihm einen besseren Job anbieten
wirde, eine Chance, daf} er, meine Mutter und ich es einmal besser haben
wiirden.

Wir wohnten in einem Haus an der Eighth Street North zur Miete, in
einer dlteren Wohngegend mit einstockigen Holz- und Backsteinhdusern.
Unser Haus war gelb mit einem niedrigen Jagerzaun davor und einer
Trauerweide im Garten. Diese Strafien sind nicht weit von den Bahngleisen
entfernt und liegen der Raffinerie auf der anderen Seite des Flusses
gegeniiber, wo die ganze Zeit eine leuchtende Flamme auf dem Rohr iiber
den Stahltanks stand. Ich konnte frith am Morgen die Pfeifen zum
Schichtwechsel horen, wenn ich erwachte, und spat am Abend das laute
Drohnen der Maschinen, die Rohol von den Wildcat-Feldern' nordlich von
uns verarbeiteten.

Meine Mutter hatte keinen Job in Great Falls. Sie hatte als Buchhalterin in
einer Molkerei in Lewiston gearbeitet, und in den anderen Stédten, in denen
wir gewesen waren, hatte sie als Aushilfslehrerin Mathematik und
Naturwissenschaften unterrichtet — die Facher, die ihr Spafl machten. Sie war



eine hiibsche, kleine Frau, die Sinn fiir Humor besaf3 und einen zum Lachen
bringen konnte. Sie war zwei Jahre jiinger als mein Vater, hatte ihn 1941 auf
dem College kennengelernt und ihn gemocht und war einfach mit ihm
gegangen, als er einen Job in Spokane angenommen hatte. Ich weif3 nicht,
was in ihren Augen die Griinde meines Vaters waren, seinen Job in Lewiston
aufzugeben und nach Great Falls zu gehen. Vielleicht merkte sie ihm etwas
an — daf} es eine seltsame Zeit in seinem Leben war, als ob die Zukunft sich
ihm plétzlich anders darzustellen begann, als ob er sich nun nicht mehr
darauf verlassen konne, dafl sich alles schon von allein regeln wiirde, so wie
es bislang gewesen war. Oder vielleicht gab es auch andere Griinde, und weil
sie ihn liebte, ging sie mit ihm. Aber ich glaube nicht, daf} sie je nach
Montana kommen wollte. Sie mochte den Osten Washingtons, mochte das
bessere Wetter dort, wo sie ein Madchen gewesen war. Sie dachte, in Great
Falls wiirde es zu kalt und zu einsam sein und nicht leicht, Leute
kennenzulernen. Und dennoch muf} sie damals gedacht haben, daf} sie ein
ganz normales Leben fiihrte, sie zog um, sie arbeitete, wenn sie konnte, hatte
einen Mann und einen Sohn, und daf} es so gut war.

Der Sommer jenes Jahres war eine Zeit der Waldbrande. Great Falls liegt
dort, wo die Ebenen beginnen, aber stidlich, westlich und &stlich der Stadt ist
es bergig. An klaren Tagen konnte man die Berge von den Straflen der Stadt
aus sehen — hundert Kilometer entfernt die hohe 6stliche Flanke der Rocky
Mountains selbst, blau und wie gestochen, die sich nach Kanada hiniiberzog.
Frith im Juli brachen Brande in den bewaldeten Canyons hinter Augusta und
Choteau aus, Stadten, die mir nichts bedeuteten, die aber in Gefahr waren.
Die Brande begannen aus ratselhaften Ursachen. Sie brannten weiter und
weiter den ganzen Juli und August hindurch und bis in den September
hinein, als man hoffte, daf} ein frither Herbst Regenfille und vielleicht
Schnee bringen wiirde. Aber das geschah nicht.

Der Frithling war trocken gewesen und blieb trocken bis zum Sommer. Ich
war ein Stadtjunge und wufite nichts von Getreide oder Holz, aber wir alle
horten, dafy die Farmer glaubten, Trockenheit sage Trockenheit voraus, und
wir lasen in der Zeitung, daf selbst stehende Baume trockener waren als



Holz, das man verheizte, und dafy Farmer, wenn sie klug waren, ihr Getreide
frith abernteten, um Verluste zu vermeiden. Sogar der Missouri sank auf
einen niedrigen Stand ab, und Fische starben, und trockene Lehmbénke
traten zwischen den Ufern und dem tragen Strom zutage, und niemand fuhr
dort mehr mit dem Boot hindurch.

Mein Vater brachte einer Gruppe von Mannern der Air Force und ihren
Freundinnen jeden Tag Golf bei, und im Wheatland Club spielte er Vierer
mit Ranchern und Olleuten und Bankern und ihren Frauen, deren Spiel er zu
verbessern suchte — dafiir wurde er bezahlt. Abends nach der Arbeit safy er
in diesem Sommer immer am Kiichentisch, horte sich im Radio irgendein
Spiel aus dem Osten an, trank ein Bier und las die Zeitung, wahrend meine
Mutter das Essen bereitete und ich im Wohnzimmer Schularbeiten machte.
Er redete manchmal iiber die Leute aus dem Club. »Die sind alle ganz in
Ordnungx, sagte er zu meiner Mutter. »Wir werden zwar nicht reich, wenn
wir fur die Reichen arbeiten, aber vielleicht haben wir Gluck, wenn wir uns
in ihrer Ndhe halten.« Er lachte dariiber. Er mochte Great Falls. Er meinte,
daf3 es jedem seine Chance lieff und noch unentdeckt war, dafl keiner daran
dachte, einen zuriickzuhalten, und daf} es eine gute Zeit war, dort zu leben.
Ich weif3 nicht, was er sich damals eigentlich erhoffte, aber er war ein
Mensch, der — mehr als die meisten anderen — gliicklich sein wollte. Und
damals muf} es so ausgesehen haben, daf} er endlich, zumindest fiir den
Augenblick, genau am richtigen Ort war.

Auch Anfang August waren die Waldbrande westlich von uns noch nicht
geloscht, und ein Dunst lag in der Luft, so daff man die Berge manchmal
nicht sehen konnte oder den Horizont, wo Land und Himmel
aufeinanderstief3en. Es war ein Dunst, den man nicht ausmachen konnte,
wenn man mittendrin steckte, sondern nur, wenn man auf einem Berg oder
in einem Flugzeug war und Great Falls von oben sehen konnte. Abends,
wenn ich am Fenster stand und nach Westen in das Tal des Sun River bis zu
den hellgliihenden Bergen schaute, schmeckte und roch ich Rauch und
glaubte, Flammen und brennende Hiigel zu sehen und Manner, die sich
bewegten, obwohl ich das gar nicht sehen konnte, sondern nur ein Leuchten,
breit und rot und flach iiber der Dunkelheit zwischen dem Feuer und uns



allen. Zweimal traumte ich sogar, dafy unser Haus Feuer gefangen hatte,
einen Funken, der kilometerweit vom Wind getragen worden und auf unser
Dach iibergesprungen war und alles auffra. Obwohl ich selbst in diesem
Traum wufdte, daf3 die Welt sich weiterdrehen, wir uiberleben wiirden und
das Feuer nicht allzuviel bedeutete. Ich verstand natiirlich nicht, was es
bedeutete, nicht zu uberleben.

Solch ein Brand veranderte naturlich alles, das war unvermeidlich, und in
Great Falls entwickelte sich eine Stimmung, eine allgemeine Haltung, die
wie Mutlosigkeit wirkte. In den Zeitungen tauchten Geschichten auf, wilde
Geschichten. Es hief3, dafy Indianer die Brande gelegt hatten, damit sie den
Job bekamen, sie wieder zu l6schen. Man hatte einen Mann gesehen, der
eine Holzféllerschneise hinuntergefahren war und brennende Scheite aus
dem Lastwagenfenster geworfen hatte. Man beschuldigte Wilderer. Ein
Gipfel weit hinten in den Marshall Mountains war angeblich hundertmal in
einer Stunde von Blitzen getroffen worden. Mein Vater horte auf dem
Golfplatz, daf3 Héftlinge die Brande bekampften, Morder und Vergewaltiger
aus Deer Lodge, Manner, die sich freiwillig gemeldet, sich aber dann
davongemacht hatten, um ins normale Leben zuriickzukehren.

Keiner dachte, glaube ich, dafy Great Falls brennen konnte. Zu viele
Kilometer lagen zwischen uns und dem Feuer, zu viele andere Stddte waren
vorher dran — zu viele ungliickliche Umstdnde muf3ten da
zusammenkommen. Aber die Leute machten die Dacher ihrer Hauser naf3,
und niemand durfte Gréaben abbrennen. Jeden Tag starteten Maschinen mit
Maénnern, die iiber den Flammen absprangen, und westlich von uns stieg
Rauch wie Gewitterwolken auf, als ob das Feuer selbst Regen machen
konnte. Wenn der Wind am Nachmittag heftiger wurde, dann wufiten wir
alle, dafl der Brand einen Graben tbersprungen hatte oder vorgestofien war
oder auf eine bislang unberiihrte Stelle iibergegriffen hatte und dafl wir alle
irgendwie betroffen waren, auch wenn wir nie Flammen sahen oder die
Hitze spurten.

Ich war damals gerade in die elfte Klasse der Great-Falls-Highschool
gekommen und versuchte, Football zu spielen, ein Spiel, das ich nicht
mochte, in dem ich auch nicht gut war und nur mitzuspielen versuchte, weil



mein Vater dachte, daf ich so ein paar Freunde finden kdnnte. Aber es gab
Tage, an denen wir unser Footballtraining aussetzten, weil der Arzt sagte,
daf} der Rauch unsere Lungen schidigte, ohne dafl wir es merkten. An
solchen Tagen ging ich zum Wheatland Club, um meinen Vater zu treffen —
der Golfplatz am Luftstiitzpunkt war wegen der Brandgefahr geschlossen —,
und schlug mit ihm am spéaten Nachmittag ein paar Bille. Mein Vater
arbeitete an immer weniger Tagen, je weiter der Sommer voranschritt, und
war haufiger zu Hause. Die Leute kamen wegen des Rauchs und der
Trockenheit nicht mehr in den Club. Er gab weniger Stunden und sah nur
noch wenige der Clubmitglieder, die er kennengelernt und mit denen er sich
im vergangenen Frithjahr angefreundet hatte. Er arbeitete mehr in dem
Proshop, verkaufte Golfausstattung und Sportkleidung und Zeitschriften,
verlieh Golfkarren und verbrachte mehr Zeit damit, Golfballe am Fluflufer
neben den Weiden auf zusammeln, dort, wo die Driving Range aufhorte.

An einem Nachmittag im September, zwei Wochen, nachdem die Schule
begonnen hatte und die Brande in den Bergen westlich von uns fiir immer
anzudauern schienen, ging ich mit meinem Vater mit Drahtkorben auf die
Driving Range hinaus. Ein einzelner Mann schlug Bélle von der
Abschlagslinie, weit entfernt und links von uns. Ich konnte das »Zwock« des
Schlagers horen und dann das Zischen, als der Ball in hohem Bogen in das
Zwielicht flog und auf uns zusprang. Zu Hause hatten er und meine Mutter
am Abend zuvor tiber die kommenden Wahlen gesprochen. Sie waren
Demokraten. Thre beiden Familien waren Demokraten gewesen. Aber an
dem Abend sagte mein Vater, daf} er nun iiberlegte, die Republikaner zu
wiahlen. Nixon, sagte er, war ein guter Rechtsanwalt. Er war keine
angenehme Erscheinung, aber er wiirde es den Gewerkschaften zeigen.

Meine Mutter lachte ihn aus und hielt sich die Augen zu, als ob sie ihn
nicht sehen wollte. »Oh, nicht auch noch du, Jerry, sagte sie. »Willst du
jetzt auch anfangen, auf die Gewerkschaften zu schimpfen?« Sie machte
Witze. Ich glaube nicht, daf} es ihr wichtig war, wen er wahlte, und sie
redeten nicht tiber Politik. Wir waren in der Kuche, und das Essen stand
schon auf dem Tisch.



»Ich hab so’n Gefiihl, als wir alles zu weit in eine Richtung gegangenx,
sagte mein Vater. Er legte die Hinde neben den Teller. Ich horte ihn atmen.
Er hatte immer noch seine Golfsachen an, griine Hosen und ein gelbes
Nylonhemd, mit einem roten Clubabzeichen darauf. In diesem Sommer hatte
es einen Eisenbahnstreik gegeben, aber er hatte nicht tiber die
Gewerkschaften geredet, und ich glaubte nicht, dafl uns das irgendwie
betroffen hatte.

Meine Mutter stand noch am Spiilbecken und trocknete sich die Hénde.
»Du bist der Arbeiter, nicht ich«, sagte sie. »Ich will dich blof§ daran
erinnern.«

»Ich wiinschte, wir hatten einen Roosevelt zu wahlen«, sagte mein Vater.
»Er hatte ein Gefiihl fiir das Land.«

»Das war ‘ne andere Zeit«, sagte meine Mutter und setzte sich ihm
gegeniiber an den Metalltisch. Sie trug ein blau-weif3 kariertes Kleid und
eine Schiirze. »Alle hatten damals Angst, wir auch. Jetzt ist alles besser. Das
hast du vergessen.«

»Ich hab iiberhaupt nichts vergessen«, sagte mein Vater. » Aber jetzt denk
ich an die Zukunft.«

»Na, dann, sagte sie. Sie lachelte ihn an. »Das ist gut. Das hor ich gern.
Joe hort das sicher auch gern.« Und dann aflen wir.

Aber am néchsten Nachmittag, am Ende der Driving Range bei den
Weiden am Flul war mein Vater in einer anderen Stimmung. Er hatte in der
Woche keine Stunde gegeben, aber er war nicht angespannt und schien auch
nicht auf irgend etwas bose zu sein. Er rauchte eine Zigarette, etwas, das er
normalerweise nicht tat.

»Es ist eine Schande, bei gutem Wetter nicht zu arbeiten«, sagte er und
lachelte. Er nahm einen der Golfballe aus dem Korb, holte aus und
schleuderte ihn durch die Weidenzweige zum Flufl hinunter, wo er in den
Schlamm fiel, ohne ein Gerausch zu machen. »Was macht dein Football?«
fragte er mich. »Wirst du der neue Bob Waterfield?«

»Neing, sagte ich. »Ich glaub nicht.«

»Ich werde auch kein neuer Walter Hagenx, sagte er. Er mochte Walter
Hagen. Er besaf} ein Bild von ihm, auf dem er einen breitkrempigen Hut und



einen dicken Mantel tragt und in die Kamera lacht, wahrend er auf
irgendeinem Platz, wo Schnee auf dem Boden liegt, den Ball abschlagt. Mein
Vater hatte das Bild an die Tirinnenseite des Schlafzimmerschranks geheftet.

Er stand da und schaute dem einsamen Golfspieler zu, der Balle auf den
Fairway hinaus schlug. Wir konnten seine Silhouette sehen. »Das ist ein
Mann, der einen guten Schlag hat«, sagte er und schaute zu, wie der Mann
locker mit dem Schlager ausholte und dann durchschwang. »Er riskiert
nichts. Schlag den Ball in die Mitte des Fairways, damit du noch Platz fiir die
Streuung hast. Laf} deinen Gegner die Fehler machen. Genauso hat’s Walter
Hagen gemacht. Er war der geborene Golfer.«

»Ist das bei dir nicht genauso?« fragte ich, denn das hatte auch meine
Mutter gesagt, dafl mein Vater nie hatte trainieren miissen.

»Ja, das stimmt«, sagte mein Vater und rauchte. »Ich hab’s immer als
leicht empfunden. Aber wahrscheinlich stimmt da irgendwas nicht.«

»Ich mag Football nicht«, sagte ich.

Mein Vater blickte mich an und starrte dann nach Westen, wo das Feuer
die Sonne verdunkelte, sie purpurn farbte. »Ich mochte es«, sagte er
vertraumt. »Wenn ich den Ball hatte und das Feld hochrannte und den
Leuten auswich, das machte mir Spaf}.«

»Ich weich nicht genug aus«, sagte ich. Ich wollte ihm das erzahlen, weil
ich wollte, daf3 er mir sagte, ich sollte mit Football authdren und was anderes
machen. Ich mochte Golf und wire froh gewesen, wenn ich es hitte spielen
konnen.

»Aber mit Golfspielen wollte ich nicht authéren, sagte er, »obwohl ich
dafiir wahrscheinlich nicht raffiniert genug bin.« Er horte mir jetzt nicht
richtig zu, aber ich nahm ihm das nicht tbel.

Weit entfernt am Abschlag horte ich ein » Zwock, als der einsame Mann
einen Ball in die Abendluft schlug. Schweigend warteten mein Vater und ich
darauf, daf} der Ball aufschlug und absprang. Aber tatsachlich traf der Ball
meinen Vater, traf ihn an der Schulter iiber dem Saum seines Armels — nicht
hart, nicht mal hart genug, um ihm weh zu tun.

Mein Vater sagte: »Na so was. Himmel noch mal. Schau dir das an.« Er
schaute auf den Ball neben ihm auf dem Boden hinunter, dann rieb er sich



den Arm. Wir konnten sehen, wie der Mann, der den Ball geschlagen hatte,
zum Clubhaus zuriickging und den Schlager neben sich schwang wie einen
Spazierstock. Er hatte keinen Schimmer, wo seine Bélle runterkamen. Er
hatte nicht im Traum gedacht, dafl er meinen Vater getroffen hatte.

Mein Vater stand da und schaute zu, wie der Mann im langen weiflen
Clubhaus verschwand. Er stand fiir eine Weile da, als ob er horchte und
etwas horen konnte, was ich nicht horen konnte — Gelachter,
moglicherweise, oder Musik aus der Ferne. Er war immer ein gliicklicher
Mensch gewesen, und ich glaube, daf} er vielleicht ganz einfach auf etwas
wartete, dafy ihm dieses Gefuhl wieder verschaffte.

»Wenn du Football nicht magst« — und plétzlich sah er mich an, als habe
er vorher vergessen, daf ich da war —, »dann laf3 es einfach bleiben.
Versuch’s statt dessen mal mit Speerwerfen. Das gibt einem das Gefiihl,
etwas geschafft zu haben. Ich hab’s mal gemacht.«

»In Ordnung, sagte ich. Und ich dachte tiber das Speerwerfen nach — wie
schwer so ein Speer wohl sein mochte und woraus er gemacht war und wie
schwierig es wohl war, ihn richtig zu werfen.

Mein Vater starrte dorthin, wo der Himmel schon und dunkel und voller
Farben war. »Das ist ein richtiges Feuer da draufien, was? Ich kann’s
riechen.«

»Ich auch, sagte ich und sah hinaus.

»Du hast einen klaren Kopf, Joe.« Er sah mich an. »Dir wird nichts
Schlechtes passieren.«

»Ich hoffe nicht«, sagte ich.

»Das ist gut«, sagte er, »das hoffe ich auch.« Und dann sammelten wir
weiter Golfballe ein und gingen zuriick zum Clubhaus.

Als wir zum Proshop zuriickgekehrt waren, brannte drinnen Licht, und
durch die Glasscheiben konnte ich einen Mann sehen, der allein auf einem
Klappstuhl safy und eine Zigarre rauchte. Er trug einen Geschéftsanzug, hatte
allerdings das Jackett tiber den Arm gelegt, und braun-weif3e Golfschuhe.
Als mein Vater und ich mit unseren Korben voller Golfballe eintraten, stand



der Mann auf. Ich konnte seine Zigarre riechen und den sauberen Geruch
neuer Golfausriistung.

»Hallo, Jerry«, sagte der Mann lachelnd und hielt meinem Vater die Hand
hin. »Wie hab ich von da drauflen ausgesehen?«

»Ich hab nicht gemerkt, daf Sie das waren«, sagte mein Vater und
lachelte. Er schiittelte dem Mann die Hand. »Sie haben einen Schwung nach
Maf3. Damit kénnen Sie angeben.«

»Ich streu sie 'n bifichen wild in der Gegend rumx, sagte der Mann und
steckte die Zigarre wieder in den Mund. »Damit haben wir alle zu
kampfen«, sagte mein Vater und zog mich an seine Seite. »Das ist mein
Sohn Joe, Clarence. Das ist Clarence Snow, Joe. Er ist der Prasident dieses
Clubs. Er ist der beste Golfspieler hier drauflen.« Ich schiittelte Clarence
Snow die Hand, er war in den Fiinfzigern und hatte lange Finger, knochig
und kréftig, wie die von meinem Vater. Er hatte keinen sehr festen
Handedruck. »Haben Sie noch Bélle drauflen gelassen, Jerry?« fragte
Clarence Snow, fuhr sich mit der Hand durch sein diinnes schwarzes Haar
und warf einen Blick auf den dunklen Golfplatz.

»'ne ganze Menge«, sagte mein Vater. »Wir konnten nichts mehr sehen.«

»Spielst du auch Golf, mein Junge?« Clarence Snow lachelte mich an.

»Er ist gut«, antwortete mein Vater, bevor ich irgend etwas sagen konnte.
Er setzte sich auf den anderen Klappstuhl, unter dem seine Straflenschuhe
standen, und begann, seine weiflen Golfschuhe aufzuschniiren. Mein Vater
trug gelbe Socken, die seine blassen, haarlosen Knochel freiliefSen, und er
starrte Clarence Snow an, wahrend er seine Schniirsenkel aufmachte.

»Ich muf mit Ihnen reden, Jerry«, sagte Clarence Snow. Er sah mich an
und zog durch die Nase hoch.

»In Ordnung«, sagte mein Vater. »Hat’s bis morgen Zeit?«

»Nein, sagte Clarence Snow. »Kommen Sie mit rauf ins Biiro?«

»Aber natiirlich«, sagte mein Vater. Er hatte seine Golfschuhe ausgezogen,
hob einen Fuf} und rieb ihn, driickte dann die Zehen nach unten. »Die
Werkzeuge der Torheit«, sagte er und lachelte mich an.

»Es dauert auch nicht lange«, sagte Clarence Snow. Dann ging er durch
die Eingangstiir hinaus und lieff meinen Vater und mich allein im hell



