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KRISTINA



I möte meinen Freunden Carl Navarre und Gary Taylor danken, deren

besondere Großzügigkeit mir geholfen hat, dieses Bu zu sreiben.

Riard Ford



Im Herbst 1960, als i sezehn war und mein Vater eine Zeitlang nit

arbeitete, lernte meine Muer einen Mann namens Warren Miller kennen

und verliebte si in ihn. Das gesah in Great Falls, Montana, zur Zeit des

Gypsy-Basin-Ölbooms, und mein Vater hae uns in diesem Jahr von

Lewiston, Idaho, dorthin gebrat, weil er glaubte, daß Leute – kleine Leute

wie er – in Montana anständig Geld verdienten oder es bald tun würden,

und er wollte seinen Teil vom Glü, bevor alles wieder zusammenbra und

mit dem Wind verwehte.

Mein Vater war Golfspieler. Golflehrer von Beruf. Er war auf dem College

gewesen, aber nit im Krieg. Und seit 1944, dem Jahr, in dem i geboren

war, und zwei Jahre, nadem er meine Muer geheiratet hae, war das

seine Arbeit gewesen – Golfunterrit – in den kleinen Country Clubs und

auf den öffentlien Golfplätzen in den Orten der Gegend, wo er

aufgewasen war, in der Nähe von Colfax und den Palouse Hills im Osten

Washingtons. Und in dieser Zeit, in den Jahren, in denen i aufwus,

haen wir in Cœur d’Alene gelebt und in McCall, Idaho, und in Endico

und Pasco und Walla Walla, wo meine Muer und er auf dem College

gewesen waren, wo sie si kennengelernt und geheiratet haen.

Mein Vater war der geborene Sportler. Sein Vater hae ein

Bekleidungsgesä in Colfax gehabt und viel Geld verdient, und er hae

Golfspielen auf Plätzen gelernt, auf denen er es später unterritete. Er

beherrste jede Sportart – Basketball und Eishoey und Hufeisenwerfen,

und auf dem College hae er Baseball gespielt. Aber Golf liebte er, weil es

ein Spiel war, das andere Leute swierig fanden und das ihm leitfiel. Er

war ein stets läelnder, gutaussehender Mann mit dunklen Haaren – nit

groß, aber mit feinen Händen und einem kurzen, runden Swung, der

wunderbar anzusehen war, aber nie stark genug, um als Profi bei den großen

Turnieren mitspielen zu können. Aber er konnte den Leuten das Golfspielen

wirkli gut beibringen. Er wußte, wie man in aller Ruhe über das Spiel

spra, so daß man das Gefühl bekam, ein Talent dafür zu haben, und die



Leute waren gern mit ihm zusammen. Manmal spielte er au mit meiner

Muer, und i ging mit und zog den Caddywagen, und i wußte, daß er

wußte, wie sie wirkten – gutaussehend, jung und glüli. Mein Vater war

zurühaltend, gutmütig und optimistis, aber nit gla, wie man

annehmen könnte. Und wenn es kein gewöhnlies Leben sein mag,

Golfprofi zu sein und davon zu leben, wie andere Leute, die Verkäufer oder

Arzt sind, so war mein Vater in gewisser Weise au kein gewöhnlier

Mann: er war unsuldig und ehrli, und es kann sein, daß er für das

Leben, das er gewählt hae, perfekt geeignet war.

In Great Falls arbeitete mein Vater zwei Tage die Woe am Stützpunkt

der Luwaffe, auf dem Golfplatz dort, und den Rest der Zeit in dem

exklusiven Club auf der anderen Seite des Flusses, dem Wheatland Club. Er

mate Überstunden, weil die Leute in guten Zeiten, wie er sagte, ein Spiel

wie Golf lernen wollten, und gute Zeiten dauerten selten sehr lange. Er war

zu der Zeit neununddreißig, und i glaube, er hoe, jemanden dort

kennenzulernen, jemanden, der ihm einen Tip geben oder ihm ein gutes

Gesä beim Ölboom vermieln oder ihm einen besseren Job anbieten

würde, eine Chance, daß er, meine Muer und i es einmal besser haben

würden.

Wir wohnten in einem Haus an der Eighth Street North zur Miete, in

einer älteren Wohngegend mit einstöigen Holz- und Basteinhäusern.

Unser Haus war gelb mit einem niedrigen Jägerzaun davor und einer

Trauerweide im Garten. Diese Straßen sind nit weit von den Bahngleisen

entfernt und liegen der Raffinerie auf der anderen Seite des Flusses

gegenüber, wo die ganze Zeit eine leutende Flamme auf dem Rohr über

den Stahltanks stand. I konnte früh am Morgen die Pfeifen zum

Sitwesel hören, wenn i erwate, und spät am Abend das laute

Dröhnen der Masinen, die Rohöl von den Wildcat-Feldern

1

 nördli von

uns verarbeiteten.

Meine Muer hae keinen Job in Great Falls. Sie hae als Buhalterin in

einer Molkerei in Lewiston gearbeitet, und in den anderen Städten, in denen

wir gewesen waren, hae sie als Aushilfslehrerin Mathematik und

Naturwissensaen unterritet – die Fäer, die ihr Spaß maten. Sie war



eine hübse, kleine Frau, die Sinn für Humor besaß und einen zum Laen

bringen konnte. Sie war zwei Jahre jünger als mein Vater, hae ihn 1941 auf

dem College kennengelernt und ihn gemot und war einfa mit ihm

gegangen, als er einen Job in Spokane angenommen hae. I weiß nit,

was in ihren Augen die Gründe meines Vaters waren, seinen Job in Lewiston

aufzugeben und na Great Falls zu gehen. Vielleit merkte sie ihm etwas

an – daß es eine seltsame Zeit in seinem Leben war, als ob die Zukun si

ihm plötzli anders darzustellen begann, als ob er si nun nit mehr

darauf verlassen könne, daß si alles son von allein regeln würde, so wie

es bislang gewesen war. Oder vielleit gab es au andere Gründe, und weil

sie ihn liebte, ging sie mit ihm. Aber i glaube nit, daß sie je na

Montana kommen wollte. Sie mote den Osten Washingtons, mote das

bessere Weer dort, wo sie ein Mäden gewesen war. Sie date, in Great

Falls würde es zu kalt und zu einsam sein und nit leit, Leute

kennenzulernen. Und denno muß sie damals gedat haben, daß sie ein

ganz normales Leben führte, sie zog um, sie arbeitete, wenn sie konnte, hae

einen Mann und einen Sohn, und daß es so gut war.

Der Sommer jenes Jahres war eine Zeit der Waldbrände. Great Falls liegt

dort, wo die Ebenen beginnen, aber südli, westli und östli der Stadt ist

es bergig. An klaren Tagen konnte man die Berge von den Straßen der Stadt

aus sehen – hundert Kilometer entfernt die hohe östlie Flanke der Roy

Mountains selbst, blau und wie gestoen, die si na Kanada hinüberzog.

Früh im Juli braen Brände in den bewaldeten Canyons hinter Augusta und

Choteau aus, Städten, die mir nits bedeuteten, die aber in Gefahr waren.

Die Brände begannen aus rätselhaen Ursaen. Sie brannten weiter und

weiter den ganzen Juli und August hindur und bis in den September

hinein, als man hoe, daß ein früher Herbst Regenfälle und vielleit

Snee bringen würde. Aber das gesah nit.

Der Frühling war troen gewesen und blieb troen bis zum Sommer. I

war ein Stadtjunge und wußte nits von Getreide oder Holz, aber wir alle

hörten, daß die Farmer glaubten, Troenheit sage Troenheit voraus, und

wir lasen in der Zeitung, daß selbst stehende Bäume troener waren als



Holz, das man verheizte, und daß Farmer, wenn sie klug waren, ihr Getreide

früh abernteten, um Verluste zu vermeiden. Sogar der Missouri sank auf

einen niedrigen Stand ab, und Fise starben, und troene Lehmbänke

traten zwisen den Ufern und dem trägen Strom zutage, und niemand fuhr

dort mehr mit dem Boot hindur.

Mein Vater brate einer Gruppe von Männern der Air Force und ihren

Freundinnen jeden Tag Golf bei, und im Wheatland Club spielte er Vierer

mit Ranern und Ölleuten und Bankern und ihren Frauen, deren Spiel er zu

verbessern sute – dafür wurde er bezahlt. Abends na der Arbeit saß er

in diesem Sommer immer am Küentis, hörte si im Radio irgendein

Spiel aus dem Osten an, trank ein Bier und las die Zeitung, während meine

Muer das Essen bereitete und i im Wohnzimmer Sularbeiten mate.

Er redete manmal über die Leute aus dem Club. »Die sind alle ganz in

Ordnung«, sagte er zu meiner Muer. »Wir werden zwar nit rei, wenn

wir für die Reien arbeiten, aber vielleit haben wir Glü, wenn wir uns

in ihrer Nähe halten.« Er late darüber. Er mote Great Falls. Er meinte,

daß es jedem seine Chance ließ und no unentdet war, daß keiner daran

date, einen zurüzuhalten, und daß es eine gute Zeit war, dort zu leben.

I weiß nit, was er si damals eigentli erhoe, aber er war ein

Mens, der – mehr als die meisten anderen – glüli sein wollte. Und

damals muß es so ausgesehen haben, daß er endli, zumindest für den

Augenbli, genau am ritigen Ort war.

Au Anfang August waren die Waldbrände westli von uns no nit

gelöst, und ein Dunst lag in der Lu, so daß man die Berge manmal

nit sehen konnte oder den Horizont, wo Land und Himmel

aufeinanderstießen. Es war ein Dunst, den man nit ausmaen konnte,

wenn man miendrin stete, sondern nur, wenn man auf einem Berg oder

in einem Flugzeug war und Great Falls von oben sehen konnte. Abends,

wenn i am Fenster stand und na Westen in das Tal des Sun River bis zu

den hellglühenden Bergen saute, smete und ro i Rau und

glaubte, Flammen und brennende Hügel zu sehen und Männer, die si

bewegten, obwohl i das gar nit sehen konnte, sondern nur ein Leuten,

breit und rot und fla über der Dunkelheit zwisen dem Feuer und uns



allen. Zweimal träumte i sogar, daß unser Haus Feuer gefangen hae,

einen Funken, der kilometerweit vom Wind getragen worden und auf unser

Da übergesprungen war und alles auffraß. Obwohl i selbst in diesem

Traum wußte, daß die Welt si weiterdrehen, wir überleben würden und

das Feuer nit allzuviel bedeutete. I verstand natürli nit, was es

bedeutete, nit zu überleben.

Sol ein Brand veränderte natürli alles, das war unvermeidli, und in

Great Falls entwielte si eine Stimmung, eine allgemeine Haltung, die

wie Mutlosigkeit wirkte. In den Zeitungen tauten Gesiten auf, wilde

Gesiten. Es hieß, daß Indianer die Brände gelegt häen, damit sie den

Job bekamen, sie wieder zu lösen. Man hae einen Mann gesehen, der

eine Holzfällersneise hinuntergefahren war und brennende Seite aus

dem Lastwagenfenster geworfen hae. Man besuldigte Wilderer. Ein

Gipfel weit hinten in den Marshall Mountains war angebli hundertmal in

einer Stunde von Blitzen getroffen worden. Mein Vater hörte auf dem

Golfplatz, daß Hälinge die Brände bekämpen, Mörder und Vergewaltiger

aus Deer Lodge, Männer, die si freiwillig gemeldet, si aber dann

davongemat haen, um ins normale Leben zurüzukehren.

Keiner date, glaube i, daß Great Falls brennen könnte. Zu viele

Kilometer lagen zwisen uns und dem Feuer, zu viele andere Städte waren

vorher dran – zu viele unglülie Umstände mußten da

zusammenkommen. Aber die Leute maten die Däer ihrer Häuser naß,

und niemand dure Gräben abbrennen. Jeden Tag starteten Masinen mit

Männern, die über den Flammen absprangen, und westli von uns stieg

Rau wie Gewierwolken auf, als ob das Feuer selbst Regen maen

konnte. Wenn der Wind am Namiag heiger wurde, dann wußten wir

alle, daß der Brand einen Graben übersprungen hae oder vorgestoßen war

oder auf eine bislang unberührte Stelle übergegriffen hae und daß wir alle

irgendwie betroffen waren, au wenn wir nie Flammen sahen oder die

Hitze spürten.

I war damals gerade in die ele Klasse der Great-Falls-Highsool

gekommen und versute, Football zu spielen, ein Spiel, das i nit

mote, in dem i au nit gut war und nur mitzuspielen versute, weil



mein Vater date, daß i so ein paar Freunde finden könnte. Aber es gab

Tage, an denen wir unser Footballtraining aussetzten, weil der Arzt sagte,

daß der Rau unsere Lungen sädigte, ohne daß wir es merkten. An

solen Tagen ging i zum Wheatland Club, um meinen Vater zu treffen –

der Golfplatz am Lustützpunkt war wegen der Brandgefahr geslossen –,

und slug mit ihm am späten Namiag ein paar Bälle. Mein Vater

arbeitete an immer weniger Tagen, je weiter der Sommer voransri, und

war häufiger zu Hause. Die Leute kamen wegen des Raus und der

Troenheit nit mehr in den Club. Er gab weniger Stunden und sah nur

no wenige der Clubmitglieder, die er kennengelernt und mit denen er si

im vergangenen Frühjahr angefreundet hae. Er arbeitete mehr in dem

Proshop, verkaue Golfausstaung und Sportkleidung und Zeitsrien,

verlieh Golarren und verbrate mehr Zeit damit, Golälle am Flußufer

neben den Weiden auf zusammeln, dort, wo die Driving Range auörte.

An einem Namiag im September, zwei Woen, nadem die Sule

begonnen hae und die Brände in den Bergen westli von uns für immer

anzudauern sienen, ging i mit meinem Vater mit Drahtkörben auf die

Driving Range hinaus. Ein einzelner Mann slug Bälle von der

Abslagslinie, weit entfernt und links von uns. I konnte das »Zwo« des

Slägers hören und dann das Zisen, als der Ball in hohem Bogen in das

Zwielit flog und auf uns zusprang. Zu Hause haen er und meine Muer

am Abend zuvor über die kommenden Wahlen gesproen. Sie waren

Demokraten. Ihre beiden Familien waren Demokraten gewesen. Aber an

dem Abend sagte mein Vater, daß er nun überlegte, die Republikaner zu

wählen. Nixon, sagte er, war ein guter Retsanwalt. Er war keine

angenehme Erseinung, aber er würde es den Gewerksaen zeigen.

Meine Muer late ihn aus und hielt si die Augen zu, als ob sie ihn

nit sehen wollte. »Oh, nit au no du, Jerry«, sagte sie. »Willst du

jetzt au anfangen, auf die Gewerksaen zu simpfen?« Sie mate

Witze. I glaube nit, daß es ihr witig war, wen er wählte, und sie

redeten nit über Politik. Wir waren in der Küe, und das Essen stand

son auf dem Tis.



»I hab so’n Gefühl, als wär alles zu weit in eine Ritung gegangen«,

sagte mein Vater. Er legte die Hände neben den Teller. I hörte ihn atmen.

Er hae immer no seine Golfsaen an, grüne Hosen und ein gelbes

Nylonhemd, mit einem roten Clubabzeien darauf. In diesem Sommer hae

es einen Eisenbahnstreik gegeben, aber er hae nit über die

Gewerksaen geredet, und i glaubte nit, daß uns das irgendwie

betroffen hae.

Meine Muer stand no am Spülbeen und tronete si die Hände.

»Du bist der Arbeiter, nit i«, sagte sie. »I will di bloß daran

erinnern.«

»I wünste, wir häen einen Roosevelt zu wählen«, sagte mein Vater.

»Er hae ein Gefühl für das Land.«

»Das war ’ne andere Zeit«, sagte meine Muer und setzte si ihm

gegenüber an den Metalltis. Sie trug ein blau-weiß kariertes Kleid und

eine Sürze. »Alle haen damals Angst, wir au. Jetzt ist alles besser. Das

hast du vergessen.«

»I hab überhaupt nits vergessen«, sagte mein Vater. »Aber jetzt denk

i an die Zukun.«

»Na, dann«, sagte sie. Sie läelte ihn an. »Das ist gut. Das hör i gern.

Joe hört das sier au gern.« Und dann aßen wir.

Aber am nästen Namiag, am Ende der Driving Range bei den

Weiden am Fluß war mein Vater in einer anderen Stimmung. Er hae in der

Woe keine Stunde gegeben, aber er war nit angespannt und sien au

nit auf irgend etwas böse zu sein. Er raute eine Zigaree, etwas, das er

normalerweise nit tat.

»Es ist eine Sande, bei gutem Weer nit zu arbeiten«, sagte er und

läelte. Er nahm einen der Golälle aus dem Korb, holte aus und

sleuderte ihn dur die Weidenzweige zum Fluß hinunter, wo er in den

Slamm fiel, ohne ein Geräus zu maen. »Was mat dein Football?«

fragte er mi. »Wirst du der neue Bob Waterfield?«

»Nein«, sagte i. »I glaub nit.«

»I werde au kein neuer Walter Hagen«, sagte er. Er mote Walter

Hagen. Er besaß ein Bild von ihm, auf dem er einen breitkrempigen Hut und



einen dien Mantel trägt und in die Kamera lat, während er auf

irgendeinem Platz, wo Snee auf dem Boden liegt, den Ball abslägt. Mein

Vater hae das Bild an die Türinnenseite des Slafzimmersranks geheet.

Er stand da und saute dem einsamen Golfspieler zu, der Bälle auf den

Fairway hinaus slug. Wir konnten seine Silhouee sehen. »Das ist ein

Mann, der einen guten Slag hat«, sagte er und saute zu, wie der Mann

loer mit dem Släger ausholte und dann durswang. »Er riskiert

nits. Slag den Ball in die Mie des Fairways, damit du no Platz für die

Streuung hast. Laß deinen Gegner die Fehler maen. Genauso hat’s Walter

Hagen gemat. Er war der geborene Golfer.«

»Ist das bei dir nit genauso?« fragte i, denn das hae au meine

Muer gesagt, daß mein Vater nie hae trainieren müssen.

»Ja, das stimmt«, sagte mein Vater und raute. »I hab’s immer als

leit empfunden. Aber wahrseinli stimmt da irgendwas nit.«

»I mag Football nit«, sagte i.

Mein Vater blite mi an und starrte dann na Westen, wo das Feuer

die Sonne verdunkelte, sie purpurn färbte. »I mote es«, sagte er

verträumt. »Wenn i den Ball hae und das Feld horannte und den

Leuten auswi, das mate mir Spaß.«

»I wei nit genug aus«, sagte i. I wollte ihm das erzählen, weil

i wollte, daß er mir sagte, i sollte mit Football auören und was anderes

maen. I mote Golf und wäre froh gewesen, wenn i es häe spielen

können.

»Aber mit Golfspielen wollte i nit auören«, sagte er, »obwohl i

dafür wahrseinli nit raffiniert genug bin.« Er hörte mir jetzt nit

ritig zu, aber i nahm ihm das nit übel.

Weit entfernt am Abslag hörte i ein »Zwo«, als der einsame Mann

einen Ball in die Abendlu slug. Sweigend warteten mein Vater und i

darauf, daß der Ball aufslug und absprang. Aber tatsäli traf der Ball

meinen Vater, traf ihn an der Sulter über dem Saum seines Ärmels – nit

hart, nit mal hart genug, um ihm weh zu tun.

Mein Vater sagte: »Na so was. Himmel no mal. Sau dir das an.« Er

saute auf den Ball neben ihm auf dem Boden hinunter, dann rieb er si



den Arm. Wir konnten sehen, wie der Mann, der den Ball geslagen hae,

zum Clubhaus zurüging und den Släger neben si swang wie einen

Spaziersto. Er hae keinen Simmer, wo seine Bälle runterkamen. Er

häe nit im Traum gedat, daß er meinen Vater getroffen hae.

Mein Vater stand da und saute zu, wie der Mann im langen weißen

Clubhaus verswand. Er stand für eine Weile da, als ob er horte und

etwas hören konnte, was i nit hören konnte – Geläter,

möglierweise, oder Musik aus der Ferne. Er war immer ein glülier

Mens gewesen, und i glaube, daß er vielleit ganz einfa auf etwas

wartete, daß ihm dieses Gefühl wieder versae.

»Wenn du Football nit magst« – und plötzli sah er mi an, als habe

er vorher vergessen, daß i da war –, »dann laß es einfa bleiben.

Versu’s sta dessen mal mit Speerwerfen. Das gibt einem das Gefühl,

etwas gesa zu haben. I hab’s mal gemat.«

»In Ordnung«, sagte i. Und i date über das Speerwerfen na – wie

swer so ein Speer wohl sein mote und woraus er gemat war und wie

swierig es wohl war, ihn ritig zu werfen.

Mein Vater starrte dorthin, wo der Himmel sön und dunkel und voller

Farben war. »Das ist ein ritiges Feuer da draußen, was? I kann’s

rieen.«

»I au«, sagte i und sah hinaus.

»Du hast einen klaren Kopf, Joe.« Er sah mi an. »Dir wird nits

Sletes passieren.«

»I hoffe nit«, sagte i.

»Das ist gut«, sagte er, »das hoffe i au.« Und dann sammelten wir

weiter Golälle ein und gingen zurü zum Clubhaus.

Als wir zum Proshop zurügekehrt waren, brannte drinnen Lit, und

dur die Glasseiben konnte i einen Mann sehen, der allein auf einem

Klappstuhl saß und eine Zigarre raute. Er trug einen Gesäsanzug, hae

allerdings das Jae über den Arm gelegt, und braun-weiße Golfsuhe.

Als mein Vater und i mit unseren Körben voller Golälle eintraten, stand



der Mann auf. I konnte seine Zigarre rieen und den sauberen Geru

neuer Golfausrüstung.

»Hallo, Jerry«, sagte der Mann läelnd und hielt meinem Vater die Hand

hin. »Wie hab i von da draußen ausgesehen?«

»I hab nit gemerkt, daß Sie das waren«, sagte mein Vater und

läelte. Er süelte dem Mann die Hand. »Sie haben einen Swung na

Maß. Damit können Sie angeben.«

»I streu sie ’n bißen wild in der Gegend rum«, sagte der Mann und

stete die Zigarre wieder in den Mund. »Damit haben wir alle zu

kämpfen«, sagte mein Vater und zog mi an seine Seite. »Das ist mein

Sohn Joe, Clarence. Das ist Clarence Snow, Joe. Er ist der Präsident dieses

Clubs. Er ist der beste Golfspieler hier draußen.« I süelte Clarence

Snow die Hand, er war in den Fünfzigern und hae lange Finger, knoig

und kräig, wie die von meinem Vater. Er hae keinen sehr festen

Händedru. »Haben Sie no Bälle draußen gelassen, Jerry?« fragte

Clarence Snow, fuhr si mit der Hand dur sein dünnes swarzes Haar

und warf einen Bli auf den dunklen Golfplatz.

»’ne ganze Menge«, sagte mein Vater. »Wir konnten nits mehr sehen.«

»Spielst du au Golf, mein Junge?« Clarence Snow läelte mi an.

»Er ist gut«, antwortete mein Vater, bevor i irgend etwas sagen konnte.

Er setzte si auf den anderen Klappstuhl, unter dem seine Straßensuhe

standen, und begann, seine weißen Golfsuhe aufzusnüren. Mein Vater

trug gelbe Soen, die seine blassen, haarlosen Knöel freiließen, und er

starrte Clarence Snow an, während er seine Snürsenkel aufmate.

»I muß mit Ihnen reden, Jerry«, sagte Clarence Snow. Er sah mi an

und zog dur die Nase ho.

»In Ordnung«, sagte mein Vater. »Hat’s bis morgen Zeit?«

»Nein«, sagte Clarence Snow. »Kommen Sie mit rauf ins Büro?«

»Aber natürli«, sagte mein Vater. Er hae seine Golfsuhe ausgezogen,

hob einen Fuß und rieb ihn, drüte dann die Zehen na unten. »Die

Werkzeuge der Torheit«, sagte er und läelte mi an.

»Es dauert au nit lange«, sagte Clarence Snow. Dann ging er dur

die Eingangstür hinaus und ließ meinen Vater und mi allein im hell


