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KRISTINA



I möte meinen Freunden Carl Navarre und Gary Taylor danken, deren

besondere Großzügigkeit mir geholfen hat, dieses Bu zu sreiben.

Riard Ford



Im Herbst 1960, als i sezehn war und mein Vater eine Zeitlang nit

arbeitete, lernte meine Muer einen Mann namens Warren Miller kennen

und verliebte si in ihn. Das gesah in Great Falls, Montana, zur Zeit des

Gypsy-Basin-Ölbooms, und mein Vater hae uns in diesem Jahr von

Lewiston, Idaho, dorthin gebrat, weil er glaubte, daß Leute – kleine Leute

wie er – in Montana anständig Geld verdienten oder es bald tun würden,

und er wollte seinen Teil vom Glü, bevor alles wieder zusammenbra und

mit dem Wind verwehte.

Mein Vater war Golfspieler. Golflehrer von Beruf. Er war auf dem College

gewesen, aber nit im Krieg. Und seit 1944, dem Jahr, in dem i geboren

war, und zwei Jahre, nadem er meine Muer geheiratet hae, war das

seine Arbeit gewesen – Golfunterrit – in den kleinen Country Clubs und

auf den öffentlien Golfplätzen in den Orten der Gegend, wo er

aufgewasen war, in der Nähe von Colfax und den Palouse Hills im Osten

Washingtons. Und in dieser Zeit, in den Jahren, in denen i aufwus,

haen wir in Cœur d’Alene gelebt und in McCall, Idaho, und in Endico

und Pasco und Walla Walla, wo meine Muer und er auf dem College

gewesen waren, wo sie si kennengelernt und geheiratet haen.

Mein Vater war der geborene Sportler. Sein Vater hae ein

Bekleidungsgesä in Colfax gehabt und viel Geld verdient, und er hae

Golfspielen auf Plätzen gelernt, auf denen er es später unterritete. Er

beherrste jede Sportart – Basketball und Eishoey und Hufeisenwerfen,

und auf dem College hae er Baseball gespielt. Aber Golf liebte er, weil es

ein Spiel war, das andere Leute swierig fanden und das ihm leitfiel. Er

war ein stets läelnder, gutaussehender Mann mit dunklen Haaren – nit

groß, aber mit feinen Händen und einem kurzen, runden Swung, der

wunderbar anzusehen war, aber nie stark genug, um als Profi bei den großen

Turnieren mitspielen zu können. Aber er konnte den Leuten das Golfspielen

wirkli gut beibringen. Er wußte, wie man in aller Ruhe über das Spiel

spra, so daß man das Gefühl bekam, ein Talent dafür zu haben, und die



Leute waren gern mit ihm zusammen. Manmal spielte er au mit meiner

Muer, und i ging mit und zog den Caddywagen, und i wußte, daß er

wußte, wie sie wirkten – gutaussehend, jung und glüli. Mein Vater war

zurühaltend, gutmütig und optimistis, aber nit gla, wie man

annehmen könnte. Und wenn es kein gewöhnlies Leben sein mag,

Golfprofi zu sein und davon zu leben, wie andere Leute, die Verkäufer oder

Arzt sind, so war mein Vater in gewisser Weise au kein gewöhnlier

Mann: er war unsuldig und ehrli, und es kann sein, daß er für das

Leben, das er gewählt hae, perfekt geeignet war.

In Great Falls arbeitete mein Vater zwei Tage die Woe am Stützpunkt

der Luwaffe, auf dem Golfplatz dort, und den Rest der Zeit in dem

exklusiven Club auf der anderen Seite des Flusses, dem Wheatland Club. Er

mate Überstunden, weil die Leute in guten Zeiten, wie er sagte, ein Spiel

wie Golf lernen wollten, und gute Zeiten dauerten selten sehr lange. Er war

zu der Zeit neununddreißig, und i glaube, er hoe, jemanden dort

kennenzulernen, jemanden, der ihm einen Tip geben oder ihm ein gutes

Gesä beim Ölboom vermieln oder ihm einen besseren Job anbieten

würde, eine Chance, daß er, meine Muer und i es einmal besser haben

würden.

Wir wohnten in einem Haus an der Eighth Street North zur Miete, in

einer älteren Wohngegend mit einstöigen Holz- und Basteinhäusern.

Unser Haus war gelb mit einem niedrigen Jägerzaun davor und einer

Trauerweide im Garten. Diese Straßen sind nit weit von den Bahngleisen

entfernt und liegen der Raffinerie auf der anderen Seite des Flusses

gegenüber, wo die ganze Zeit eine leutende Flamme auf dem Rohr über

den Stahltanks stand. I konnte früh am Morgen die Pfeifen zum

Sitwesel hören, wenn i erwate, und spät am Abend das laute

Dröhnen der Masinen, die Rohöl von den Wildcat-Feldern

1

 nördli von

uns verarbeiteten.

Meine Muer hae keinen Job in Great Falls. Sie hae als Buhalterin in

einer Molkerei in Lewiston gearbeitet, und in den anderen Städten, in denen

wir gewesen waren, hae sie als Aushilfslehrerin Mathematik und

Naturwissensaen unterritet – die Fäer, die ihr Spaß maten. Sie war



eine hübse, kleine Frau, die Sinn für Humor besaß und einen zum Laen

bringen konnte. Sie war zwei Jahre jünger als mein Vater, hae ihn 1941 auf

dem College kennengelernt und ihn gemot und war einfa mit ihm

gegangen, als er einen Job in Spokane angenommen hae. I weiß nit,

was in ihren Augen die Gründe meines Vaters waren, seinen Job in Lewiston

aufzugeben und na Great Falls zu gehen. Vielleit merkte sie ihm etwas

an – daß es eine seltsame Zeit in seinem Leben war, als ob die Zukun si

ihm plötzli anders darzustellen begann, als ob er si nun nit mehr

darauf verlassen könne, daß si alles son von allein regeln würde, so wie

es bislang gewesen war. Oder vielleit gab es au andere Gründe, und weil

sie ihn liebte, ging sie mit ihm. Aber i glaube nit, daß sie je na

Montana kommen wollte. Sie mote den Osten Washingtons, mote das

bessere Weer dort, wo sie ein Mäden gewesen war. Sie date, in Great

Falls würde es zu kalt und zu einsam sein und nit leit, Leute

kennenzulernen. Und denno muß sie damals gedat haben, daß sie ein

ganz normales Leben führte, sie zog um, sie arbeitete, wenn sie konnte, hae

einen Mann und einen Sohn, und daß es so gut war.

Der Sommer jenes Jahres war eine Zeit der Waldbrände. Great Falls liegt

dort, wo die Ebenen beginnen, aber südli, westli und östli der Stadt ist

es bergig. An klaren Tagen konnte man die Berge von den Straßen der Stadt

aus sehen – hundert Kilometer entfernt die hohe östlie Flanke der Roy

Mountains selbst, blau und wie gestoen, die si na Kanada hinüberzog.

Früh im Juli braen Brände in den bewaldeten Canyons hinter Augusta und

Choteau aus, Städten, die mir nits bedeuteten, die aber in Gefahr waren.

Die Brände begannen aus rätselhaen Ursaen. Sie brannten weiter und

weiter den ganzen Juli und August hindur und bis in den September

hinein, als man hoe, daß ein früher Herbst Regenfälle und vielleit

Snee bringen würde. Aber das gesah nit.

Der Frühling war troen gewesen und blieb troen bis zum Sommer. I

war ein Stadtjunge und wußte nits von Getreide oder Holz, aber wir alle

hörten, daß die Farmer glaubten, Troenheit sage Troenheit voraus, und

wir lasen in der Zeitung, daß selbst stehende Bäume troener waren als



Holz, das man verheizte, und daß Farmer, wenn sie klug waren, ihr Getreide

früh abernteten, um Verluste zu vermeiden. Sogar der Missouri sank auf

einen niedrigen Stand ab, und Fise starben, und troene Lehmbänke

traten zwisen den Ufern und dem trägen Strom zutage, und niemand fuhr

dort mehr mit dem Boot hindur.

Mein Vater brate einer Gruppe von Männern der Air Force und ihren

Freundinnen jeden Tag Golf bei, und im Wheatland Club spielte er Vierer

mit Ranern und Ölleuten und Bankern und ihren Frauen, deren Spiel er zu

verbessern sute – dafür wurde er bezahlt. Abends na der Arbeit saß er

in diesem Sommer immer am Küentis, hörte si im Radio irgendein

Spiel aus dem Osten an, trank ein Bier und las die Zeitung, während meine

Muer das Essen bereitete und i im Wohnzimmer Sularbeiten mate.

Er redete manmal über die Leute aus dem Club. »Die sind alle ganz in

Ordnung«, sagte er zu meiner Muer. »Wir werden zwar nit rei, wenn

wir für die Reien arbeiten, aber vielleit haben wir Glü, wenn wir uns

in ihrer Nähe halten.« Er late darüber. Er mote Great Falls. Er meinte,

daß es jedem seine Chance ließ und no unentdet war, daß keiner daran

date, einen zurüzuhalten, und daß es eine gute Zeit war, dort zu leben.

I weiß nit, was er si damals eigentli erhoe, aber er war ein

Mens, der – mehr als die meisten anderen – glüli sein wollte. Und

damals muß es so ausgesehen haben, daß er endli, zumindest für den

Augenbli, genau am ritigen Ort war.

Au Anfang August waren die Waldbrände westli von uns no nit

gelöst, und ein Dunst lag in der Lu, so daß man die Berge manmal

nit sehen konnte oder den Horizont, wo Land und Himmel

aufeinanderstießen. Es war ein Dunst, den man nit ausmaen konnte,

wenn man miendrin stete, sondern nur, wenn man auf einem Berg oder

in einem Flugzeug war und Great Falls von oben sehen konnte. Abends,

wenn i am Fenster stand und na Westen in das Tal des Sun River bis zu

den hellglühenden Bergen saute, smete und ro i Rau und

glaubte, Flammen und brennende Hügel zu sehen und Männer, die si

bewegten, obwohl i das gar nit sehen konnte, sondern nur ein Leuten,

breit und rot und fla über der Dunkelheit zwisen dem Feuer und uns



allen. Zweimal träumte i sogar, daß unser Haus Feuer gefangen hae,

einen Funken, der kilometerweit vom Wind getragen worden und auf unser

Da übergesprungen war und alles auffraß. Obwohl i selbst in diesem

Traum wußte, daß die Welt si weiterdrehen, wir überleben würden und

das Feuer nit allzuviel bedeutete. I verstand natürli nit, was es

bedeutete, nit zu überleben.

Sol ein Brand veränderte natürli alles, das war unvermeidli, und in

Great Falls entwielte si eine Stimmung, eine allgemeine Haltung, die

wie Mutlosigkeit wirkte. In den Zeitungen tauten Gesiten auf, wilde

Gesiten. Es hieß, daß Indianer die Brände gelegt häen, damit sie den

Job bekamen, sie wieder zu lösen. Man hae einen Mann gesehen, der

eine Holzfällersneise hinuntergefahren war und brennende Seite aus

dem Lastwagenfenster geworfen hae. Man besuldigte Wilderer. Ein

Gipfel weit hinten in den Marshall Mountains war angebli hundertmal in

einer Stunde von Blitzen getroffen worden. Mein Vater hörte auf dem

Golfplatz, daß Hälinge die Brände bekämpen, Mörder und Vergewaltiger

aus Deer Lodge, Männer, die si freiwillig gemeldet, si aber dann

davongemat haen, um ins normale Leben zurüzukehren.

Keiner date, glaube i, daß Great Falls brennen könnte. Zu viele

Kilometer lagen zwisen uns und dem Feuer, zu viele andere Städte waren

vorher dran – zu viele unglülie Umstände mußten da

zusammenkommen. Aber die Leute maten die Däer ihrer Häuser naß,

und niemand dure Gräben abbrennen. Jeden Tag starteten Masinen mit

Männern, die über den Flammen absprangen, und westli von uns stieg

Rau wie Gewierwolken auf, als ob das Feuer selbst Regen maen

konnte. Wenn der Wind am Namiag heiger wurde, dann wußten wir

alle, daß der Brand einen Graben übersprungen hae oder vorgestoßen war

oder auf eine bislang unberührte Stelle übergegriffen hae und daß wir alle

irgendwie betroffen waren, au wenn wir nie Flammen sahen oder die

Hitze spürten.

I war damals gerade in die ele Klasse der Great-Falls-Highsool

gekommen und versute, Football zu spielen, ein Spiel, das i nit

mote, in dem i au nit gut war und nur mitzuspielen versute, weil



mein Vater date, daß i so ein paar Freunde finden könnte. Aber es gab

Tage, an denen wir unser Footballtraining aussetzten, weil der Arzt sagte,

daß der Rau unsere Lungen sädigte, ohne daß wir es merkten. An

solen Tagen ging i zum Wheatland Club, um meinen Vater zu treffen –

der Golfplatz am Lustützpunkt war wegen der Brandgefahr geslossen –,

und slug mit ihm am späten Namiag ein paar Bälle. Mein Vater

arbeitete an immer weniger Tagen, je weiter der Sommer voransri, und

war häufiger zu Hause. Die Leute kamen wegen des Raus und der

Troenheit nit mehr in den Club. Er gab weniger Stunden und sah nur

no wenige der Clubmitglieder, die er kennengelernt und mit denen er si

im vergangenen Frühjahr angefreundet hae. Er arbeitete mehr in dem

Proshop, verkaue Golfausstaung und Sportkleidung und Zeitsrien,

verlieh Golarren und verbrate mehr Zeit damit, Golälle am Flußufer

neben den Weiden auf zusammeln, dort, wo die Driving Range auörte.

An einem Namiag im September, zwei Woen, nadem die Sule

begonnen hae und die Brände in den Bergen westli von uns für immer

anzudauern sienen, ging i mit meinem Vater mit Drahtkörben auf die

Driving Range hinaus. Ein einzelner Mann slug Bälle von der

Abslagslinie, weit entfernt und links von uns. I konnte das »Zwo« des

Slägers hören und dann das Zisen, als der Ball in hohem Bogen in das

Zwielit flog und auf uns zusprang. Zu Hause haen er und meine Muer

am Abend zuvor über die kommenden Wahlen gesproen. Sie waren

Demokraten. Ihre beiden Familien waren Demokraten gewesen. Aber an

dem Abend sagte mein Vater, daß er nun überlegte, die Republikaner zu

wählen. Nixon, sagte er, war ein guter Retsanwalt. Er war keine

angenehme Erseinung, aber er würde es den Gewerksaen zeigen.

Meine Muer late ihn aus und hielt si die Augen zu, als ob sie ihn

nit sehen wollte. »Oh, nit au no du, Jerry«, sagte sie. »Willst du

jetzt au anfangen, auf die Gewerksaen zu simpfen?« Sie mate

Witze. I glaube nit, daß es ihr witig war, wen er wählte, und sie

redeten nit über Politik. Wir waren in der Küe, und das Essen stand

son auf dem Tis.



»I hab so’n Gefühl, als wär alles zu weit in eine Ritung gegangen«,

sagte mein Vater. Er legte die Hände neben den Teller. I hörte ihn atmen.

Er hae immer no seine Golfsaen an, grüne Hosen und ein gelbes

Nylonhemd, mit einem roten Clubabzeien darauf. In diesem Sommer hae

es einen Eisenbahnstreik gegeben, aber er hae nit über die

Gewerksaen geredet, und i glaubte nit, daß uns das irgendwie

betroffen hae.

Meine Muer stand no am Spülbeen und tronete si die Hände.

»Du bist der Arbeiter, nit i«, sagte sie. »I will di bloß daran

erinnern.«

»I wünste, wir häen einen Roosevelt zu wählen«, sagte mein Vater.

»Er hae ein Gefühl für das Land.«

»Das war ’ne andere Zeit«, sagte meine Muer und setzte si ihm

gegenüber an den Metalltis. Sie trug ein blau-weiß kariertes Kleid und

eine Sürze. »Alle haen damals Angst, wir au. Jetzt ist alles besser. Das

hast du vergessen.«

»I hab überhaupt nits vergessen«, sagte mein Vater. »Aber jetzt denk

i an die Zukun.«

»Na, dann«, sagte sie. Sie läelte ihn an. »Das ist gut. Das hör i gern.

Joe hört das sier au gern.« Und dann aßen wir.

Aber am nästen Namiag, am Ende der Driving Range bei den

Weiden am Fluß war mein Vater in einer anderen Stimmung. Er hae in der

Woe keine Stunde gegeben, aber er war nit angespannt und sien au

nit auf irgend etwas böse zu sein. Er raute eine Zigaree, etwas, das er

normalerweise nit tat.

»Es ist eine Sande, bei gutem Weer nit zu arbeiten«, sagte er und

läelte. Er nahm einen der Golälle aus dem Korb, holte aus und

sleuderte ihn dur die Weidenzweige zum Fluß hinunter, wo er in den

Slamm fiel, ohne ein Geräus zu maen. »Was mat dein Football?«

fragte er mi. »Wirst du der neue Bob Waterfield?«

»Nein«, sagte i. »I glaub nit.«

»I werde au kein neuer Walter Hagen«, sagte er. Er mote Walter

Hagen. Er besaß ein Bild von ihm, auf dem er einen breitkrempigen Hut und



einen dien Mantel trägt und in die Kamera lat, während er auf

irgendeinem Platz, wo Snee auf dem Boden liegt, den Ball abslägt. Mein

Vater hae das Bild an die Türinnenseite des Slafzimmersranks geheet.

Er stand da und saute dem einsamen Golfspieler zu, der Bälle auf den

Fairway hinaus slug. Wir konnten seine Silhouee sehen. »Das ist ein

Mann, der einen guten Slag hat«, sagte er und saute zu, wie der Mann

loer mit dem Släger ausholte und dann durswang. »Er riskiert

nits. Slag den Ball in die Mie des Fairways, damit du no Platz für die

Streuung hast. Laß deinen Gegner die Fehler maen. Genauso hat’s Walter

Hagen gemat. Er war der geborene Golfer.«

»Ist das bei dir nit genauso?« fragte i, denn das hae au meine

Muer gesagt, daß mein Vater nie hae trainieren müssen.

»Ja, das stimmt«, sagte mein Vater und raute. »I hab’s immer als

leit empfunden. Aber wahrseinli stimmt da irgendwas nit.«

»I mag Football nit«, sagte i.

Mein Vater blite mi an und starrte dann na Westen, wo das Feuer

die Sonne verdunkelte, sie purpurn färbte. »I mote es«, sagte er

verträumt. »Wenn i den Ball hae und das Feld horannte und den

Leuten auswi, das mate mir Spaß.«

»I wei nit genug aus«, sagte i. I wollte ihm das erzählen, weil

i wollte, daß er mir sagte, i sollte mit Football auören und was anderes

maen. I mote Golf und wäre froh gewesen, wenn i es häe spielen

können.

»Aber mit Golfspielen wollte i nit auören«, sagte er, »obwohl i

dafür wahrseinli nit raffiniert genug bin.« Er hörte mir jetzt nit

ritig zu, aber i nahm ihm das nit übel.

Weit entfernt am Abslag hörte i ein »Zwo«, als der einsame Mann

einen Ball in die Abendlu slug. Sweigend warteten mein Vater und i

darauf, daß der Ball aufslug und absprang. Aber tatsäli traf der Ball

meinen Vater, traf ihn an der Sulter über dem Saum seines Ärmels – nit

hart, nit mal hart genug, um ihm weh zu tun.

Mein Vater sagte: »Na so was. Himmel no mal. Sau dir das an.« Er

saute auf den Ball neben ihm auf dem Boden hinunter, dann rieb er si



den Arm. Wir konnten sehen, wie der Mann, der den Ball geslagen hae,

zum Clubhaus zurüging und den Släger neben si swang wie einen

Spaziersto. Er hae keinen Simmer, wo seine Bälle runterkamen. Er

häe nit im Traum gedat, daß er meinen Vater getroffen hae.

Mein Vater stand da und saute zu, wie der Mann im langen weißen

Clubhaus verswand. Er stand für eine Weile da, als ob er horte und

etwas hören konnte, was i nit hören konnte – Geläter,

möglierweise, oder Musik aus der Ferne. Er war immer ein glülier

Mens gewesen, und i glaube, daß er vielleit ganz einfa auf etwas

wartete, daß ihm dieses Gefühl wieder versae.

»Wenn du Football nit magst« – und plötzli sah er mi an, als habe

er vorher vergessen, daß i da war –, »dann laß es einfa bleiben.

Versu’s sta dessen mal mit Speerwerfen. Das gibt einem das Gefühl,

etwas gesa zu haben. I hab’s mal gemat.«

»In Ordnung«, sagte i. Und i date über das Speerwerfen na – wie

swer so ein Speer wohl sein mote und woraus er gemat war und wie

swierig es wohl war, ihn ritig zu werfen.

Mein Vater starrte dorthin, wo der Himmel sön und dunkel und voller

Farben war. »Das ist ein ritiges Feuer da draußen, was? I kann’s

rieen.«

»I au«, sagte i und sah hinaus.

»Du hast einen klaren Kopf, Joe.« Er sah mi an. »Dir wird nits

Sletes passieren.«

»I hoffe nit«, sagte i.

»Das ist gut«, sagte er, »das hoffe i au.« Und dann sammelten wir

weiter Golälle ein und gingen zurü zum Clubhaus.

Als wir zum Proshop zurügekehrt waren, brannte drinnen Lit, und

dur die Glasseiben konnte i einen Mann sehen, der allein auf einem

Klappstuhl saß und eine Zigarre raute. Er trug einen Gesäsanzug, hae

allerdings das Jae über den Arm gelegt, und braun-weiße Golfsuhe.

Als mein Vater und i mit unseren Körben voller Golälle eintraten, stand



der Mann auf. I konnte seine Zigarre rieen und den sauberen Geru

neuer Golfausrüstung.

»Hallo, Jerry«, sagte der Mann läelnd und hielt meinem Vater die Hand

hin. »Wie hab i von da draußen ausgesehen?«

»I hab nit gemerkt, daß Sie das waren«, sagte mein Vater und

läelte. Er süelte dem Mann die Hand. »Sie haben einen Swung na

Maß. Damit können Sie angeben.«

»I streu sie ’n bißen wild in der Gegend rum«, sagte der Mann und

stete die Zigarre wieder in den Mund. »Damit haben wir alle zu

kämpfen«, sagte mein Vater und zog mi an seine Seite. »Das ist mein

Sohn Joe, Clarence. Das ist Clarence Snow, Joe. Er ist der Präsident dieses

Clubs. Er ist der beste Golfspieler hier draußen.« I süelte Clarence

Snow die Hand, er war in den Fünfzigern und hae lange Finger, knoig

und kräig, wie die von meinem Vater. Er hae keinen sehr festen

Händedru. »Haben Sie no Bälle draußen gelassen, Jerry?« fragte

Clarence Snow, fuhr si mit der Hand dur sein dünnes swarzes Haar

und warf einen Bli auf den dunklen Golfplatz.

»’ne ganze Menge«, sagte mein Vater. »Wir konnten nits mehr sehen.«

»Spielst du au Golf, mein Junge?« Clarence Snow läelte mi an.

»Er ist gut«, antwortete mein Vater, bevor i irgend etwas sagen konnte.

Er setzte si auf den anderen Klappstuhl, unter dem seine Straßensuhe

standen, und begann, seine weißen Golfsuhe aufzusnüren. Mein Vater

trug gelbe Soen, die seine blassen, haarlosen Knöel freiließen, und er

starrte Clarence Snow an, während er seine Snürsenkel aufmate.

»I muß mit Ihnen reden, Jerry«, sagte Clarence Snow. Er sah mi an

und zog dur die Nase ho.

»In Ordnung«, sagte mein Vater. »Hat’s bis morgen Zeit?«

»Nein«, sagte Clarence Snow. »Kommen Sie mit rauf ins Büro?«

»Aber natürli«, sagte mein Vater. Er hae seine Golfsuhe ausgezogen,

hob einen Fuß und rieb ihn, drüte dann die Zehen na unten. »Die

Werkzeuge der Torheit«, sagte er und läelte mi an.

»Es dauert au nit lange«, sagte Clarence Snow. Dann ging er dur

die Eingangstür hinaus und ließ meinen Vater und mi allein im hell


