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Prolog
Hinter mir scheint die untergehende Sonne durch die
feingliedrigen Äste. Schnee knirscht unter den Füßen.
Ein schwarzvioletter Umriss malt sich unnatürlich
langgezogen auf die Schneedecke, ahmt jede meiner
Bewegungen nach. Ich folge meinem Schatten, der in
einem schmalen Spalt Licht in der Kälte wandert, die
Wärme der Sonne am Rücken wie unzählige
Männerkörper zuvor. Er hat mich noch nie in die Irre
geführt. Unter mir Schnee, schmelzender Schnee und
kantige Eisbruchlinien. Schwarze Spiegel neben
meinen Stiefeln, die unter den Sohlen
auseinanderspritzen, um sich hinter mir makellos zu
schließen, bis die tiefhängenden Wolken wieder ihren
Platz auf der Erde gefunden haben. Es ist gespenstisch
still.

Mein Gesicht nähert sich der Oberfläche. Ich
zwinkere mir zu. Dunkle Augen im dunklen Wasser.
Dunkel wie Kaffee und viele durchwachte Nächte.
Gezupfter hoher Brauenbogen. Der Atem rührt kleine
Wellen auf, das Haar gerät in unruhige Bewegung,
verwischt, setzt sich erneut zusammen. Dampf breitet
sich darüber, ich verschwinde im Nebel.

Tauche endgültig hinab und trinke. Wische den
Schlamm von den Lippen wie viele, viele Worte zuvor,
stehe auf und gehe weiter. Stehe auf und gehe weiter.



Es gibt welche, die liegen bleiben. Ich gehöre zu denen,
die aufstehen und weitergehen. Es ist eine Frage der
Entscheidung. Du hast es in der Hand. Bleibe liegen.
Gehe weiter. Esse. Trinke. Atme. Einen Fuß vor den
anderen. Und keinen Blick zurück. Den Blick zurück
kann man sich erlauben, wenn man einen Ort erreicht,
der nach dem Zurück liegt.



Teil I

Davor
And now, I wanna be your dog. 

Iggy Pop



»Erzählen Sie mir ein wenig von sich.« 
»Schauen Sie einfach in Ihren Unterlagen nach. Ich
sehe, da liegt ein ganzer Stapel Papiere in meinem
Akt.« 
»Das ist nicht Ihre Geschichte. Ihre Geschichte ist
das, was mich interessiert.« 
»Was genau?« 
»Sie, Ihre Familie, Ihre Vergangenheit.«

1
Ich wusste so gut wie nichts mehr über Vater. Eine
warme, große Brust, an der mein Hinterkopf lehnte,
eine nach altem Tabak riechende Pfeife mit schwarzem
Griff und gelblichem Mundstück. Elfenbein. Diese
Pfeife war eines der Beweisstücke, die Mutter anführte,
wenn die Rede auf Vaters Verschwinden kam. Seine
Lieblingspfeife hätte er nie zurückgelassen, wenn er
nicht beabsichtigt hätte, wiederzukommen.

Wenn schon nicht wegen der Kinder, dann wegen der
Pfeife.

Als ich siebzehn Jahre alt wurde, kaufte ich mein
erstes Päckchen Zigaretten und übergab mich heimlich
im Hinterhof. Unser Haus, das größte und schönste, im
Zentrum des Dorfes gelegen, ein steinernes Haus, im
Gegensatz zu den kleinen schiefen Ziegelbauten
rundum, gehörte nun Mutter. Wir hatten Geld. Noch.

Mein Vater war ein belesener Mann, einer, der von
den Nachbarn aus Respekt gemieden wurde, ja man



munkelte sogar, dass er eine Bibliothek besaß, einen
eigenen Raum, der nur für Bücher verschwendet
wurde. Als Kinder spielten meine Schwester und ich
gerne darin, da das leere Zimmer, das an den Wänden
von Regalen gesäumt wurde, die vom Boden bis zur
Decke reichten, am meisten Platz für wilde Spiele bot.
Man konnte sogar mit unserem Roller im Winter darin
herumfahren. Die Bücher hatten einen eigenartigen
Geruch, wie das ganze Zimmer, sie waren alt, meist in
Stoff oder Leder gebunden, manche in einer uns
unbekannten Sprache verfasst. In einer Schrift, die wir
nicht entziffern konnten. Manchmal nahm ich eines der
Bücher aus dem Regal, öffnete es und ärgerte meine
Schwester, indem ich so tat, als könnte ich darin lesen.
Lange Zeit glaubte sie mir, obwohl sie meine List hätte
bemerken können. Das gesprochene Wort hatte schon
damals eine größere Bedeutung für sie als das
geschriebene, eine Behauptung wurde kaum auf ihren
Wahrheitsgehalt geprüft. Man konnte es ihr als
Dummheit auslegen, aber eigentlich weiß ich, dass sie
einfach so loyal war, mir zu glauben und meine
angebliche Überlegenheit zu akzeptieren, bloß, weil ich
es mit Nachdruck sagte.

»Wieso kannst du das und ich nicht?«, schrie sie
dann.

»Weil Papa es mir heimlich beigebracht hat«, ätzte
ich.

»Warum hat er mir nichts beigebracht!«



Sie weinte und lief üblicherweise zu meiner Mutter,
die mir ins Gesicht schlug, einmal, weil ich Vaters
Bücher aus dem Regal genommen hatte, und dann noch
einmal, weil ich log.

Mutter wischte noch in der Eiseskälte mit bloßen
Händen unsere Türschwelle. Ihre Haut wurde rissig
und sprang auf, kleine rote Linien in dunklem Braun.
Die Fingernägel rot und die Finger. Die Türschwelle
wusch sie jeden Tag, damit sie für Vater sauber und
frisch blieb, damit er, wenn er zurückkehrte, ein
gemütliches Zuhause vorfand, das all die Jahre nur auf
seine Heimkehr gewartet hatte. Eisern.

Es war klar, dass jemand Vater ersetzen musste, aber
er musste so ersetzt werden, dass man den Anschein
bewahren konnte, Vater sei unersetzlich und im
Übrigen sei dies auch nicht nötig.

Als ich fortging, wusch Mutter unsere Schwelle,
nachdem meine Füße über sie hinweggegangen waren,
ohne dass ihr Gesicht einen milderen Ausdruck
angenommen hätte. Sie wartet. Ich nicht. Ich finde ihn
jeden Tag und verliere ihn im Morgengrauen aufs
Neue. In jedem Aspekt eines Mannes, der mir
begegnet, treffe ich ihn wieder und wieder, eifrig wie
eine Gottesdienerin, die in den Ikonen ihren Heiland
findet, in jeder Ikone denselben. In jedem Mann finde
ich den Vater und suche doch das Kind. Wenn meine
Schwester und meine Mutter nur mit einem Viertel
ihrer Hingabe, mit der sie auf den Vater warteten, sich



meinem Sohn gewidmet hätten, hätte diese Hingabe
hinreichend genügt, um uns alle glücklich zu machen.
Aber einer, der da ist, ist weitaus weniger spannend als
einer, der verschwand.

»Wann kommst du wieder, Mama«, hat er gesagt und
geheult, bis Rotz über sein Gesicht geronnen ist, mit
der Faust die Tränen im Gesicht verteilt. Trotzig
vorgeschobene Unterlippe.

»Bald, Kleines«, habe ich geantwortet.
Auf der Oberlippe wuchs ihm ein dichter

Schnurrbart, er hatte sich die gesamte Woche nicht
rasiert, weil es ihm wieder schlecht ging. Er warf sich
an mich und drückte sein feuchtes Gesicht an meinen
Hals, stand zu mir hinabgebückt da und zitterte vor
Weinkrämpfen. Ich umarmte ihn und hielt ihn fest. So
fest ich konnte. Sogar noch ein wenig mehr, da ich
fürchtete, er würde die Umarmung sonst nicht
wahrnehmen können. Meine Mutter pflanzte sich in der
Tür uns gegenüber auf und fixierte mich mit ihrem
bitteren Blick.

Trotz ihres Alters stand sie so gerade, wie sie es in
ihrer Jugend getan hatte, hager und aufrecht, mit
streng nach hinten gekämmtem langen Haar, das sie
jeden Morgen in einem Knoten an ihrem Hinterkopf
befestigte. Trotz aller Vorwürfe, die ich im Laufe der
letzten Wochen zu hören bekam, konnte ich mich, wie
immer, auf ihr Wort verlassen. Sie würde sich um alle
seine Angelegenheiten kümmern, um seine Arznei, die



ich wöchentlich schickte, um seine Krankenschwester,
die regelmäßig vorbeikam.

»Ich bin bald wieder hier«, sagte ich noch einmal
überzeugend.

Pflicht, Wahl oder Wahrheit habe ich als Kind mit
meiner Schwester gespielt. Ich habe keine Wahl, nur
die Pflicht. Er beruhigt sich ein wenig, er lässt mich los.
Mein Kleid hat vorne einen großen klebrigen Rotzfleck.
Er gähnt. Das Medikament, das ich ihm in sein Essen
gemischt habe, beginnt wohl zu wirken.

Seine Bewegungen verlangsamen zusehends.
»Bald«, murmelt er und lächelt sogar ein wenig.

»Baaald.«
Er ist dünn, fast zu dünn, hat aber bereits ein kleines

Bäuchlein angesetzt, er ist blass, Mutter ließ ihn lange
nicht mehr ins Freie. Ich beginne mich langsam
rückwärts den Gang hinab zu entfernen, die Tür hinter
mir, mein Kind am anderen Ende. Die breiten
Holzdielen knarren unter meinen Stiefeln, seine
Augenlider flattern. Der dunkel gelockte Kopf hängt
ihm immer weiter auf die Brust. Er winkt mir schläfrig
zu, verliert das Interesse, sinkt auf unseren Holzstuhl,
der im Vorzimmer steht, und legt den Kopf auf die
Rückenlehne. Meine Mutter erscheint hinter ihm,
dunkel gekleidet im Dunkeln, kaum zu erkennen bis auf
ihr ebenso blasses Gesicht, und legt ihm ein gestricktes
Tuch aus Ziegenhaar um die Schultern. Er stützt sich



mit seinem ganzen Gewicht auf sie, und sie führt ihn
strauchelnd in sein Zimmer.

Sie halten sich fest umschlungen und straucheln
beide, sie wirken wie zwei frisch verbrüderte
Saufkumpane im Morgengrauen, wie zwei schlecht
eingeübte Clowns. Ich vermisse die Tröte, grün-gelb
gestreift, die einen abscheulichen Ton von sich gibt, so
eine habe ich ihm geschenkt, ein Souvenir von meiner
ersten Reise. Das einzige Geräusch ist das Zufallen der
Tür hinter mir.

Ich drehe mich um, das Gesicht Richtung Dorfstraße,
und beginne zu gehen. Bevor ich die Autobushaltestelle
erreiche, höre ich Schritte hinter mir. Ich weiß im
Voraus, wer mir folgt. Ich verlangsame mein Tempo,
ohne den Rucksack abzusetzen, und wende mich nicht
um. Sie holt auf, sie geht eine Zeitlang still neben mir
her. Sie trägt Schuhe, die ich aus Deutschland
mitgebracht habe.

»Muss das wirklich sein?«
Ich schweige und beschleunige wieder. Sie versucht

mit mir Schritt zu halten, sie ist längst nicht so
sportlich wie ich, es fällt ihr schwer. Ich höre ihren
Atem schneller und schneller werden, er bleibt als
Nebel zwischen uns stehen. Ich lächle. Mich kostet das
zügige Gehen kaum Anstrengung, ich bin eine
Wandererin, während sie eine Hockerin geblieben ist.

»Muss das sein?«, wiederholt sie, nun ein wenig
lauter, abgehackt, weil sie nach Luft schnappen muss.



»Schlag du mir was Besseres vor«, antworte ich
gelassen.

Dieses Gespräch führen wir wieder und wieder, jedes
Mal, wenn ich aufbreche, und immer, wenn ich
zurückkomme, wartet sie auf ihre Entschädigungen.

»Du weißt, wie schwer er ist«, sagt sie.
Ich bleibe stehen.
Das ist neu.
»Was ist es diesmal«, sage ich, »was willst du diesmal

noch mehr haben als sonst, dass du so anfängst?«
Sie weicht meinem Blick aus, Röte wandert über ihre

Wangen und breitet sich bis zum Stirnansatz aus. Ich
sehe in ihr glühendes Gesicht und beginne mich zu
wundern.

»Du bleibst immer länger fort«, sie stottert, die Worte
werden undeutlich und immer leiser.

»Jedes Mal länger …«
»War das bis jetzt ein Nachteil für dich«, sage ich.

»Wer hat den Zubau bezahlt. Wer die Heizung. Die
Winter waren mehr als eisig.«

Sie kämpft mit etwas, das ihr im Hals stecken bleibt,
sie würgt. Ich werde geradezu neugierig, so ein
Schauspiel hatten wir noch nie. Sie bleibt plötzlich
stehen. Ebenso unerwartet beginnt sie zu schreien, ich
habe sie seit langem nicht mehr schreien gehört, wie
ungewohnt es ist. Ihre Stimme kippt und ist sofort rauh
und brüchig.



»Wir hätten die verdammte Heizung nicht
gebraucht!«, brüllt sie. »Wir haben den Zubau nur
seinetwegen gemacht! Wenn du dein Leben versauen
willst – gut, mach es, Diana! Aber lass meines in
Ruhe!«

»Du hättest auch zu zweit gefroren.« Meine Stimme
wird verkehrt proportional zu ihrer leiser und
geschmeidiger.

»Pjotr hätte uns zu sich geholt«, bricht es aus ihr
hervor, »er hätte genug Platz für uns beide, für Mutter
und mich, und wir hätten das alte, riesige, unnütze
Haus verkauft, das man kaum heizen kann, weil es aus
Stein ist und dunkel und alt!«

Ich muss grinsen. Mein Schwesterchen hegt
Brautträume, mit über fünfunddreißig Jahren, mit
ihrem kantigen Gesicht, mit ihren ungelenken, großen
Händen.

»Du machst uns allen das Leben zur Hölle«, stößt sie
hervor.

»Ihr lebt mehr als gut von meiner Hölle«, sage ich.
»Bleib hier«, sagt sie, leise, heiser und schnell. »Bleib

hier, mit deinem Sohn. Behalt das Haus. Aber lass mich
gehen.«

Ich nähere mein Gesicht dem ihren, bis ihre Augen zu
einem riesigen, verschreckt blinzelnden Zyklopenauge
zusammenwachsen. Sie will zurückweichen, ich halte
ihren Kopf fest. Mit diesen Händen habe ich bereits
Männer bewusstlos geschlagen und schweres



Bühnenmaterial eigenhändig durch die Kulissen
geschoben, wenn ich nachts im Theater blieb, um mir
neue Bilder durch den Kopf gehen zu lassen.

»Das, Schwesterchen«, hauche ich in ihr Ohr, »das
solltest du Mutter sagen.«

Sie versucht sich aus meinem Klammeraffengriff zu
lösen, ich lasse los, ein paar Strähnen langen, farblosen
Haares bleiben in meinen Handschuhen verfangen
zurück.

»Du hast uns das alles eingebrockt«, zischt sie mich
an.

Ich blicke auf meine Uhr. Der Bus müsste jede Minute
kommen. Ich wende mich ab. Sie bleibt stehen, sie
sieht mir nach.

»Nächste Woche schicke ich das Geld«, schreie ich,
als der Bus losfährt.



»Wie sind Sie hergekommen?« 
»Es war nicht schwer.« 
»Wo haben Sie die Grenze erstmals überquert?« 
»Zum Dorf an der Grenze ging ich eine Landstraße
entlang.«

2
Zum Dorf an der Grenze gehe ich eine Landstraße
entlang. Ich gehe Stunden.

Links und rechts von mir wogen riesige Flächen mit
Hafer und Gras. Dunkelgrün, helles Grün, golden. Es
riecht nach Kuhdung und Blumen, nach Chemie und ab
und zu nach Benzin, wenn mich ein Auto überholt.
Staub und Kies unter den Reifen. Manchmal nehmen
mich die Leute mit, bei manchen steige ich nicht ein.
Die Sonne steht hoch am Himmel. Kaum eine Wolke ist
zu sehen. Der schwache Wind bringt etwas Abkühlung.
Ich setze mich am Wegesrand hin, als ich meine Füße
nicht mehr spüren kann. Ich habe es nicht eilig. Die
Grenze am Tag zu überqueren, wäre nicht nur töricht,
sondern geradezu halsbrecherisch. Wenn die Soldaten
mich erwischen, bringen sie mich nicht hierher zurück,
sondern viel weiter, und wenn ich Pech habe, werde ich
noch früher von Anrainern entdeckt, die für gute Tipps
Geschenke von der Grenzpatrouille erhalten. Die
Geschenke ergeben sich aus den Habseligkeiten der
Aufgegriffenen. Denen, die noch naiv genug sind,



nimmt man ihr Hab und Gut als »Bestechung« ab, die
nichts bewirken wird. Den anderen, die man schon
kennt wie Menschen auf der Straße, die einem immer
wieder über den Weg laufen, als Denkzettel.

Verzweiflung lässt sich weder in Geldbeträgen noch
in Worten messen, und die nächste Begegnung mit den
üblichen Verdächtigen ist vorprogrammiert. Ich kenne
also sowohl das Procedere als auch diese staubige
Straße bestens. Ich habe sie unzählige Male ungestraft
passiert und werde es wieder tun. Ich trinke aus
meiner Plastikflasche, das Wasser ist warm und
abgestanden. Etwas weiter vorne gibt es einen
Brunnen, an dem ich die Flasche auffüllen werde. Ich
trinke in großen Schlucken.

Über meinen schweißnassen Hals und unter mein
Baumwollleibchen rinnt das Wasser zwischen meine
Brüste. Ich werfe mir eine Handvoll ins Gesicht und
leere den letzten Rest ins Gras, lege mich zurück und
spüre nach, wo sich die Erde in diesem Augenblick
unter mir befindet, ob sie sich bereits weitergedreht
hat, ohne mich dabei zu beachten, mächtig und
mitleidlos, aber ich habe es geschafft, ich bin immer
noch da.

Rücken an Rücken mit ihr.
Schon wieder in Sicherheit.

Die Kornkammer nennt man dieses Gebiet. Die Bauern
sind stolz darauf, Korn für das Volk zu ernten, alles,
was es braucht, um gesund und stark zu bleiben.



Allerdings wird das Korn zum Schleuderpreis ins
Ausland geliefert und wir finden uns an dieser Grenze
wieder, um dem Korn nachzuziehen.

Das fruchtbarste Gebiet von allen ist Westeuropa, das
alle ernährt. Da gibt es Korn, da gibt es Arbeit. Alle
wollen wir nur einen Löffel vom Honig, ein Gläschen
nur von der Milch, die in Europa fließt.

Ein Teilchen nur, ein elementares Teilchen, um zu
überleben.

Das Volk ist schon lange geübt darin, auf Brot zu
verzichten und zu überleben, ob in den Gebieten im
Süden oder im hohen Norden, an den Küsten, an denen
die verschrotteten Gerippe atomarer U-Boote liegen,
große schwarze Umrisse steinzeitlicher Untiere, die
verborgen in die Nacht strahlen und Wasser und
Erdreich durchdringen und verändern. Die Pflanzen
werden eigenartig dort und dicht und groß wie in den
verwunschenen Wäldern alter Märchen. Wildwuchernd
Pflanze, Tier und Mensch.

Im ganzen Land erzeugt man demnach Brot und
Raketen. Das Brot geht in den Westen, die Raketen
werden vorläufig dem Himmel drohend in
Abschusskratern aufgestellt. Fürs Klopapier bleibt oft
keine Zeit mehr.

Hygienische Notwendigkeiten trieben sogar meine
Mutter aus dem Haus. Ausgerüstet mit großen Taschen
und Rucksäcken mit dem Bus ins nächste Dorf.



Sie mochte es nicht, die schützenden Mauern unserer
Residenz zu verlassen. Wenn sie sich nach draußen
wagte, wurden ihre Bewegungen hastig und ungenau.
Dinge fielen ihr aus den Händen und sie hatte es immer
eilig. Vermutlich hatte sie Angst, Vater zu versäumen.

Ausflüge waren etwas Seltenes und Aufregendes und
das Nachbardorf eine halbe Weltreise. Wir reisten mit
dem Bus, der so oft an unseren Fenstern vorbeifuhr,
aus dem manchmal fremde Leute ausstiegen und oft
Nachbarn, die aus der Stadt pendelten, seltene
Leckereien und wilde Geschichten im Gepäck.

Die Nasen an das staubige Glas plattgedrückt,
stritten wir uns darum, wer mehr Hasen auf den
Äckern erkennen würde, während der Bus über die
unebene Landstraße rumpelte, Sand aufwirbelte. Die
Felder trugen noch keine Früchte, sondern schienen
hauptsächlich aus aufgewühlten Reihen Erde zu
bestehen, die an ein Zopfmuster afrikanischer Frisuren
erinnerten. Meine Mutter stand mit fest verschlossenen
Lippen hinter mir und hielt uns mit ausgestrecktem
Arm ans Fenster, um uns vor den Mitreisenden
abzuschirmen, die vielleicht Infektionen in sich trugen.

Ihre Spannung löste sich nur wenig, als wir von
einem entfernten Verwandten, den wir vielleicht
zweimal zuvor gesehen hatten, an der Haltestelle in
Empfang genommen wurden. Ich blickte mich gierig
um: Es roch anders hier, und es sah auch anders aus,
die heruntergekommenen Häuser am Hauptplatz



trugen fremde Farben und andere Gesichter in ihren
Fenstern.

Eine alte Frau in buntem Rock und dunkelblau
aufgedunsenen Beinen sitzt auf einem Hocker auf der
Straße und bietet gehäkelte Spitzendecken an. Sie
lächelt mich an. Goldohrringe und Goldzähne.

Neben ihr eine Flasche Wein und ein Krug Wasser.
»Steig ein«, drängt mich der fast fremde Onkel, er

schubst mich mit einer nach Mann riechenden Hand,
die so anders ist als die des Vaters meiner Erinnerung,
in sein rostiges Auto. Meine Schwester sitzt schon drin,
artig beim Fenster, die Hände im Schoß, während ich
alles angreifen, ausprobieren, kaputtmachen und
erfahren muss. Meine Nägel sind nach zwei Stunden
Reise bereits dunkel gefärbt.

Im Auto stinkt es nach Benzin. Ich will das Fenster
hinunterkurbeln, aber meine Mutter verbietet es, aus
Angst, wir könnten uns im Zug den Tod holen. Nach
einer halben Stunde Fahrt auf der Landstraße wird mir
übel.

Ich will anhalten, aber das geht nicht, weil wir uns
beeilen müssen. Wir wissen immer noch nicht genau,
wohin eigentlich, und die Neugier lenkt mich eine
Zeitlang vom Brechreiz ab. Meine Mutter ist unruhig
still und antwortet auf die Fragen ihres entfernten
Cousins nur einsilbig. Er bricht nach mehreren
Konversationsversuchen ab und fährt schweigend
weiter, während Wälder an uns vorüberziehen,



durchbrochen von Feldern und kleinen Siedlungen, so
klein, dass sie nicht einmal aus zehn Häusern bestehen.
Armselige kleine Zäune, die der kommunistischen Idee
widersprechen wie das Steinhaus der Eltern. Hühner
laufen vor dem Auto auseinander. Ziegen sehen uns
vorwurfsvoll nach.

»Wo fahren wir hin, Mama«, frage ich.
»Einkaufen«, antwortet der Onkel, nachdem meine

Mutter sich zu lange Zeit lässt und er froh ist, die Stille
durchbrechen zu können.

»Was?«, hake ich nach.
»Wirst schon sehen«, sagt meine Mutter.
»Ich muss aufs Klo«, füge ich hinzu.
»Zuerst das Papier«, sagt sie.
Der Onkel sieht meine Mutter an, beschließt aber zu

schweigen, wie sie vorhin geschwiegen hat. Ich muss
mich auf eine unbestimmte Wartezeit gefasst machen
und krampfe meinen ganzen Unterleib zusammen. Ich
verschließe alle meine Lippen fest und drücke den
Hintern in den durchgewetzten Sitz hinein. Nach einer
Weile spüre ich meinen Bauch nicht mehr.

»Wann sind wir da?«
»Bald.«
»Bald« erweist sich als eine weitere halbe Stunde

durch Wiesen und Felder, am Horizont taucht der
Umriss eines Baukomplexes auf. Meterdicke
Schornsteine ragen hoch. An ihren oberen Enden
hängen dichte Rauchschwaden. Ich stelle mir die Pfeife



meines Vaters genau so vor: riesenhaft über mir in den
Himmel gebreitet mit langen Schlieren dunklen Rauchs
statt Wolken. Statt die riesigen Hallen anzusteuern,
biegen wir aber erneut auf einen Feldweg ab, und als
ich gerade merke, dass wirklich nichts mehr geht, was
Zurückhaltung anbelangt, befinden wir uns schon auf
einer breiten, asphaltierten Straße.

Wir halten an und ich stürze in die Büsche, bevor
meine Mutter mich greifen kann. Sie schlägt die Hände
zusammen und verdreht die Augen. Als ich wieder
hochkomme und mir meine tauben Füße vertreten will,
sehe ich ein seltsames Panorama.

Entlang der Straßenränder stehen Zelte. Folie auf
Holzstecken gespannt. Die Plastikwigwams ziehen sich
über die ganze Länge der Straße, die schnurgerade zur
Fabrik führt, an der wir vorübergefahren sind, und
verlieren sich in der Ferne. Dutzende solcher Zelte
links und rechts der Fahrbahn, mal weiß, mal blau
gedeckt. Ich mache noch ein paar Schritte auf sie zu:
Alle sehen absolut gleich aus. Auch der Inhalt jeden
Zeltes ist ident mit dem des Nachbarn: jungfräuliches,
weißes, begehrtes Klopapier. Berge aus
Klopapierrollen.

Klopapierpyramiden, die eine stolze Höhe von fast
zwei Metern erreichen. Sie füllen die Zelte fast
vollständig aus, ordentlich aufeinandergestapelt,
daneben die beflissenen Verkäufer, die uns mit



Bazargesten in ihr Reich locken wollen: Kommen Sie!
Kaufen Sie!

Dass der Nachbar links und der Nachbar rechts, dass
die gesamte Verkaufsfläche mit demselben Produkt
angefüllt ist, scheint niemanden zu stören: Zwischen
den Verkaufsständen flanieren Menschen, die unter den
angebotenen Waren gustieren, um das allerbeste Stück
für sich zu ergattern oder den günstigsten Preis
herauszuschlagen.

Das Klopapier reicht bis zum Horizont und für alle.
Endlich ist die kommunistische Maxime mit den
Gesetzen des Kapitalismus vereint, sozusagen die
Quadratur des Kreises.

Die seit Monaten nicht bezahlten Fabrikarbeiter
haben sich kurzerhand selbst versorgt und den
ausstehenden Lohn in Rollen an sich genommen. Die
Auslieferung der Ware, die seit Monaten ebenfalls nicht
funktioniert, hat ein klaffendes Konsumloch in den
Geschäften hinterlassen und Tausende Putzbedürftige
hierhergelockt: Vielleicht hat nicht jeder Geld oder eine
große Wohnung, ein Klo jedoch hat ein jeder. Die Lage
der Fabrik hat sich herumgesprochen, und die
Einkaufstour kann beginnen. Mancher Verkäufer
akzeptiert auch Naturalien, ich sehe Menschen
feilschen, die ihrerseits Rucksäcke dabeihaben, die mit
Pilzen, Fellen, Weinflaschen beladen sind. Ein
mittelalterlicher Markt.



Meine Mutter hängt den Onkel ab und geht zu den
ersten Ständen hin, während ich die ganze Länge gerne
laufen würde, die Straße bis zum Horizont. Sie ruft
mich nach ein paar Metern wieder zurück, knapp und
leise, aber ich wende und komme ihr nach, irgendetwas
in ihrer Stimme klingt elend. Sie kramt in ihrem alten
Samtbeutel, ihre Hände beben. Dann dreht sie sich so
zum Verkäufer hin, dass außer mir und meiner
Schwester niemand sieht, was sie tut, und bietet ihm
auf ausgestreckter, sehr sauberer Hand einen
tropfenförmigen, funkelnden Gegenstand an, und ich
erkenne einen ihrer Ohrringe. Der Verkäufer nimmt ihn
achtlos aus ihren Fingern und reicht uns einen großen
Plastiksack. Wir fallen über unsere Rollen her und
stopfen sie zuerst in die Säcke und dann ins Auto,
während der Onkel am Rand der Straße sitzt, aus
seiner Flasche trinkt und uns lachend dabei zusieht.
Bald werden wir die Heimreise antreten, meine Mutter
wird die blütenweiße Pracht besonders langsam vor
dem Haus ausladen und darauf achten, dass es alle
Nachbarn auch mitbekommen. Wir sind sauberer als
sauber.

Ich sitze verschwitzt am Rand des Kornfelds auf der
kleinen Falte Erde, die sich hin zur Landstraße schlägt,
und denke an die Kürbisfelder, die auf der anderen
Seite der Welt auf mich warten. Perfekt gestreifte
kleine und große Sphären, die im Dämmerlicht des
Morgens zwischen geringelten Strünken sattorange



leuchten. Widerhaken und knallig gefärbte Blüten. Die
Stacheln schwer aus der Haut zu entfernen. Die Blüten
kann man vorsichtig lösen und essen, wenn der Hunger
groß ist, sie schmecken leicht bitter und fühlen sich
zart wie Schmetterlingsflügel am Gaumen an. Weit
dahinter beginnen erst die Maisfelder, die ich noch
überqueren muss, wenn es heller geworden ist.

Ich bleibe kurz stehen, stelle meinen Rucksack ab
und sehe mich um. Die lichtabgewandten Kürbisflanken
bleiben dunkelgrün. Sie werfen lange Schatten neben
die Schatten, die meine Beine werfen.

Die Sonne geht auf und das Rot am Horizont greift
auf die Erde und die Kürbisse und auf mich über. Ich
kneife die Augen zusammen und sehe die Erde voller
Ranken vor mir ausgebreitet, den vom Regen
glattgestrichenen Feldboden, ausgetrocknete Rinnsale
wie Marsflussbetten. Jeder meiner Schritte dringt in
eine perfekt abgeschlossene Welt hinein und bricht sie
in neue Landschaft.



»Was haben Sie in Wien gemacht?« 
»Verschiedenes.« 
»Von irgendetwas haben Sie ja leben müssen.« 
»Mal dieses, mal jenes.«

3
Eine Bewegung deckt meine Müdigkeit zu. Die nächste
zeichnet harte Linien weich, betont die Wölbung des
Mundes, ich schließe mein linkes Auge und fasse den
Wimpernkranz in einen geheimnisvoll dunklen Rahmen.
Die Lider flattern voller Scheu vor neuer Berührung.
Als ob ich mir nicht vertrauen würde. Als wäre die
Hand, die geduldig Teile der täglichen Maske auf mich
aufträgt, nicht meine. Noch ist die Maske makellos, die
Risse in ihr, die sich bald in kleinere und tiefere
Fältchen absetzen werden, sind noch fern. Das Make-
up billig und die Haut mitgenommen, der Zauber währt
nicht lang.

Für die Spanne Zeit, für die er notwendig ist, wird es
reichen. Zwischen meiner Nasenwurzel und den
Augenwinkeln ist die Haut nun dunkel und bläulich, als
hätte ein Vogel mit scharfem Schnabel fest
hineingehackt. Ich kenne diesen Vogel. Er heißt Alter.
Ein nebelfarbener, ein leiser Vogel ist er, der lange über
seinen Opfern kreist, bevor er sie mit kaum hörbarem
Flügelschlag auslöscht.



Ich verteile jugendliches Erröten großzügig über
mein Gesicht. Eine angebliche Bereitschaft.

Den Mund öffne ich erwartungsvoll und mache meine
Lippen feuchtglänzend. Mein Blick ist immer noch hart,
es gibt nichts, was ich darüberlegen könnte, um noch
weiter zu täuschen.

Die Bühne liegt im Dunkeln vor mir, ruhig,
trügerisch.

Bald wird sich das Licht über mich ergießen und alle
Makel wieder schonungslos an die Oberfläche zerren.

Ich räuspere mich. Ich lasse meine Stimme aus mir
heraussteigen, hoch über mich hinweg, in meiner
Sprache, in meinen Worten, die hier keiner versteht.

Ich versuche immer zu verstehen. Spreche
mittelmäßig Deutsch, etwas Englisch, ein wenig
Polnisch, Tschechisch und Serbisch, Bruchstückchen
Türkisch und Arabisch. Sie haben mir Wortsplitter
mitgegeben und Kleingeld, und ich habe alles
genommen, was ich bekommen konnte. Mein
Versteckspiel. Mein Gefundenwerden. Mein
Verlorengehen.

Die Sprache ist Teil meiner Haut, Teil meiner
Schritte, sie wechselt, wie meine Identität gewechselt
werden muss, jeder Schauspieler muss das können, um
Erfolg zu haben.

Ein Wiegenlied, für mich und für den Abend. Dieses
Lied habe ich meinem Sohn wieder und wieder
vorgesungen, zuerst, als er klein und müde, später, als



er schon groß und krank war. Das Lied schenkt keine
Ruhe, es spendet keinen Trost, aber es macht mich
wieder menschlich, wenn ich das Gefühl habe, über
gewisse Grenzen zu schreiten, wie über die Schwelle
von meines Vaters Haus, über die Grenze meines
Landes und über die nächste Grenze und noch eine.

Jede Grenze war eine Schwelle, die ich im Eiswasser
gewaschen hinter mir zurückließ, ohne dass jemand
einen Blick an mich, die Fortgehende, verschwendet
hätte.

So unauffällig, wie ich aufgetaucht bin, bin ich
weitergegangen.

Das muss man können, nicht jeder kann das. Meine
Freundin Nastja zum Beispiel fiel auf, als sie über die
zweite Grenze gehen wollte. Ihr gehetzter Blick fiel auf,
ihre schroffen Bewegungen. Man ist ihr gefolgt, hat sie
im Wald gejagt wie einen Hasen, wie ein zitterndes
Tier, das sich im Dickicht duckt, gefunden, hochgezerrt,
in den Wagen gesetzt, der nach Benzin und billigem
Fusel roch, und sie wieder zurückgebracht, nicht ohne
sie um ihr Erspartes zu bringen.

Ins sichere Drittland. Dort musste sie artig sein,
dafür ließ man sie gehen.

Sei ruhig, habe ich ihr eingebläut. Sei immer
langsam, bis es keinen Ausweg gibt als den, schnell zu
sein. Sei still. Lächle, aber lächle nicht zu viel. Achte
auf deinen Gang. Zahle niemals Geld. Naturalien kann
dir keiner nehmen. Das ist ein Tischleindeckdich, das


