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Prolog

Hinter mir scheint die untergehende Sonne durch die
feingliedrigen Aste. Schnee knirscht unter den FilSen.
Ein schwarzvioletter Umriss malt sich unnaturlich
langgezogen auf die Schneedecke, ahmt jede meiner
Bewegungen nach. Ich folge meinem Schatten, der in
einem schmalen Spalt Licht in der Kalte wandert, die
Warme der Sonne am Rucken wie unzahlige
Mannerkorper zuvor. Er hat mich noch nie in die Irre
gefuhrt. Unter mir Schnee, schmelzender Schnee und
kantige Eisbruchlinien. Schwarze Spiegel neben
meinen Stiefeln, die unter den Sohlen
auseinanderspritzen, um sich hinter mir makellos zu
schlieflSen, bis die tiefhangenden Wolken wieder ihren
Platz auf der Erde gefunden haben. Es ist gespenstisch
still.

Mein Gesicht nahert sich der Oberflache. Ich
zwinkere mir zu. Dunkle Augen im dunklen Wasser.
Dunkel wie Kaffee und viele durchwachte Nachte.
Gezupfter hoher Brauenbogen. Der Atem ruhrt kleine
Wellen auf, das Haar gerat in unruhige Bewegung,
verwischt, setzt sich erneut zusammen. Dampf breitet
sich daruber, ich verschwinde im Nebel.

Tauche endgultig hinab und trinke. Wische den
Schlamm von den Lippen wie viele, viele Worte zuvor,
stehe auf und gehe weiter. Stehe auf und gehe weiter.



Es gibt welche, die liegen bleiben. Ich gehore zu denen,
die aufstehen und weitergehen. Es ist eine Frage der
Entscheidung. Du hast es in der Hand. Bleibe liegen.
Gehe weiter. Esse. Trinke. Atme. Einen Fuls vor den
anderen. Und keinen Blick zuruck. Den Blick zuruck
kann man sich erlauben, wenn man einen Ort erreicht,
der nach dem Zuruck liegt.



Teil 1

Davor

And now, I wanna be your dog.
Iggy Pop



»Erzdhlen Sie mir ein wenig von sich.«

»Schauen Sie einfach in Ihren Unterlagen nach. Ich
sehe, da liegt ein ganzer Stapel Papiere in meinem
Akt.«

»Das ist nicht Ihre Geschichte. Ihre Geschichte ist
das, was mich interessiert.«

»Was genau?«

»Sie, Thre Familie, Ihre Vergangenheit.«

1

Ich wusste so gut wie nichts mehr uber Vater. Eine
warme, grolse Brust, an der mein Hinterkopf lehnte,
eine nach altem Tabak riechende Pfeife mit schwarzem
Griff und gelblichem Mundstuck. Elfenbein. Diese
Pfeife war eines der Beweisstucke, die Mutter anfuhrte,
wenn die Rede auf Vaters Verschwinden kam. Seine
Lieblingspfeife hatte er nie zuruckgelassen, wenn er
nicht beabsichtigt hatte, wiederzukommen.

Wenn schon nicht wegen der Kinder, dann wegen der
Pfeife.

Als ich siebzehn Jahre alt wurde, kaufte ich mein
erstes Packchen Zigaretten und ubergab mich heimlich
im Hinterhof. Unser Haus, das grofsSte und schonste, im
Zentrum des Dorfes gelegen, ein steinernes Haus, im
Gegensatz zu den kleinen schiefen Ziegelbauten
rundum, gehorte nun Mutter. Wir hatten Geld. Noch.

Mein Vater war ein belesener Mann, einer, der von
den Nachbarn aus Respekt gemieden wurde, ja man



munkelte sogar, dass er eine Bibliothek besals, einen
eigenen Raum, der nur fur Bucher verschwendet
wurde. Als Kinder spielten meine Schwester und ich
gerne darin, da das leere Zimmer, das an den Wanden
von Regalen gesaumt wurde, die vom Boden bis zur
Decke reichten, am meisten Platz fur wilde Spiele bot.
Man konnte sogar mit unserem Roller im Winter darin
herumfahren. Die Bucher hatten einen eigenartigen
Geruch, wie das ganze Zimmer, sie waren alt, meist in
Stoff oder Leder gebunden, manche in einer uns
unbekannten Sprache verfasst. In einer Schrift, die wir
nicht entziffern konnten. Manchmal nahm ich eines der
Bucher aus dem Regal, offnete es und argerte meine
Schwester, indem ich so tat, als konnte ich darin lesen.
Lange Zeit glaubte sie mir, obwohl sie meine List hatte
bemerken konnen. Das gesprochene Wort hatte schon
damals eine grofSere Bedeutung fur sie als das
geschriebene, eine Behauptung wurde kaum auf ihren
Wahrheitsgehalt gepruft. Man konnte es ihr als
Dummbheit auslegen, aber eigentlich weils ich, dass sie
einfach so loyal war, mir zu glauben und meine
angebliche Uberlegenheit zu akzeptieren, bloR, weil ich
es mit Nachdruck sagte.

»Wieso kannst du das und ich nicht?«, schrie sie
dann.

»Weil Papa es mir heimlich beigebracht hat«, atzte
ich.

»Warum hat er mir nichts beigebracht!«



Sie weinte und lief ublicherweise zu meiner Mutter,
die mir ins Gesicht schlug, einmal, weil ich Vaters
Bucher aus dem Regal genommen hatte, und dann noch
einmal, weil ich log.

Mutter wischte noch in der Eiseskalte mit blofSen
Handen unsere Turschwelle. Ihre Haut wurde rissig
und sprang auf, kleine rote Linien in dunklem Braun.
Die Fingernagel rot und die Finger. Die Turschwelle
wusch sie jeden Tag, damit sie fur Vater sauber und
frisch blieb, damit er, wenn er zuruckkehrte, ein
gemutliches Zuhause vorfand, das all die Jahre nur auf
seine Heimkehr gewartet hatte. Eisern.

Es war klar, dass jemand Vater ersetzen musste, aber
er musste so ersetzt werden, dass man den Anschein
bewahren konnte, Vater sei unersetzlich und im
Ubrigen sei dies auch nicht nétig.

Als ich fortging, wusch Mutter unsere Schwelle,
nachdem meine Fulse uber sie hinweggegangen waren,
ohne dass ihr Gesicht einen milderen Ausdruck
angenommen hatte. Sie wartet. Ich nicht. Ich finde ihn
jeden Tag und verliere ihn im Morgengrauen aufs
Neue. In jedem Aspekt eines Mannes, der mir
begegnet, treffe ich ihn wieder und wieder, eifrig wie
eine Gottesdienerin, die in den Ikonen ihren Heiland
findet, in jeder Ikone denselben. In jedem Mann finde
ich den Vater und suche doch das Kind. Wenn meine
Schwester und meine Mutter nur mit einem Viertel
ihrer Hingabe, mit der sie auf den Vater warteten, sich



meinem Sohn gewidmet hatten, hatte diese Hingabe
hinreichend genugt, um uns alle glucklich zu machen.
Aber einer, der da ist, ist weitaus weniger spannend als
einer, der verschwand.

»Wann kommst du wieder, Mamag, hat er gesagt und
geheult, bis Rotz uber sein Gesicht geronnen ist, mit
der Faust die Tranen im Gesicht verteilt. Trotzig
vorgeschobene Unterlippe.

»Bald, Kleines«, habe ich geantwortet.

Auf der Oberlippe wuchs ihm ein dichter
Schnurrbart, er hatte sich die gesamte Woche nicht
rasiert, weil es ihm wieder schlecht ging. Er warf sich
an mich und druckte sein feuchtes Gesicht an meinen
Hals, stand zu mir hinabgebuckt da und zitterte vor
Weinkrampfen. Ich umarmte ihn und hielt ihn fest. So
fest ich konnte. Sogar noch ein wenig mehr, da ich
furchtete, er wurde die Umarmung sonst nicht
wahrnehmen konnen. Meine Mutter pflanzte sich in der
Tur uns gegenuber auf und fixierte mich mit ihrem
bitteren Blick.

Trotz ihres Alters stand sie so gerade, wie sie es in
ihrer Jugend getan hatte, hager und aufrecht, mit
streng nach hinten gekammtem langen Haar, das sie
jeden Morgen in einem Knoten an ihrem Hinterkopf
befestigte. Trotz aller Vorwurfe, die ich im Laufe der
letzten Wochen zu horen bekam, konnte ich mich, wie
immer, auf ihr Wort verlassen. Sie wurde sich um alle
seine Angelegenheiten kimmern, um seine Arznei, die



ich wochentlich schickte, um seine Krankenschwester,
die regelmalsig vorbeikam.

»Ich bin bald wieder hier«, sagte ich noch einmal
uberzeugend.

Pflicht, Wahl oder Wahrheit habe ich als Kind mit
meiner Schwester gespielt. Ich habe keine Wahl, nur
die Pflicht. Er beruhigt sich ein wenig, er lasst mich los.
Mein Kleid hat vorne einen grofSen klebrigen Rotzfleck.
Er gahnt. Das Medikament, das ich ihm in sein Essen
gemischt habe, beginnt wohl zu wirken.

Seine Bewegungen verlangsamen zusehends.

»Bald«, murmelt er und lachelt sogar ein wenig.
»Baaald.«

Er ist dunn, fast zu dunn, hat aber bereits ein kleines
Bauchlein angesetzt, er ist blass, Mutter liels ihn lange
nicht mehr ins Freie. Ich beginne mich langsam
ruckwarts den Gang hinab zu entfernen, die Tur hinter
mir, mein Kind am anderen Ende. Die breiten
Holzdielen knarren unter meinen Stiefeln, seine
Augenlider flattern. Der dunkel gelockte Kopf hangt
ihm immer weiter auf die Brust. Er winkt mir schlafrig
zu, verliert das Interesse, sinkt auf unseren Holzstuhl,
der im Vorzimmer steht, und legt den Kopf auf die
Ruckenlehne. Meine Mutter erscheint hinter ihm,
dunkel gekleidet im Dunkeln, kaum zu erkennen bis auf
ihr ebenso blasses Gesicht, und legt ihm ein gestricktes
Tuch aus Ziegenhaar um die Schultern. Er stutzt sich



mit seinem ganzen Gewicht auf sie, und sie fuhrt ihn
strauchelnd in sein Zimmer.

Sie halten sich fest umschlungen und straucheln
beide, sie wirken wie zwei frisch verbruderte
Saufkumpane im Morgengrauen, wie zwei schlecht
eingeubte Clowns. Ich vermisse die Trote, grun-gelb
gestreift, die einen abscheulichen Ton von sich gibt, so
eine habe ich ihm geschenkt, ein Souvenir von meiner
ersten Reise. Das einzige Gerausch ist das Zufallen der
Tur hinter mir.

Ich drehe mich um, das Gesicht Richtung DorfstralSe,
und beginne zu gehen. Bevor ich die Autobushaltestelle
erreiche, hore ich Schritte hinter mir. Ich weils im
Voraus, wer mir folgt. Ich verlangsame mein Tempo,
ohne den Rucksack abzusetzen, und wende mich nicht
um. Sie holt auf, sie geht eine Zeitlang still neben mir
her. Sie tragt Schuhe, die ich aus Deutschland
mitgebracht habe.

»Muss das wirklich sein?«

Ich schweige und beschleunige wieder. Sie versucht
mit mir Schritt zu halten, sie ist langst nicht so
sportlich wie ich, es fallt ihr schwer. Ich hore ihren
Atem schneller und schneller werden, er bleibt als
Nebel zwischen uns stehen. Ich lachle. Mich kostet das
zugige Gehen kaum Anstrengung, ich bin eine
Wandererin, wahrend sie eine Hockerin geblieben ist.

»Muss das sein?«, wiederholt sie, nun ein wenig
lauter, abgehackt, weil sie nach Luft schnappen muss.



»Schlag du mir was Besseres vor«, antworte ich
gelassen.

Dieses Gesprach fuhren wir wieder und wieder, jedes
Mal, wenn ich aufbreche, und immer, wenn ich
zuruckkomme, wartet sie auf ihre Entschadigungen.

»Du weilst, wie schwer er ist«, sagt sie.

Ich bleibe stehen.

Das ist neu.

»Was ist es diesmal«, sage ich, »was willst du diesmal
noch mehr haben als sonst, dass du so anfangst?«

Sie weicht meinem Blick aus, Rote wandert uber ihre
Wangen und breitet sich bis zum Stirnansatz aus. Ich
sehe in ihr gluhendes Gesicht und beginne mich zu
wundern.

»Du bleibst immer langer fort«, sie stottert, die Worte
werden undeutlich und immer leiser.

»Jedes Mal langer ...«

»War das bis jetzt ein Nachteil fur dich«, sage ich.
»Wer hat den Zubau bezahlt. Wer die Heizung. Die
Winter waren mehr als eisig.«

Sie kampft mit etwas, das ihr im Hals stecken bleibt,
sie wurgt. Ich werde geradezu neugierig, so ein
Schauspiel hatten wir noch nie. Sie bleibt plotzlich
stehen. Ebenso unerwartet beginnt sie zu schreien, ich
habe sie seit langem nicht mehr schreien gehort, wie
ungewohnt es ist. Ihre Stimme kippt und ist sofort rauh
und bruchig.



»Wir hatten die verdammte Heizung nicht
gebraucht!«, brullt sie. »Wir haben den Zubau nur
seinetwegen gemacht! Wenn du dein Leben versauen
willst - gut, mach es, Diana! Aber lass meines in
Ruhe!«

»Du hattest auch zu zweit gefroren.« Meine Stimme
wird verkehrt proportional zu ihrer leiser und
geschmeidiger.

»Pjotr hatte uns zu sich geholt«, bricht es aus ihr
hervor, »er hatte genug Platz fur uns beide, fur Mutter
und mich, und wir hatten das alte, riesige, unnutze
Haus verkauft, das man kaum heizen kann, weil es aus
Stein ist und dunkel und alt!«

Ich muss grinsen. Mein Schwesterchen hegt
Brauttraume, mit uber funfunddreiflSsig Jahren, mit
ihrem kantigen Gesicht, mit ihren ungelenken, grofSen
Handen.

»Du machst uns allen das Leben zur Holle«, stolSt sie
hervor.

»Ihr lebt mehr als gut von meiner Holle«, sage ich.

»Bleib hier«, sagt sie, leise, heiser und schnell. »Bleib
hier, mit deinem Sohn. Behalt das Haus. Aber lass mich
gehen.«

Ich nahere mein Gesicht dem ihren, bis ihre Augen zu
einem riesigen, verschreckt blinzelnden Zyklopenauge
zusammenwachsen. Sie will zuruckweichen, ich halte
ihren Kopf fest. Mit diesen Handen habe ich bereits
Manner bewusstlos geschlagen und schweres



Buhnenmaterial eigenhandig durch die Kulissen
geschoben, wenn ich nachts im Theater blieb, um mir
neue Bilder durch den Kopf gehen zu lassen.

»Das, Schwesterchen«, hauche ich in ihr Ohr, »das
solltest du Mutter sagen.«

Sie versucht sich aus meinem Klammeraffengriff zu
losen, ich lasse los, ein paar Strahnen langen, farblosen
Haares bleiben in meinen Handschuhen verfangen
zuruck.

»Du hast uns das alles eingebrockt«, zischt sie mich
an.

Ich blicke auf meine Uhr. Der Bus musste jede Minute
kommen. Ich wende mich ab. Sie bleibt stehen, sie
sieht mir nach.

»Nachste Woche schicke ich das Geld«, schreie ich,
als der Bus losfahrt.



»Wie sind Sie hergekommen?«

»Es war nicht schwer.«

»Wo haben Sie die Grenze erstmals tiiberquert?«
»Zum Dorf an der Grenze ging ich eine LandstrafSe
entlang.«

2

Zum Dorf an der Grenze gehe ich eine Landstralse
entlang. Ich gehe Stunden.

Links und rechts von mir wogen riesige Flachen mit
Hafer und Gras. Dunkelgrun, helles Grun, golden. Es
riecht nach Kuhdung und Blumen, nach Chemie und ab
und zu nach Benzin, wenn mich ein Auto uberholt.
Staub und Kies unter den Reifen. Manchmal nehmen
mich die Leute mit, bei manchen steige ich nicht ein.
Die Sonne steht hoch am Himmel. Kaum eine Wolke ist
zu sehen. Der schwache Wind bringt etwas Abkuhlung.
Ich setze mich am Wegesrand hin, als ich meine Fulle
nicht mehr spuren kann. Ich habe es nicht eilig. Die
Grenze am Tag zu uberqueren, ware nicht nur toricht,
sondern geradezu halsbrecherisch. Wenn die Soldaten
mich erwischen, bringen sie mich nicht hierher zuruck,
sondern viel weiter, und wenn ich Pech habe, werde ich
noch fruher von Anrainern entdeckt, die fur gute Tipps
Geschenke von der Grenzpatrouille erhalten. Die
Geschenke ergeben sich aus den Habseligkeiten der
Aufgegriffenen. Denen, die noch naiv genug sind,



nimmt man ihr Hab und Gut als »Bestechung« ab, die
nichts bewirken wird. Den anderen, die man schon
kennt wie Menschen auf der Strale, die einem immer
wieder uber den Weg laufen, als Denkzettel.

Verzweiflung lasst sich weder in Geldbetragen noch
in Worten messen, und die nachste Begegnung mit den
ublichen Verdachtigen ist vorprogrammiert. Ich kenne
also sowohl das Procedere als auch diese staubige
StralRe bestens. Ich habe sie unzahlige Male ungestraft
passiert und werde es wieder tun. Ich trinke aus
meiner Plastikflasche, das Wasser ist warm und
abgestanden. Etwas weiter vorne gibt es einen
Brunnen, an dem ich die Flasche auffullen werde. Ich
trinke in grofRen Schlucken.

Uber meinen schweilRnassen Hals und unter mein
Baumwollleibchen rinnt das Wasser zwischen meine
Bruste. Ich werfe mir eine Handvoll ins Gesicht und
leere den letzten Rest ins Gras, lege mich zuruck und
spure nach, wo sich die Erde in diesem Augenblick
unter mir befindet, ob sie sich bereits weitergedreht
hat, ohne mich dabei zu beachten, machtig und
mitleidlos, aber ich habe es geschafft, ich bin immer
noch da.

Rucken an Rucken mit ihr.

Schon wieder in Sicherheit.

Die Kornkammer nennt man dieses Gebiet. Die Bauern
sind stolz darauf Korn fur das Volk zu ernten, alles,
was es braucht, um gesund und stark zu bleiben.



Allerdings wird das Korn zum Schleuderpreis ins
Ausland geliefert und wir finden uns an dieser Grenze
wieder, um dem Korn nachzuziehen.

Das fruchtbarste Gebiet von allen ist Westeuropa, das
alle ernahrt. Da gibt es Korn, da gibt es Arbeit. Alle
wollen wir nur einen Loffel vom Honig, ein Glaschen
nur von der Milch, die in Europa flielst.

Ein Teilchen nur, ein elementares Teilchen, um zu
uberleben.

Das Volk ist schon lange geubt darin, auf Brot zu
verzichten und zu uberleben, ob in den Gebieten im
Suden oder im hohen Norden, an den Kusten, an denen
die verschrotteten Gerippe atomarer U-Boote liegen,
grolse schwarze Umrisse steinzeitlicher Untiere, die
verborgen in die Nacht strahlen und Wasser und
Erdreich durchdringen und verandern. Die Pflanzen
werden eigenartig dort und dicht und grof$ wie in den
verwunschenen Waldern alter Marchen. Wildwuchernd
Pflanze, Tier und Mensch.

Im ganzen Land erzeugt man demnach Brot und
Raketen. Das Brot geht in den Westen, die Raketen
werden vorlaufig dem Himmel drohend in
Abschusskratern aufgestellt. Furs Klopapier bleibt oft
keine Zeit mehr.

Hygienische Notwendigkeiten trieben sogar meine
Mutter aus dem Haus. Ausgerustet mit grofsen Taschen
und Rucksacken mit dem Bus ins nachste Dorf.



Sie mochte es nicht, die schutzenden Mauern unserer
Residenz zu verlassen. Wenn sie sich nach draulSen
wagte, wurden ihre Bewegungen hastig und ungenau.
Dinge fielen ihr aus den Handen und sie hatte es immer
eilig. Vermutlich hatte sie Angst, Vater zu versaumen.

Ausfluge waren etwas Seltenes und Aufregendes und
das Nachbardorf eine halbe Weltreise. Wir reisten mit
dem Bus, der so oft an unseren Fenstern vorbeifuhr,
aus dem manchmal fremde Leute ausstiegen und oft
Nachbarn, die aus der Stadt pendelten, seltene
Leckereien und wilde Geschichten im Gepack.

Die Nasen an das staubige Glas plattgedruckt,
stritten wir uns darum, wer mehr Hasen auf den
Ackern erkennen wirde, wahrend der Bus uber die
unebene Landstralse rumpelte, Sand aufwirbelte. Die
Felder trugen noch keine Fruchte, sondern schienen
hauptsachlich aus aufgewuhlten Reihen Erde zu
bestehen, die an ein Zopfmuster afrikanischer Frisuren
erinnerten. Meine Mutter stand mit fest verschlossenen
Lippen hinter mir und hielt uns mit ausgestrecktem
Arm ans Fenster, um uns vor den Mitreisenden
abzuschirmen, die vielleicht Infektionen in sich trugen.

IThre Spannung loste sich nur wenig, als wir von
einem entfernten Verwandten, den wir vielleicht
zweimal zuvor gesehen hatten, an der Haltestelle in
Empfang genommen wurden. Ich blickte mich gierig
um: Es roch anders hier, und es sah auch anders aus,
die heruntergekommenen Hauser am Hauptplatz



trugen fremde Farben und andere Gesichter in ihren
Fenstern.

Eine alte Frau in buntem Rock und dunkelblau
aufgedunsenen Beinen sitzt auf einem Hocker auf der
Stralse und bietet gehakelte Spitzendecken an. Sie
lachelt mich an. Goldohrringe und Goldzahne.

Neben ihr eine Flasche Wein und ein Krug Wasser.

»Steig ein«, drangt mich der fast fremde Onkel, er
schubst mich mit einer nach Mann riechenden Hand,
die so anders ist als die des Vaters meiner Erinnerung,
in sein rostiges Auto. Meine Schwester sitzt schon drin,
artig beim Fenster, die Hande im Schols, wahrend ich
alles angreifen, ausprobieren, kaputtmachen und
erfahren muss. Meine Nagel sind nach zwei Stunden
Reise bereits dunkel gefarbt.

Im Auto stinkt es nach Benzin. Ich will das Fenster
hinunterkurbeln, aber meine Mutter verbietet es, aus
Angst, wir konnten uns im Zug den Tod holen. Nach
einer halben Stunde Fahrt auf der LandstralSe wird mir
ubel.

Ich will anhalten, aber das geht nicht, weil wir uns
beeilen mussen. Wir wissen immer noch nicht genau,
wohin eigentlich, und die Neugier lenkt mich eine
Zeitlang vom Brechreiz ab. Meine Mutter ist unruhig
still und antwortet auf die Fragen ihres entfernten
Cousins nur einsilbig. Er bricht nach mehreren
Konversationsversuchen ab und fahrt schweigend
weiter, wahrend Walder an uns voruberziehen,



durchbrochen von Feldern und kleinen Siedlungen, so
klein, dass sie nicht einmal aus zehn Hausern bestehen.
Armselige kleine Zaune, die der kommunistischen Idee
widersprechen wie das Steinhaus der Eltern. Huhner
laufen vor dem Auto auseinander. Ziegen sehen uns
vorwurfsvoll nach.

»Wo fahren wir hin, Mamac, frage ich.

»Einkaufen«, antwortet der Onkel, nachdem meine
Mutter sich zu lange Zeit lasst und er froh ist, die Stille
durchbrechen zu konnen.

»Was?«, hake ich nach.

»Wirst schon sehen«, sagt meine Mutter.

»Ich muss aufs Klo«, fuge ich hinzu.

»Zuerst das Papier«, sagt sie.

Der Onkel sieht meine Mutter an, beschlielst aber zu
schweigen, wie sie vorhin geschwiegen hat. Ich muss
mich auf eine unbestimmte Wartezeit gefasst machen
und krampfe meinen ganzen Unterleib zusammen. Ich
verschlielSe alle meine Lippen fest und drucke den
Hintern in den durchgewetzten Sitz hinein. Nach einer
Weile spure ich meinen Bauch nicht mehr.

»Wann sind wir da?«

»Bald. «

»Bald« erweist sich als eine weitere halbe Stunde
durch Wiesen und Felder, am Horizont taucht der
Umriss eines Baukomplexes auf. Meterdicke
Schornsteine ragen hoch. An ihren oberen Enden
hangen dichte Rauchschwaden. Ich stelle mir die Pfeife



meines Vaters genau so vor: riesenhaft uber mir in den
Himmel gebreitet mit langen Schlieren dunklen Rauchs
statt Wolken. Statt die riesigen Hallen anzusteuern,
biegen wir aber erneut auf einen Feldweg ab, und als
ich gerade merke, dass wirklich nichts mehr geht, was
Zuruckhaltung anbelangt, befinden wir uns schon auf
einer breiten, asphaltierten Stralse.

Wir halten an und ich sturze in die Busche, bevor
meine Mutter mich greifen kann. Sie schlagt die Hande
zusammen und verdreht die Augen. Als ich wieder
hochkomme und mir meine tauben FulSe vertreten will,
sehe ich ein seltsames Panorama.

Entlang der Stralenrander stehen Zelte. Folie auf
Holzstecken gespannt. Die Plastikwigwams ziehen sich
uber die ganze Lange der StralSe, die schnurgerade zur
Fabrik fuhrt, an der wir vorubergefahren sind, und
verlieren sich in der Ferne. Dutzende solcher Zelte
links und rechts der Fahrbahn, mal weils, mal blau
gedeckt. Ich mache noch ein paar Schritte auf sie zu:
Alle sehen absolut gleich aus. Auch der Inhalt jeden
Zeltes ist ident mit dem des Nachbarn: jungfrauliches,
weilses, begehrtes Klopapier. Berge aus
Klopapierrollen.

Klopapierpyramiden, die eine stolze Hohe von fast
zwel Metern erreichen. Sie fullen die Zelte fast
vollstandig aus, ordentlich aufeinandergestapelt,
daneben die beflissenen Verkaufer, die uns mit



Bazargesten in ihr Reich locken wollen: Kommen Sie!
Kaufen Sie!

Dass der Nachbar links und der Nachbar rechts, dass
die gesamte Verkaufsflache mit demselben Produkt
angefullt ist, scheint niemanden zu storen: Zwischen
den Verkaufsstanden flanieren Menschen, die unter den
angebotenen Waren gustieren, um das allerbeste Stuck
fur sich zu ergattern oder den gunstigsten Preis
herauszuschlagen.

Das Klopapier reicht bis zum Horizont und fur alle.
Endlich ist die kommunistische Maxime mit den
Gesetzen des Kapitalismus vereint, sozusagen die
Quadratur des Kreises.

Die seit Monaten nicht bezahlten Fabrikarbeiter
haben sich kurzerhand selbst versorgt und den
ausstehenden Lohn in Rollen an sich genommen. Die
Auslieferung der Ware, die seit Monaten ebenfalls nicht
funktioniert, hat ein klaffendes Konsumloch in den
Geschaften hinterlassen und Tausende Putzbedurftige
hierhergelockt: Vielleicht hat nicht jeder Geld oder eine
grofSe Wohnung, ein Klo jedoch hat ein jeder. Die Lage
der Fabrik hat sich herumgesprochen, und die
Einkaufstour kann beginnen. Mancher Verkaufer
akzeptiert auch Naturalien, ich sehe Menschen
feilschen, die ihrerseits Rucksacke dabeihaben, die mit
Pilzen, Fellen, Weinflaschen beladen sind. Ein
mittelalterlicher Markt.



Meine Mutter hangt den Onkel ab und geht zu den
ersten Standen hin, wahrend ich die ganze Lange gerne
laufen wurde, die StralSse bis zum Horizont. Sie ruft
mich nach ein paar Metern wieder zuruck, knapp und
leise, aber ich wende und komme ihr nach, irgendetwas
in ihrer Stimme klingt elend. Sie kramt in ihrem alten
Samtbeutel, ihre Hande beben. Dann dreht sie sich so
zum Verkaufer hin, dass aulSer mir und meiner
Schwester niemand sieht, was sie tut, und bietet ihm
auf ausgestreckter, sehr sauberer Hand einen
tropfenformigen, funkelnden Gegenstand an, und ich
erkenne einen ihrer Ohrringe. Der Verkaufer nimmt ihn
achtlos aus ihren Fingern und reicht uns einen grofSen
Plastiksack. Wir fallen uber unsere Rollen her und
stopfen sie zuerst in die Sacke und dann ins Auto,
wahrend der Onkel am Rand der StralSe sitzt, aus
seiner Flasche trinkt und uns lachend dabei zusieht.
Bald werden wir die Heimreise antreten, meine Mutter
wird die blutenweilse Pracht besonders langsam vor
dem Haus ausladen und darauf achten, dass es alle
Nachbarn auch mitbekommen. Wir sind sauberer als
sauber.

Ich sitze verschwitzt am Rand des Kornfelds auf der
kleinen Falte Erde, die sich hin zur Landstralie schlagt,
und denke an die Kurbisfelder, die auf der anderen
Seite der Welt auf mich warten. Perfekt gestreifte
kleine und grofSe Spharen, die im Dammerlicht des
Morgens zwischen geringelten Strunken sattorange



leuchten. Widerhaken und knallig gefarbte Bluten. Die
Stacheln schwer aus der Haut zu entfernen. Die Bluten
kann man vorsichtig l10sen und essen, wenn der Hunger
grols ist, sie schmecken leicht bitter und fuhlen sich
zart wie Schmetterlingsflugel am Gaumen an. Weit
dahinter beginnen erst die Maisfelder, die ich noch
uberqueren muss, wenn es heller geworden ist.

Ich bleibe kurz stehen, stelle meinen Rucksack ab
und sehe mich um. Die lichtabgewandten Kurbisflanken
bleiben dunkelgrun. Sie werfen lange Schatten neben
die Schatten, die meine Beine werfen.

Die Sonne geht auf und das Rot am Horizont greift
auf die Erde und die Kurbisse und auf mich uber. Ich
kneife die Augen zusammen und sehe die Erde voller
Ranken vor mir ausgebreitet, den vom Regen
glattgestrichenen Feldboden, ausgetrocknete Rinnsale
wie Marsflussbetten. Jeder meiner Schritte dringt in
eine perfekt abgeschlossene Welt hinein und bricht sie
in neue Landschaft.



»Was haben Sie in Wien gemacht?«
»Verschiedenes.«

»Von irgendetwas haben Sie ja leben miussen.«
»Mal dieses, mal jenes.«

3

Eine Bewegung deckt meine Mudigkeit zu. Die nachste
zeichnet harte Linien weich, betont die Wolbung des
Mundes, ich schlielse mein linkes Auge und fasse den
Wimpernkranz in einen geheimnisvoll dunklen Rahmen.
Die Lider flattern voller Scheu vor neuer Beruhrung.
Als ob ich mir nicht vertrauen wurde. Als ware die
Hand, die geduldig Teile der taglichen Maske auf mich
auftragt, nicht meine. Noch ist die Maske makellos, die
Risse in ihr, die sich bald in kleinere und tiefere
Faltchen absetzen werden, sind noch fern. Das Make-
up billig und die Haut mitgenommen, der Zauber wahrt
nicht lang.

Fur die Spanne Zeit, fur die er notwendig ist, wird es
reichen. Zwischen meiner Nasenwurzel und den
Augenwinkeln ist die Haut nun dunkel und blaulich, als
hatte ein Vogel mit scharfem Schnabel fest
hineingehackt. Ich kenne diesen Vogel. Er heilst Alter.
Ein nebelfarbener, ein leiser Vogel ist er, der lange uber
seinen Opfern kreist, bevor er sie mit kaum horbarem
Flugelschlag ausloscht.



Ich verteile jugendliches Erroten grofSzugig uber
mein Gesicht. Eine angebliche Bereitschaft.

Den Mund offne ich erwartungsvoll und mache meine
Lippen feuchtglanzend. Mein Blick ist immer noch hart,
es gibt nichts, was ich daruberlegen konnte, um noch
weiter zu tauschen.

Die Buhne liegt im Dunkeln vor mir, ruhig,
trugerisch.

Bald wird sich das Licht uber mich ergielSen und alle
Makel wieder schonungslos an die Oberflache zerren.

Ich rauspere mich. Ich lasse meine Stimme aus mir
heraussteigen, hoch uber mich hinweg, in meiner
Sprache, in meinen Worten, die hier keiner versteht.

Ich versuche immer zu verstehen. Spreche
mittelmaldig Deutsch, etwas Englisch, ein wenig
Polnisch, Tschechisch und Serbisch, Bruchstuckchen
Turkisch und Arabisch. Sie haben mir Wortsplitter
mitgegeben und Kleingeld, und ich habe alles
genommen, was ich bekommen konnte. Mein
Versteckspiel. Mein Gefundenwerden. Mein
Verlorengehen.

Die Sprache ist Teil meiner Haut, Teil meiner
Schritte, sie wechselt, wie meine Identitat gewechselt
werden muss, jeder Schauspieler muss das konnen, um
Erfolg zu haben.

Ein Wiegenlied, fur mich und fur den Abend. Dieses
Lied habe ich meinem Sohn wieder und wieder
vorgesungen, zuerst, als er klein und mude, spater, als



er schon grof und krank war. Das Lied schenkt keine
Ruhe, es spendet keinen Trost, aber es macht mich
wieder menschlich, wenn ich das Gefuhl habe, uber
gewisse Grenzen zu schreiten, wie uber die Schwelle
von meines Vaters Haus, uber die Grenze meines
Landes und uber die nachste Grenze und noch eine.

Jede Grenze war eine Schwelle, die ich im Eiswasser
gewaschen hinter mir zuruckliels, ohne dass jemand
einen Blick an mich, die Fortgehende, verschwendet
hatte.

So unauffallig, wie ich aufgetaucht bin, bin ich
weitergegangen.

Das muss man konnen, nicht jeder kann das. Meine
Freundin Nastja zum Beispiel fiel auf, als sie uber die
zweite Grenze gehen wollte. Ihr gehetzter Blick fiel auf,
ihre schroffen Bewegungen. Man ist ihr gefolgt, hat sie
im Wald gejagt wie einen Hasen, wie ein zitterndes
Tier, das sich im Dickicht duckt, gefunden, hochgezerrt,
in den Wagen gesetzt, der nach Benzin und billigem
Fusel roch, und sie wieder zuruckgebracht, nicht ohne
sie um ihr Erspartes zu bringen.

Ins sichere Drittland. Dort musste sie artig sein,
dafur liels man sie gehen.

Sei ruhig, habe ich ihr eingeblaut. Sei immer
langsam, bis es keinen Ausweqg gibt als den, schnell zu
sein. Sei still. Lachle, aber lachle nicht zu viel. Achte
auf deinen Gang. Zahle niemals Geld. Naturalien kann
dir keiner nehmen. Das ist ein Tischleindeckdich, das



