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Es geht uns gut



Montag, 16. April 2001

Er hat nie daruber nachgedacht, was es heilst, dals die
Toten uns uberdauern. Kurz legt er den Kopf in den
Nacken. Wahrend er die Augen noch geschlossen hat,
sieht er sich wieder an der klemmenden Dachbodentur
auf das dumpf durch das Holz dringende Fiepen
horchen. Schon bei seiner Ankunft am Samstag war
ihm aufgefallen, dals am Fenster unter dem
westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort fliegen
regelmalSig Tauben aus und ein. Nach einigem Zogern
warf er sich mit der Schulter gegen die Dachbodentir,
sie gab unter den StofSen jedesmal ein paar Zentimeter
nach. Gleichzeitig wurde das Flattern und Fiepen
dahinter lauter. Nach einem kurzen und grellen
Aufkreischen der Angel, das im Dachboden ein wildes
Gestober ausloste, stand die Tur so weit offen, dals
Philipp den Kopf ein Stuck durch den Spalt stecken
konnte. Obwohl das Licht nicht das allerbeste war,
erfalSte er mit dem ersten Blick die ganze Spannweite
des Horrors. Dutzende Tauben, die sich hier eingenistet
und alles knochel- und knietief mit Dreck uberzogen
hatten, Schicht auf Schicht wie Zins und Zinseszins,
Kot, Knochen, Maden, Mause, Parasiten,
Krankheitserreger (Tbc? Salmonellen?). Er zog den
Kopf sofort wieder zuruck, die Tur krachend hinterher,



sich mehrmals vergewissernd, dal’ die Verriegelung
fest eingeklinkt war.

Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffartig
am nahen Kuniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger
Friedhofs und der streng durchdachten Gartenanlage
von SchlofS Schonbrunn. Sie lehnt das Waffenrad, das
Philipp ihr vor Jahren uberlassen hat, gegen den am
Morgen gelieferten Abfallcontainer.

- Ich habe Fruhstuck mitgebracht, sagt sie: Aber
zuerst bekomme ich eine Fuhrung durchs Haus. Na los,
beweg dich.

Er weils, das ist nicht nur eine Ermahnung fur den
Moment, sondern auch eine Aufforderung in
allgemeiner Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von
seiner im Winter verstorbenen GrolSmutter geerbt hat.
Er mustert Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe
er in seine Schuhe schlupft. Mit Daumen und
Zeigefinger schnippt er beilaufig (demonstrativ?) seine
halb heruntergerauchte Zigarette in den noch leeren
Container und sagt:

- Bis morgen ist er voll.

Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die
offenstehende Tur in den Flur, vom Flur ins
Stiegenhaus, das im Verhaltnis zu dem, was als
herkommlich gelten kann, mit einer viel zu breiten
Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht mehrmals mit
der flachen Hand uber die alte, aus einer porosen



Legierung gegossene Kanonenkugel, die sich auf dem
Treppengelander am unteren Ende des Handlaufs
buckelt.

- Woher kommt die? will Johanna wissen.

- Da bin ich uberfragt, sagt Philipp.

- Das gibt’s doch nicht, dals die GrofReltern eine
Kanonenkugel am Treppengelander haben, und kein
Schwein weils woher.

- Wenn allgemein nicht viel geredet wird -.

Johanna mustert ihn:

- Du mit deinem verfluchten Desinteresse.

Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer
der hohen Flugelturen, die er offnet. Er tritt ins
Wohnzimmer. Johanna hinter ihm rumpft in der
Stickluft des halbdunklen Raumes die Nase. Um dem
Zimmer einen freundlicheren Anschein zu geben, stolst
Philipp an zwei Fenstern die Laden auf. Thm ist, als
wurden sich die Mobel in der abrupten Helligkeit ein
wenig bauschen. Johanna geht auf die Pendeluhr zu, die
uber dem Schreibtisch hangt. Die Zeiger stehen auf
zwanzig vor sieben. Sie lauscht vergeblich auf ein
Ticken und fragt dann, ob die Uhr noch funktioniert.

- Die Antwort wird dich nicht uberraschen. Keine
Ahnung.

Er kann auch den Platz fur den Schlussel zum
Aufziehen nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, dals
ihm der Aufbewahrungsort einfallen wurde, wenn er
lange genug daruber nachdachte. Er und seine



Schwester Sissi, der aus dem Erbe zwei
Lebensversicherungen und ein Anteil an einer
niederosterreichischen Zuckerfabrik zugefallen sind,
haben in den siebziger Jahren zwei Monate hier
verbracht, im Sommer nach dem Tod der Mutter, als es
sich nicht anders machen liels. Damals war das
Ministerium des GrolSvaters langst in anderen Handen
und der GrolSvater tagelang mit Wichtigtuereien
unterwegs, ein Graukopf, der jeden Samstagabend
seine Uhren aufzog und dieses Ritual als Kunststuck
vorfuhrte, dem die Enkel beiwohnen durften. Grad so,
als sei es in der Macht des alten Mannes gestanden,
der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie daran
zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts
der Pendeluhr arrangiert sind, ebenfalls uber dem
Schreibtisch. Johanna offnet derweil den Uhrenkasten,
um hineinzuschauen (wie eine Katze in eine finstere
Stiefeloffnung schaut). Hinterher zieht sie am Aufbau
des Schreibtischs kleinere Schubladen heraus.

- Wer ist das? fragt sie zwischendurch.

- Das rechts ist Onkel Otto.

Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muls
auch so Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von
der Wand, damit er es aus der Nahe betrachten kann.
Es zeigt seine Mutter 1947, elfjahrig, abseits der
Dreharbeiten zum Film Der Hofrat Geiger, wie sie der
Donau beim FlielSen zusieht. Ein Ausflugsboot steuert



fluSabwarts, hinter Dieselqualm. Im Off singt Waltraud
Haas zur Zither Mariandl-andI-andl.

- Wollte deine Mutter auch spater noch
Schauspielerin werden? fragt Johanna.

- Ich war zu jung, als sie starb, dals ich mich mit ihr
daruber unterhalten hatte.

Und er weils auch nicht, wen er statt seiner Mutter
fragen soll, denn sein Vater schaut ihn grofsaugig an,
und er selbst besitzt nicht die Entschiedenheit, weiter
zu bohren, vermutlich, weil er gar nicht bohren will. Zu
unangenehm ist es ihm, dals er von seiner Mutter das
allermeiste nicht weils. Jedes Nachdenken Stumperei,
beklemmend, wenn er sich den Aufwand an Phantasie
ausmalt, der notig ware, sich auszudenken, wie die
Dinge gewesen sein konnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit
Johanna ihn reden hort:

- Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle
Schauspielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-Typus,
blond, nett und optimistisch. Nur die Manner waren
nicht wie die Manner im Heimatfilm. Ich nehme an, das
war die spezielle Tragik.

- Und weiter?

- Dazu habe ich langst alles gesagt. Die Ehe meiner
Eltern war nicht das, was man glucklich nennt. Ein
ziemlich lausiges Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit,
seine Hand in Johannas Nacken zu schieben.



- Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas
nachholen zu wollen. Da denke ich lieber uber das
Wetter nach.

Philipp kulst Johanna, ohne auf Widerstand oder
Erwiderung zu stofSen.

Uber das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren
Haaren mitbringt, uber das Wetter der kommenden
Tage, das aus den Ausdrucken, den Tabellen und
Computersimulationen in ihrer Tasche zu erschlielsen
sein mulite.

- Uber das Wetter statt iiber die Liebe statt iber das
Vergessen statt uber den Tod.

- Sonst fallt dir nichts ein? fragt Johanna, die
Meteorologin, halb lachend, wobei sie ungnadig-gnadig
den Kopf schuttelt. Und weil das etwas ist, was Philipp
an ihr kennt, fuhlt er sich ihr einen Moment lang naher.
Ebenfalls halb lachend, aber sauerlich, hebt er die
Schultern, wie um sich zu entschuldigen, dals er nichts
Besseres anzubieten hat oder anbieten will.

- Aber was rede ich, fugt Johanna hinzu, familiare
Unambitioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon ofters versucht, ihr
beizubringen, dals sie die Sache nicht ganz von der
richtigen Seite betrachtet. Schlieflich ist es nicht seine
Schuld, dals man vergessen hat, ihn in puncto Familie
rechtzeitig auf den Geschmack zu bringen.

- Ich beschaftige mich mit meiner Familie in genau
dem Mal5, wie ich finde, dal’ es fur mich bekommlich



ist.

- Schaut aus wie Nulldiat.

- Wonach immer es ausschaut.

Er hangt das Foto, das seine Mutter als Madchen
zeigt, an den Nagel zuruck, als Hinweis, dals er es
vorziehen wurde, den Rundgang durchs Haus in einem
anderen Zimmer fortzusetzen. Er geht zur Tur. Als er
sich nach Johanna umblickt, schuttelt sie den Kopf.
Milbilligend? Frustriert? Na ja, er weild aus eigener
Erfahrung, manchmal redet man wie gegen eine Wand.
Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn fur einen
Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr
geschenkt haben konne.

- Meinetwegen.

- Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?

- Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu
verschenken.

- Dann lals es, mein Gott, ich mul$ die Uhr nicht
unbedingt haben.

- Weil du schon eine hast.

- Weil ich schon eine habe, stimmt genau.

Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer,
Nahzimmer, die Veranda, Stiegenhaus, die
teppichbelegte Treppe, zwei Hande beim fluchtigen
Polieren einer Kanonenkugel, die in jeder anstandigen
Familie den Punkt markieren wurde, bis zu dem man
sich zuruckerinnern kann.



Was Philipp jetzt einfallt, ist, dalS ihn die GroSmutter
wahrend einer der wenigen Begegnungen
zurechtgewiesen hat, bei der nachsten Ungezogenheit
werde man ihn auf die Kanonenkugel setzen und zu den
Turken zuruckschicken. Eine Drohung, die ihm deutlich
im Gedachtnis geblieben ist, sogar mit dem
grolSmutterlichen Tonfall und einer Ahnung ihrer
Stimme.

Sie gehen das Obergeschols ab, den Nachgeschmack
von Streitereien im Mund, fluchtig und ohne viel zu
reden, was sie voreinander mit dem Hinweis
rechtfertigen, sie seien hungrig geworden. Also wieder
nach unten. Johanna hilft in der Kuche den Tisch
abraumen, der noch genauso ist, wie Philipp ihn
vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel in der
hellblauen Obstschale. Doch anschlieSend besteht
Johanna darauf, draulSen zu fruhstucken, auf der
Vortreppe. Dort ist es mittlerweile noch warmer
geworden (in dieser befremdlich heilen Gegend aus
Villen und unbegangenen Burgersteigen). Johanna holt
sich trotzdem ein Kissen zum Unterlegen. Da sitzen sie,
Philipp mit lang ausgestreckten, Johanna mit eng
angezogenen Beinen, und Philipp versucht den
abweisenden Eindruck, den er wahrend des Rundgangs
erweckt hat, abzumildern, indem er von den
halbvermoderten Stuhlen erzahlt, die an mehreren
Stellen entlang der Gartenmauer postiert sind. Sehr
mysterios. Ein Stuhl zu jedem Nachbarsgrundstuck,



damit man hinubersehen kann. Philipp berichtet,
wieviel Honig es im Keller gebe und wie viele Sorten
selbstgemachter Marmelade.

- Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die
aufs Reden nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie
horcht dem hallenden Gerausch hinterher, das die
Kerne beim Aufprall auf dem schrundigen Metall
erzeugen. Philipp indes, voller Unruhe, die er sich nicht
zugeben will, vertreibt sich die Zeit, indem er die
Tauben beobachtet, die Kurs auf die Kunstdenkmaler
der Bundeshauptstadt nehmen oder auf den
Dachboden, der neuerdings ihm gehort. Reges Kommen
und Gehen.

- Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.

Und noch mal, nickend:

- Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig spater verabschiedet sich Johanna. Sie kulst
Philipp, bereits mit einer Wascheklammer am rechten
Hosenbein, und verkundet, dals es so mit ihnen nicht
weitergehen konne.

- Typisch, fugt sie hinzu, nachdem Philipp
aufgesehen hat, als wolle er zu einer Antwort ansetzen,
dann aber nichts herausbrachte: Keine Antwort, somit
auch kein Interesse, nicht anders als fur deine
Verwandtschaft.

- Dann haben wir das auch besprochen.



Er sieht nicht ein, woruber Johanna sich beklagen
will. Immerhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von
Franz zu trennen. Sie ist es auch, die einen gewissen
Stolz an den Tag legt, wenn sie behauptet, in einer der
bestgefuhrten zerrutteten Ehen Wiens zu leben. Er
braucht keine Geliebte, die nur jedes zweite Mal mit
ihm schlaft. Und das wiederum halt Philipp Johanna
VOT.

Sie zieht die Brauenbogen spottisch hoch,
verabschiedet sich nochmals, diesmal ohne Kul5, als
wolle sie so den Kuls von vorhin zurucknehmen. Sie will
losfahren, doch in dem Moment hebt Philipp das
Hinterrad am Gepacktrager hoch, so dals Johanna ins
Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne Wegweiser,
ohne Anfang und ohne Ende, auf der allerstabilsten
StralSe, die man sich vorstellen kann. Immer
geradeaus. Nicht zu verfehlen. Es kimmert Philipp
nicht, dall Johanna sich beschwert:

- Lals los! Lal$ los, du Idiot!

Er lalst nicht los, er spurt den Rhythmus ihrer Tritte
wie einen Pulsschlag in den Handen.

- Was fur eine schone Reise am Fleck! Man wird nie
wissen wohin!

Johanna klingelt wie verruckt.

- Lals los! schreit sie: Du Idiot!

Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern.
Er denkt, er denkt an vieles, an ihren Korper und
daran, dals sie auch diesmal nicht gevogelt haben und



dals sie auf der Stelle treten, und wenn nicht beide,
dann wenigstens er.

- Schau doch! Wie leer die StralSen sind, die
Grundstucke, die Bahnsteige! Die Hande, die Taschen,
die Tage!

- Ich mul’ zu meinem Termin! Ich mulS die Bilder von
der Karottenernte schneiden! Fur die Vorhersage am
Abend! Es ist ganz nutzlos, was du machst! Denk uber
das Wetter nach! Mein Gott! Aber nicht, dalS du dich
ubernimmst! Und mich la3! Lals looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist
Philipps Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran
klammern, so schwer es auch fallt. Also setzt er das
Hinterrad ab und schiebt Johanna kraftig an, indem er
hinter ihr herlauft. Sie verliert beinahe das
Gleichgewicht und korrigiert mehrfach den Kurs. Die
Brieftragerin tritt beiseite, als Philipp und Johanna
durch das offene Tor auf die StralSe biegen. Doch in
Wahrheit klingelt Johanna nur fur ihn.

- Komm wieder! ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht
mehr Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die
Speichen ihres Rades blitzen in der Sonne. Johanna
sticht klingelnd in die erste Seitengasse und klingelt
noch, wahrend Philipp sich eine Zigarette ansteckt und
uberlegt, warum sie ihn besucht hat. Warum? Warum
eigentlich? Er kommt zu keinem Ergebnis. Einerseits
will er sich keine falschen Hoffnungen machen (sie halt
ihn fur nett, aber harmlos und hat sich deswegen schon



einmal fur einen anderen entschieden). Andererseits
will er nicht unhoflich sein (er hat Besseres zu tun, als
an einem vom Wetter begunstigten Montag unhoflich
zu sein). Also setzt er sich zuruck auf die Vortreppe,
uber den Schenkeln die grofSmutterliche Post, die nach
wie vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit
Wochen tot ist, und wechselt in Gedanken das Thema.
Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig
Kindern in den Banken, lauter Sechs- und
Siebenjahrige, die weder von den Jahren, in denen sie
geboren, noch von den Orten, an denen sie
aufgewachsen sind, zusammenpassen. Einer der Buben
hat als Erwachsener im zweiten Turkenkrieg gekampft
und von dort eine Kanonenkugel mitgebracht, ein
anderer, dritte Reihe turseitig, ist Philipps Vater noch
mit Milchzahnen. Auch dessen Mutter sitzt als
Madchen in derselben Klasse. Einer wird spater ein
erfolgreicher Ringkampfer, Albert Strouhal, ein
anderer, Juri, ist der Sohn des sowjetischen
Stadtkommandanten. Philipp geht die Reihen durch
und fragt sich: Was ist aus ihnen geworden, aus all
diesen Toten, die taglich mehr werden? Das Madchen
mit den Zopfen, die Kleine, die wie die andern Kinder
ihre weillen Hande vor sich auf dem Pult liegen hat?
Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie aufs Klo
muldte. Sie heilSt Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizitatswirtschaft und
spateren Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei



Kinder hervorgegangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im
Alter von vierzehn Jahren in der Schlacht um Wien
umgekommen, das jungere, ein Madchen, hatte in dem
Hans-Moser- und Paul-Horbiger-Film Der Hofrat Geiger
einen kleinen Auftritt. Auch das Madchen ist eine
reizende Mitschulerin. Auf dem Foto sitzt sie in der
zweiten Reihe an der Wand. Sie hat sich sehr jung fur
einen sechs Jahre alteren Burschen entschieden und
sich dessentwegen mit ihren Eltern uberworfen. Der
Bursch? Den hatten wir schon, ebenfalls turseitig, in
der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn auch nicht
ganz der richtige zum Heiraten. Als junger Mann hat er
Spiele erfunden und mit diesen Spielen bankrott
gemacht, obwohl eines dieser Spiele ganz erfolgreich
war: Wer kennt Osterreich?

Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das
bin ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich
uber mich sagen? Was soll ich uber mich sagen,
nachdem ich uber all die andern nachgedacht habe und
dabei nicht glucklicher geworden bin.



Dienstag, 25. Mai 1982

Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der
Finsternis und gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das
in das grofSe Zimmer voller dunkler Mobel schlupft. Es
ware praktisch, uber eine Automatik zu verfugen,
mittels deren sich, vom Bett aus, ein Fenster offnen
lieSe: Raus mit der schalen Luft, dem Gemisch aus
Atem, RolShaarmatratze und grundlich verbrannter
Milch. Ihr Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem
Kulturkreis in Kalkwang war, einen halben Liter Milch
acht Stunden lang gekocht. Die Milch war bei Almas
Heimkehr in schwarzen Klastern an Topf und Herd
sedimentiert, und abgesehen von der Muhe und der
Zeit, die es kostete, den Herd mit Stahlwolle und
Scheuermittel sauber zu bekommen (der Topf wanderte
geradeaus in den Mull), vermutet Alma, dalS der
Geruch so rasch aus dem frisch gestrichenen Haus
nicht hinausgehen wird. Sie selbst wird den Geruch
heute vielleicht nicht mehr wahrnehmen, kann sein.
Aus Gewohnheit. Aber jeder, der ins Haus tritt, hat
dieses Alte-Leute-Aroma in der Nase. Befurchtet sie.
Gut, mag sein, sie sieht das zu pessimistisch, mag sein,
sie ist uberempfindlich, weil ihr diese Dinge zu
Bewulstsein bringen, dals es irgendwann nicht mehr
weitergehen wird. Der Nagelzwicker im Kuhlschrank,
das schmutzige Unterleibchen, das Richard ausziehen



sollte, unter dem ubergestreiften frischen. Die Pizza
mitsamt der Plastikhulle im Backrohr. Eigentlich
harmlos. Und trotzdem: beangstigend, grauenvoll
kommt ihr das vor, weil anzunehmen ist, dalS es
schlimmer werden wird. Irgendwann wird Richard
fragen, ob Der Wolf und die sieben GeifSlein eine
Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater
gegen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim
Besuch im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu
krahen, wenn ein Gockel im Fernsehen es vormacht.
Abwarten, das wird gewils noch geboten. Fruh genug.
Unruhig dreht sie sich im Bett. Nach mehreren
unbefriedigenden Versuchen, eine bequemere Lage zu
finden, bleibt sie halb auf dem Bauch liegen, den
rechten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den
linken quer uber der Brust, die Finger rechts an Hals
und Ohr, die Decke zwischen den Beinen, damit die
Schenkel einander nicht beruhren. Almas Kopf liegt
wangenseitig am Bettrand, zur Halfte uber der
Bettkante, damit das Gesicht etwas von der kuhlen Luft
abbekommt, die unter dem Bett steht. Einige Minuten
noch. Abwarten.

Dies.

Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und
zugleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim
Begrabnis Geburts- und Sterbejahr auf dem
provisorischen Holzkreuz eingebrannt sah, begriff sie,
dalS ihre Mutter fast hundert Jahre gelebt hatte.



Hundert Jahre. Muls man sich durchs Gehirn laufen
lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie ihr Vater, Almas
GrolSvater, neben einer Glaskugel arbeitete, um das
Licht zu verstarken, das kann sich heute keiner mehr
vorstellen. Sie spielte am unregulierten Wienfluf§ im
Bereich, wo jetzt die U-Bahn fahrt, und nahe beim
Karlsplatz ging sie auf dem Weg zur Arbeit uber die
Elisabethbrucke, die mit den Statuen geschmuckt war,
die mittlerweile im Arkadenhof des Rathauses stehen.
Manchmal erzahlte sie von einer Nahmaschine mit
FulBantrieb, auf der sie als Madchen lernen durfte.
Damals ein halbes Wunderding. Bis zuletzt holte Almas
Mutter voller Stolz ein auf dieser Maschine genahtes
Unterkleid hervor, das war, als die Menschen bereits
Atombomben geworfen und vom Weltraum aus die Erde
gesehen hatten.

- Es ist arg, seufzt Alma halblaut, als wurde es nicht
genugen, das zu denken.

Alma selbst sah, wie der Mistbauer kam. Er lautete
mit einer groSen Messingglocke, und ihre Mutter lief
mit dem stinkenden Mistkubel hinunter und stimmte
den Mistbauern, einen primitiven Menschen, mit zwei
Zigaretten gnadig, damit er von der Hohe des Wagens
den Mistkubel wieder herunterreichte und ihn nicht
aufs Pflaster warf. Bong! Sieben Jahrzehnte liegt das
zuruck oder besser, sieben Jahrzehnte sind seither
vergangen, denn liegen klingt, als konne man hingehen
und es abholen. Alma wird in diesem Jahr



funfundsiebzig, und Richard feiert demnachst seinen
Zweiundachtzigsten. Sie weils, das kann man
unterschiedlich deuten, denn viele wurden sich
begluckwunschen bei der Aussicht, in diesem Alter
noch am Leben zu sein. Aber wenn man es erst einmal
bis hierher geschafft und den Achtziger, den andere
sich lediglich wunschen, uberschritten hat, ist der
Gedanke an die, die es schlechter treffen, ein
schwacher Trost, denn das eigene Leben wird dadurch
nicht leichter.

Seit Richards Kopf nicht mehr mitmacht, merkt man
ihm den Verfall auch korperlich an. Seine
VergelSlichkeit hat den weniger unangenehmen
Alterserscheinungen, die langst sichtbar waren, das
Charmante genommen und sie in etwas Schrundiges
und Krummes verwandelt. Richards Gang ist knieweich
und absatzschleifend, und jeder Schritt bedarf einer
genauen Beobachtung durch die Augen, als konnte
jeder Schritt mittendrin abreifSen. Fur Richard
bezeichnet der Tod keinen Endpunkt mehr, auf den man
nach und nach zustrebt, sondern eine Bedrohung in
unmittelbarer Nahe, mit der er rechnet, wenn er Plane
schmiedet, die uber einen absehbaren Zeitraum
hinausreichen. Richard, so er nicht auch das gerade
vergessen hat (bei dem vielen, das von seiner
VergelSlichkeit betroffen ist), besitzt ein neu
gewonnenes Zeitgefuhl fur das, was ihm an Zukunft
bevorsteht. Als wurde fur das Errechnen der Jahre, die



einem bleiben, eine kindliche Richtlinie gelten: Was
sich an einer Hand nicht abzahlen 1alst, ist eine
unbestimmbare GrofSe und lohnt das Nachdenken
nicht. Eins zwo drei vier funf, wenn es gutgeht, oder
zuruck, vier drei. Schon nicht mehr ganz so weit weg.

Alma weils gefuhlsmalSig, dals Richard in dieser
Grolsenordnung denkt. Und obwohl er das Thema
beharrlich ausklammert, weils sie in mindestens
gleichem Mal5, dals fur Richard die verbleibende
Spanne weder hinsichtlich ihrer Lange noch ihrer
Qualitat Anlals gibt, in Jubel auszubrechen - wohl einer
der Grunde, weshalb ihm das Aufstehen so schwerfallt.
Man sieht ihn selten vor zehn. Alma wurde gerne
dahinterkommen, was Richard in seinem Zimmer mit
der vielen Zeit anfangt, ob ihn dhnliche Uberlegungen
umtreiben wie sie. Aber nach aller Wahrscheinlichkeit
reicht die Kraft nicht zu mehr, als an die Decke zu
starren und sich zu wunschen, dald alles auf einen
Schlag besser wird: Es kommt zuruck. Wenn ich nur
fest daran glaube, kommt alles zuruck. Alma, die nie
eine Langschlaferin war, zieht es bei weitem vor, den
Tag sehr zeitig zu beginnen. Sie mag es, wenn sie das
Haus und den Garten vier Stunden fur sich hat. Mit all
den Gerauschen, Geruchen, Erinnerungen - an die
Jahre, als sie in die Volksschule ging, wo auch den
Kleinsten die Klassiker vorgelesen wurden: Die
Menschen treiben aneinander vorbei, einer sieht nicht
den Schmerz des anderen. Oder so ahnlich. Derlei



Dinge kommen ihr morgens in den Sinn. Die Gedanken
in der Fruh tragen ziemlich weit, findet sie. Weiter als
am Abend. Sie mul’ zugeben, dalS dies eine der
Ursachen ist, die sie davon abhalt, Richard morgens
aus dem Bett zu helfen, so schabig ihr das manchmal
vorkommt.

Sie setzt sich auf, schiebt die Beine unter der Decke
hervor. Mit beiden Handen greift sie an die Bettkante,
dort hockt sie, gekrummt, den Kopf tief zwischen den
Schultern, den Blick zum Schol$ hin, uber dem sich das
Nachthemd spannt mit kleinen blauen Blumen. Nach
einer Weile, wahrend der sie sich die grauen Haare aus
dem Gesicht gestrichen hat, nimmt sie den
Morgenmantel vom Sessel, schlupft hinein und tritt
zum Fenster, das sie offnet. Zwei Vogel queren den wie
mit Rauch verhangenen Himmel nach Westen, dem Tag
voran. Alma schaut ihnen hinterher. Dann senkt sie den
Blick in einem Bogen hinunter in den Garten zum
Bienenhaus, dorthin, wo sie in einer Stunde mit der
Arbeit beginnen will. Die Wettervorhersage hat
Besserung versprochen an allen Fronten. Die Helligkeit
nimmt langsam zu. Die stellenweise von der Sonne fast
schwarzen Bretter, aus denen das Bienenhaus gefertigt
ist, haben sich wahrend der Nacht zusatzlich mit
Dunkelheit vollgesogen. Doch der blafSturkise
Fensterladen neben der Tur und die Flechten auf den
Dachziegeln schimmern bereits in einem wasserhellen
Licht, das im Bereich der Baumkronen weiter an Farbe



verliert. Dann wieder das Bienenhaus, ganz plump,
starr unter dem Rascheln des ausgreifenden Astes, die
Seitenansicht in Pi-Form gezimmert, ein wenig
irrational wie die Zahl. Alma denkt, dals dieser kleine
Schuppen mit den sechs Volkern eine stets sich
erneuernde Arbeit fur Wochen und Monate bereithalt:
Schon erstaunlich.

Gestern in der Imkerzeitung der neueste Stand zum
Thema Schwarmverhinderung.

Aber die verdeckelten Weiselzellen an den
betroffenen Stocken sind bereits ausgebrochen, das hat
nicht viel gebracht. Weiters werden nur
Gewaltmethoden empfohlen. Die Konigin toten. Die
Konigin einsperren, entweder im Stock oder durch ein
Absperrgitter vor dem Flugloch. Lauter Vorschlage, die
seit Jahren jeder macht, die aber zu der Zeit, als Alma
die Bienenzucht erlernte, nie erwahnt wurden. Damals
hatte Alma auch jahrelang kaum einen Schwarm, und
es hiels, es gebe Bienen, deren Schwarmtrieb gering
ist, weil ihnen die Veranlagung fehlt.

Diese Bienen hatte Alma gerne zuruck.

Sie steht jetzt im Bad und burstet die Zahne, wascht
sich Hande und Gesicht mit kaltem Wasser, frisiert sich.
In Betrachtung der dunnen Morgenfarben auf ihren
Lippen muls sie daran denken, dalS die Art, wie sie sich
als junge Frau fuhlte, bei der Arbeit mit den Bienen
erhalten geblieben ist. Wenn sie dagegen im Spiegel ihr
Gesicht ansieht, lalSt sie innerlich immer ein wenig den



Kopf hangen, und kein Gedanke kann sich dann gegen
das Erstaunen behaupten, dals von der jungen Frau, die
Alma einmal war, zwischen den Furchen und Runzeln
kaum etwas zu erkennen ist. Auf Fotos schon,
interessanterweise. Wenn sie ganz bestimmte Fotos zu
einer Strecke nebeneinanderlegt, wirkt es wie die
Dokumentation einer allmahlich fortschreitenden
Baustelle. Abends 17 Uhr: Klick, klick, klick. Aber vor
dem Spiegel? Nichts. Vor dem Spiegel? Das soll ich
sein? Aber ja. Ja ja ja. Schau sich das einer an. Also
schon: Vor dem Spiegel, da muls sie klein beigeben. Da
beschleicht sie ein tristes Gefuhl, um etwas betrogen
worden zu sein, das sie einmal war und jetzt nicht mehr
findet. Schon abenteuerlich, wie diese Dinge nicht
aufhoren einen zu beschaftigen. Wenn es nach ihr
ginge, sollte irgendwann eine Phase kommen, in der
man resigniert und darauf verzichtet, Kompromisse mit
den permanenten Verschlechterungen zu suchen. Sich
anmalen ist ja doch nichts Stabiles und macht die
Wahrheit nicht ertraglicher, es bewirkt allenfalls, dals
sich keine Gewohnung einstellt und der Schrecken in
der Fruh sich standig erneuert. Vor einigen Jahren
machte Richard eine Bemerkung, die Alma nicht von
ungefahr in den Ohren geblieben ist: Dal8 es, um
glucklich zu sein, notwendig ist, die Dinge schoner zu
sehen, als sie in Wirklichkeit sind, und dalS diese
Fahigkeit mit den Jahren nicht nur verlorengeht,
sondern sich allmahlich in ihr Gegenteil wendet.



So einfach.

Sie wunscht sich all diese Momente zuruck, in denen
sie Richard bewundert hat. Viele werden nicht mehr
hinzukommen. In letzter Zeit geht es Schlag auf
Schlag. Oft kann sie schon gar nicht mehr glauben, dals
der Mann, mit dem sie unter einem Dach lebt, derselbe
sein soll, der sie mit seiner Klugheit beeindruckte, als
er jung war. Der Romer, wie ihn seine Kommilitonen
nannten. Damals schien das Leben unendlich lang. Sie
freuten sich auf spatere Tage und erwarteten. Aber was
genau? Was sie erwarteten? Weils sie gar nicht mehr.
Und jetzt? Oft war und ist es, als ob es nicht gewesen
ware.

Anfang vergangener Woche, als Alma mit der
Zubereitung eines Milchrahmstrudels beschaftigt war
(Richard iS5t mittlerweile so suls, dalS er sauer gar nicht
mehr kennt), kam er zu ihr in die Kuche und beklagte
sich, dals seine dritten Zahne gebrochen seien.

- Zeig her, sagte sie.

Richard nahm die obere Halfte bereitwillig heraus
und reichte sie ihr.

Wegen eines eitrigen Backenzahns waren 1955 die
Feiern zur Unterzeichnung des Staatsvertrags fur
Richard ins Wasser gefallen. Er fehlt auf samtlichen
offiziellen Fotos und in allen Filmen. Im grofSen
Knirschen uber diese optische Absenz, mit der ihm sein
Anteil an dem historischen Erfolg genommen wurde,
und weil nach dem ReilSen auch zwei weitere Zahne zu



eitern begannen, kam Richard zu dem Entschluls, daf’
eine Prothese ihn vor weiterer Unbill dieser Art
bewahren werde. Obwohl Alma diese Reaktion in
vielerlei Hinsicht (eigentlich in jeder Hinsicht) fur
dumm hielt, vermochte sie ihrem Mann den einmal
gefalSten Entschluls nicht auszureden. In einer Sitzung,
die bis weit nach Mitternacht dauerte, lield Richard sich
beide Kiefer ausraumen. Dem Vernehmen nach schlief
er trotz der Schmerzhaftigkeit der Extraktionen
wiederholt ein. Die Assistentin von Dr. Adametz habe
sich mehrmals darum bemuhen mussen, den Herrn
Minister mit Wasser aus einem Spruher, wie man ihn
zum Fensterputzen verwendet, munter zu machen.
Ohne anhaltenden Erfolg, wie es hiels. Das eigentlich
Komische war, wenn etwas komisch war (damals, nicht
heute, heute ist manches komisch), dals Richard diese
Episode bereits unmittelbar darauf hoch angerechnet
bekam. Echos seines Schnarchens in der Ordination
von Dr. Adametz fanden ihren Weg bis in die Zeitungen,
dort brachte man sein Schlafbedurfnis (der Begriff
Ohnmachten hatte diese Zustande allerdings besser
bezeichnet) mit dem aufopferungsvollen Einsatz furs
Vaterland in Verbindung. Bei einer Festrede anlalSlich
von Richards Ausscheiden aus dem Amt wurden seine
Zahne sogar mit Aulenminister Figls Leber verglichen,
die dieser sich bei den Verhandlungen mit den Russen
ruiniert habe. Ein gewisses MalS an Ironie wird schon
dabeigewesen sein, Alma geht davon aus.



- So ein Krempelwerk, schimpfte Richard in der
vergangenen Woche. Er schien ziemlich geladen.

- Jetzt beruhig dich doch, sagte Alma. Sie drehte die
obere Halfte der Zahne behutsam zwischen den
Fingern.

Es war noch immer dieselbe Prothese, in den
funfziger Jahren teuer wie ein Moped, Osterreichisches
Handwerk, gestutzt auf Erkenntnisse aus der noch
jungen sowjetischen Weltraumtechnik. Das
befremdliche Elaborat war trotzdem nicht fur die
Ewigkeit geschaffen, und ab Mitte der siebziger Jahre
unternahm Alma verschiedentlich dezente und weniger
dezente Versuche, Richard zu einem neuen Modell zu
uberreden. Aber er stellte sich taub. Dabei tat er sich
mit den Zahnen oft schwer, und anfallsartig behauptete
er, sie palSten nicht aufeinander. Haufig trug er sie statt
im Mund in der Hosentasche, hie und da setzte er sich
drauf, aber leider fiel nie etwas Argeres vor.

Als er diesmal kam, hoffte Alma, dal’ die Epoche der
Staatsvertrags-Zahne endlich vorbei sei. Doch die
verlangte Begutachtung fuhrte lediglich zu der
Feststellung, dalS die von Richard beargwohnten
Sprunge nichts weiter waren als die dem Gaumen
entsprechenden Erhohungen und Vertiefungen.

- Von kaputt kann keine Rede sein. Abgenutzt und
schlecht gepflegt, das allerdings.

- Was willst du damit sagen? fragte Richard. In
seinen Augen ein Ausdruck unsaglicher Verwunderung



