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Es geht uns gut 
   
  



Montag, 16. April 2001
Er hat nie darüber nachgedacht, was es heißt, daß die
Toten uns überdauern. Kurz legt er den Kopf in den
Nacken. Während er die Augen noch geschlossen hat,
sieht er sich wieder an der klemmenden Dachbodentür
auf das dumpf durch das Holz dringende Fiepen
horchen. Schon bei seiner Ankunft am Samstag war
ihm aufgefallen, daß am Fenster unter dem
westseitigen Giebel der Glaseinsatz fehlt. Dort fliegen
regelmäßig Tauben aus und ein. Nach einigem Zögern
warf er sich mit der Schulter gegen die Dachbodentür,
sie gab unter den Stößen jedesmal ein paar Zentimeter
nach. Gleichzeitig wurde das Flattern und Fiepen
dahinter lauter. Nach einem kurzen und grellen
Aufkreischen der Angel, das im Dachboden ein wildes
Gestöber auslöste, stand die Tür so weit offen, daß
Philipp den Kopf ein Stück durch den Spalt stecken
konnte. Obwohl das Licht nicht das allerbeste war,
erfaßte er mit dem ersten Blick die ganze Spannweite
des Horrors. Dutzende Tauben, die sich hier eingenistet
und alles knöchel- und knietief mit Dreck überzogen
hatten, Schicht auf Schicht wie Zins und Zinseszins,
Kot, Knochen, Maden, Mäuse, Parasiten,
Krankheitserreger (Tbc? Salmonellen?). Er zog den
Kopf sofort wieder zurück, die Tür krachend hinterher,



sich mehrmals vergewissernd, daß die Verriegelung
fest eingeklinkt war.

Johanna kommt vom Fernsehzentrum, das schiffartig
am nahen Küniglberg liegt, oberhalb des Hietzinger
Friedhofs und der streng durchdachten Gartenanlage
von Schloß Schönbrunn. Sie lehnt das Waffenrad, das
Philipp ihr vor Jahren überlassen hat, gegen den am
Morgen gelieferten Abfallcontainer.

– Ich habe Frühstück mitgebracht, sagt sie: Aber
zuerst bekomme ich eine Führung durchs Haus. Na los,
beweg dich.

Er weiß, das ist nicht nur eine Ermahnung für den
Moment, sondern auch eine Aufforderung in
allgemeiner Sache.

Philipp sitzt auf der Vortreppe der Villa, die er von
seiner im Winter verstorbenen Großmutter geerbt hat.
Er mustert Johanna aus schmal gemachten Augen, ehe
er in seine Schuhe schlüpft. Mit Daumen und
Zeigefinger schnippt er beiläufig (demonstrativ?) seine
halb heruntergerauchte Zigarette in den noch leeren
Container und sagt:

– Bis morgen ist er voll.
Dann stemmt er sich hoch und tritt durch die

offenstehende Tür in den Flur, vom Flur ins
Stiegenhaus, das im Verhältnis zu dem, was als
herkömmlich gelten kann, mit einer viel zu breiten
Treppe ausgestattet ist. Johanna streicht mehrmals mit
der flachen Hand über die alte, aus einer porösen



Legierung gegossene Kanonenkugel, die sich auf dem
Treppengeländer am unteren Ende des Handlaufs
buckelt.

– Woher kommt die? will Johanna wissen.
– Da bin ich überfragt, sagt Philipp.
– Das gibt’s doch nicht, daß die Großeltern eine

Kanonenkugel am Treppengeländer haben, und kein
Schwein weiß woher.

– Wenn allgemein nicht viel geredet wird –.
Johanna mustert ihn:
– Du mit deinem verfluchten Desinteresse.
Philipp wendet sich ab und geht nach links zu einer

der hohen Flügeltüren, die er öffnet. Er tritt ins
Wohnzimmer. Johanna hinter ihm rümpft in der
Stickluft des halbdunklen Raumes die Nase. Um dem
Zimmer einen freundlicheren Anschein zu geben, stößt
Philipp an zwei Fenstern die Läden auf. Ihm ist, als
würden sich die Möbel in der abrupten Helligkeit ein
wenig bauschen. Johanna geht auf die Pendeluhr zu, die
über dem Schreibtisch hängt. Die Zeiger stehen auf
zwanzig vor sieben. Sie lauscht vergeblich auf ein
Ticken und fragt dann, ob die Uhr noch funktioniert.

– Die Antwort wird dich nicht überraschen. Keine
Ahnung.

Er kann auch den Platz für den Schlüssel zum
Aufziehen nicht nennen, obwohl anzunehmen ist, daß
ihm der Aufbewahrungsort einfallen würde, wenn er
lange genug darüber nachdächte. Er und seine



Schwester Sissi, der aus dem Erbe zwei
Lebensversicherungen und ein Anteil an einer
niederösterreichischen Zuckerfabrik zugefallen sind,
haben in den siebziger Jahren zwei Monate hier
verbracht, im Sommer nach dem Tod der Mutter, als es
sich nicht anders machen ließ. Damals war das
Ministerium des Großvaters längst in anderen Händen
und der Großvater tagelang mit Wichtigtuereien
unterwegs, ein Graukopf, der jeden Samstagabend
seine Uhren aufzog und dieses Ritual als Kunststück
vorführte, dem die Enkel beiwohnen durften. Grad so,
als sei es in der Macht des alten Mannes gestanden,
der Zeit beim Rinnen behilflich zu sein oder sie daran
zu hindern.

Philipp betrachtet zwei Fotos, die links und rechts
der Pendeluhr arrangiert sind, ebenfalls über dem
Schreibtisch. Johanna öffnet derweil den Uhrenkasten,
um hineinzuschauen (wie eine Katze in eine finstere
Stiefelöffnung schaut). Hinterher zieht sie am Aufbau
des Schreibtischs kleinere Schubladen heraus.

– Wer ist das? fragt sie zwischendurch.
– Das rechts ist Onkel Otto.
Zum linken Foto sagt Philipp nichts, Johanna muß

auch so Bescheid wissen. Aber er nimmt das Foto von
der Wand, damit er es aus der Nähe betrachten kann.
Es zeigt seine Mutter 1947, elfjährig, abseits der
Dreharbeiten zum Film Der Hofrat Geiger, wie sie der
Donau beim Fließen zusieht. Ein Ausflugsboot steuert



flußabwärts, hinter Dieselqualm. Im Off singt Waltraud
Haas zur Zither Mariandl-andl-andl.

– Wollte deine Mutter auch später noch
Schauspielerin werden? fragt Johanna.

– Ich war zu jung, als sie starb, daß ich mich mit ihr
darüber unterhalten hätte.

Und er weiß auch nicht, wen er statt seiner Mutter
fragen soll, denn sein Vater schaut ihn großäugig an,
und er selbst besitzt nicht die Entschiedenheit, weiter
zu bohren, vermutlich, weil er gar nicht bohren will. Zu
unangenehm ist es ihm, daß er von seiner Mutter das
allermeiste nicht weiß. Jedes Nachdenken Stümperei,
beklemmend, wenn er sich den Aufwand an Phantasie
ausmalt, der nötig wäre, sich auszudenken, wie die
Dinge gewesen sein könnten.

Er wischt den Gedanken weg und sagt, damit
Johanna ihn reden hört:

– Mir kommt trotzdem vor, ein wenig waren sie alle
Schauspielerinnen. Alle dieser Waltraud-Haas-Typus,
blond, nett und optimistisch. Nur die Männer waren
nicht wie die Männer im Heimatfilm. Ich nehme an, das
war die spezielle Tragik.

– Und weiter?
– Dazu habe ich längst alles gesagt. Die Ehe meiner

Eltern war nicht das, was man glücklich nennt. Ein
ziemlich lausiges Weiter.

Er macht eine Pause und benutzt die Gelegenheit,
seine Hand in Johannas Nacken zu schieben.



– Ich finde es ausgesprochen sinnlos, hier etwas
nachholen zu wollen. Da denke ich lieber über das
Wetter nach.

Philipp küßt Johanna, ohne auf Widerstand oder
Erwiderung zu stoßen.

Über das Wetter vom Tag, das Johanna in ihren
Haaren mitbringt, über das Wetter der kommenden
Tage, das aus den Ausdrucken, den Tabellen und
Computersimulationen in ihrer Tasche zu erschließen
sein müßte.

– Über das Wetter statt über die Liebe statt über das
Vergessen statt über den Tod.

– Sonst fällt dir nichts ein? fragt Johanna, die
Meteorologin, halb lachend, wobei sie ungnädig-gnädig
den Kopf schüttelt. Und weil das etwas ist, was Philipp
an ihr kennt, fühlt er sich ihr einen Moment lang näher.
Ebenfalls halb lachend, aber säuerlich, hebt er die
Schultern, wie um sich zu entschuldigen, daß er nichts
Besseres anzubieten hat oder anbieten will.

– Aber was rede ich, fügt Johanna hinzu, familiäre
Unambitioniertheit ist bei dir ja nichts Neues.

Andererseits hat Philipp schon öfters versucht, ihr
beizubringen, daß sie die Sache nicht ganz von der
richtigen Seite betrachtet. Schließlich ist es nicht seine
Schuld, daß man vergessen hat, ihn in puncto Familie
rechtzeitig auf den Geschmack zu bringen.

– Ich beschäftige mich mit meiner Familie in genau
dem Maß, wie ich finde, daß es für mich bekömmlich



ist.
– Schaut aus wie Nulldiät.
– Wonach immer es ausschaut.
Er hängt das Foto, das seine Mutter als Mädchen

zeigt, an den Nagel zurück, als Hinweis, daß er es
vorziehen würde, den Rundgang durchs Haus in einem
anderen Zimmer fortzusetzen. Er geht zur Tür. Als er
sich nach Johanna umblickt, schüttelt sie den Kopf.
Mißbilligend? Frustriert? Na ja, er weiß aus eigener
Erfahrung, manchmal redet man wie gegen eine Wand.
Schluck’s runter, denkt er. Johanna fixiert ihn für einen
Moment, dann will sie wissen, ob sie die Pendeluhr
geschenkt haben könne.

– Meinetwegen.
– Liegt dir vielleicht doch an dem Zeug?
– Nein. Nur hab ich nicht einmal Lust, es zu

verschenken.
– Dann laß es, mein Gott, ich muß die Uhr nicht

unbedingt haben.
– Weil du schon eine hast.
– Weil ich schon eine habe, stimmt genau.
Und wieder das Stiegenhaus, Herrenzimmer,

Nähzimmer, die Veranda, Stiegenhaus, die
teppichbelegte Treppe, zwei Hände beim flüchtigen
Polieren einer Kanonenkugel, die in jeder anständigen
Familie den Punkt markieren würde, bis zu dem man
sich zurückerinnern kann.



Was Philipp jetzt einfällt, ist, daß ihn die Großmutter
während einer der wenigen Begegnungen
zurechtgewiesen hat, bei der nächsten Ungezogenheit
werde man ihn auf die Kanonenkugel setzen und zu den
Türken zurückschicken. Eine Drohung, die ihm deutlich
im Gedächtnis geblieben ist, sogar mit dem
großmütterlichen Tonfall und einer Ahnung ihrer
Stimme.

Sie gehen das Obergeschoß ab, den Nachgeschmack
von Streitereien im Mund, flüchtig und ohne viel zu
reden, was sie voreinander mit dem Hinweis
rechtfertigen, sie seien hungrig geworden. Also wieder
nach unten. Johanna hilft in der Küche den Tisch
abräumen, der noch genauso ist, wie Philipp ihn
vorgefunden hat, samt dem durchgefaulten Apfel in der
hellblauen Obstschale. Doch anschließend besteht
Johanna darauf, draußen zu frühstücken, auf der
Vortreppe. Dort ist es mittlerweile noch wärmer
geworden (in dieser befremdlich heilen Gegend aus
Villen und unbegangenen Bürgersteigen). Johanna holt
sich trotzdem ein Kissen zum Unterlegen. Da sitzen sie,
Philipp mit lang ausgestreckten, Johanna mit eng
angezogenen Beinen, und Philipp versucht den
abweisenden Eindruck, den er während des Rundgangs
erweckt hat, abzumildern, indem er von den
halbvermoderten Stühlen erzählt, die an mehreren
Stellen entlang der Gartenmauer postiert sind. Sehr
mysteriös. Ein Stuhl zu jedem Nachbarsgrundstück,



damit man hinübersehen kann. Philipp berichtet,
wieviel Honig es im Keller gebe und wie viele Sorten
selbstgemachter Marmelade.

– Ich mag keine Marmelade, schmollt Johanna, die
aufs Reden nicht mehr scharf ist.

Sie spuckt Olivenkerne in den Abfallcontainer. Sie
horcht dem hallenden Geräusch hinterher, das die
Kerne beim Aufprall auf dem schrundigen Metall
erzeugen. Philipp indes, voller Unruhe, die er sich nicht
zugeben will, vertreibt sich die Zeit, indem er die
Tauben beobachtet, die Kurs auf die Kunstdenkmäler
der Bundeshauptstadt nehmen oder auf den
Dachboden, der neuerdings ihm gehört. Reges Kommen
und Gehen.

– Ein Wahnsinn, murmelt er nach einiger Zeit.
Und noch mal, nickend:
– Ein Wahnsinn. Ist doch irre, nicht?

Wenig später verabschiedet sich Johanna. Sie küßt
Philipp, bereits mit einer Wäscheklammer am rechten
Hosenbein, und verkündet, daß es so mit ihnen nicht
weitergehen könne.

– Typisch, fügt sie hinzu, nachdem Philipp
aufgesehen hat, als wolle er zu einer Antwort ansetzen,
dann aber nichts herausbrachte: Keine Antwort, somit
auch kein Interesse, nicht anders als für deine
Verwandtschaft.

– Dann haben wir das auch besprochen.



Er sieht nicht ein, worüber Johanna sich beklagen
will. Immerhin ist sie es, die es nicht schafft, sich von
Franz zu trennen. Sie ist es auch, die einen gewissen
Stolz an den Tag legt, wenn sie behauptet, in einer der
bestgeführten zerrütteten Ehen Wiens zu leben. Er
braucht keine Geliebte, die nur jedes zweite Mal mit
ihm schläft. Und das wiederum hält Philipp Johanna
vor.

Sie zieht die Brauenbögen spöttisch hoch,
verabschiedet sich nochmals, diesmal ohne Kuß, als
wolle sie so den Kuß von vorhin zurücknehmen. Sie will
losfahren, doch in dem Moment hebt Philipp das
Hinterrad am Gepäckträger hoch, so daß Johanna ins
Leere tritt. Die Fahrt ist leicht und ohne Wegweiser,
ohne Anfang und ohne Ende, auf der allerstabilsten
Straße, die man sich vorstellen kann. Immer
geradeaus. Nicht zu verfehlen. Es kümmert Philipp
nicht, daß Johanna sich beschwert:

– Laß los! Laß los, du Idiot!
Er läßt nicht los, er spürt den Rhythmus ihrer Tritte

wie einen Pulsschlag in den Händen.
– Was für eine schöne Reise am Fleck! Man wird nie

wissen wohin!
Johanna klingelt wie verrückt.
– Laß los! schreit sie: Du Idiot!
Er sieht auf ihren hin und her rutschenden Hintern.

Er denkt, er denkt an vieles, an ihren Körper und
daran, daß sie auch diesmal nicht gevögelt haben und



daß sie auf der Stelle treten, und wenn nicht beide,
dann wenigstens er.

– Schau doch! Wie leer die Straßen sind, die
Grundstücke, die Bahnsteige! Die Hände, die Taschen,
die Tage!

– Ich muß zu meinem Termin! Ich muß die Bilder von
der Karottenernte schneiden! Für die Vorhersage am
Abend! Es ist ganz nutzlos, was du machst! Denk über
das Wetter nach! Mein Gott! Aber nicht, daß du dich
übernimmst! Und mich laß! Laß looos!

Wenn man sich etwas vorgenommen hat, das ist
Philipps Meinung, darf man sich trotzdem nicht daran
klammern, so schwer es auch fällt. Also setzt er das
Hinterrad ab und schiebt Johanna kräftig an, indem er
hinter ihr herläuft. Sie verliert beinahe das
Gleichgewicht und korrigiert mehrfach den Kurs. Die
Briefträgerin tritt beiseite, als Philipp und Johanna
durch das offene Tor auf die Straße biegen. Doch in
Wahrheit klingelt Johanna nur für ihn.

– Komm wieder! ruft er, als er mit ihrem Tempo nicht
mehr Schritt halten kann. Er winkt ihr hinterher. Die
Speichen ihres Rades blitzen in der Sonne. Johanna
sticht klingelnd in die erste Seitengasse und klingelt
noch, während Philipp sich eine Zigarette ansteckt und
überlegt, warum sie ihn besucht hat. Warum? Warum
eigentlich? Er kommt zu keinem Ergebnis. Einerseits
will er sich keine falschen Hoffnungen machen (sie hält
ihn für nett, aber harmlos und hat sich deswegen schon



einmal für einen anderen entschieden). Andererseits
will er nicht unhöflich sein (er hat Besseres zu tun, als
an einem vom Wetter begünstigten Montag unhöflich
zu sein). Also setzt er sich zurück auf die Vortreppe,
über den Schenkeln die großmütterliche Post, die nach
wie vor einlangt, obwohl die Adressatin schon seit
Wochen tot ist, und wechselt in Gedanken das Thema.

Er malt sich ein fiktives Klassenfoto aus, mit vierzig
Kindern in den Bänken, lauter Sechs- und
Siebenjährige, die weder von den Jahren, in denen sie
geboren, noch von den Orten, an denen sie
aufgewachsen sind, zusammenpassen. Einer der Buben
hat als Erwachsener im zweiten Türkenkrieg gekämpft
und von dort eine Kanonenkugel mitgebracht, ein
anderer, dritte Reihe türseitig, ist Philipps Vater noch
mit Milchzähnen. Auch dessen Mutter sitzt als
Mädchen in derselben Klasse. Einer wird später ein
erfolgreicher Ringkämpfer, Albert Strouhal, ein
anderer, Juri, ist der Sohn des sowjetischen
Stadtkommandanten. Philipp geht die Reihen durch
und fragt sich: Was ist aus ihnen geworden, aus all
diesen Toten, die täglich mehr werden? Das Mädchen
mit den Zöpfen, die Kleine, die wie die andern Kinder
ihre weißen Hände vor sich auf dem Pult liegen hat?
Sie hat sich nie getraut aufzuzeigen, wenn sie aufs Klo
mußte. Sie heißt Alma. Als junge Frau hat sie einen
Verwaltungsjuristen in der Elektrizitätswirtschaft und
späteren Minister geheiratet. Aus der Ehe sind zwei



Kinder hervorgegangen. Das eine, der Bub, ist 1945 im
Alter von vierzehn Jahren in der Schlacht um Wien
umgekommen, das jüngere, ein Mädchen, hatte in dem
Hans-Moser- und Paul-Hörbiger-Film Der Hofrat Geiger
einen kleinen Auftritt. Auch das Mädchen ist eine
reizende Mitschülerin. Auf dem Foto sitzt sie in der
zweiten Reihe an der Wand. Sie hat sich sehr jung für
einen sechs Jahre älteren Burschen entschieden und
sich dessentwegen mit ihren Eltern überworfen. Der
Bursch? Den hatten wir schon, ebenfalls türseitig, in
der Bank dahinter. Ein netter Kerl, wenn auch nicht
ganz der richtige zum Heiraten. Als junger Mann hat er
Spiele erfunden und mit diesen Spielen bankrott
gemacht, obwohl eines dieser Spiele ganz erfolgreich
war: Wer kennt Österreich?

Und der da, in der ersten Bank der Fensterreihe: Das
bin ich. Ich bin auch einer von ihnen. Aber was soll ich
über mich sagen? Was soll ich über mich sagen,
nachdem ich über all die andern nachgedacht habe und
dabei nicht glücklicher geworden bin.



Dienstag, 25. Mai 1982
Im Halbschlaf registriert sie das Aussickern der
Finsternis und gleichzeitige Zunehmen des Lichts, das
in das große Zimmer voller dunkler Möbel schlüpft. Es
wäre praktisch, über eine Automatik zu verfügen,
mittels deren sich, vom Bett aus, ein Fenster öffnen
ließe: Raus mit der schalen Luft, dem Gemisch aus
Atem, Roßhaarmatratze und gründlich verbrannter
Milch. Ihr Mann hat vor drei Tagen, als sie mit dem
Kulturkreis in Kalkwang war, einen halben Liter Milch
acht Stunden lang gekocht. Die Milch war bei Almas
Heimkehr in schwarzen Klastern an Topf und Herd
sedimentiert, und abgesehen von der Mühe und der
Zeit, die es kostete, den Herd mit Stahlwolle und
Scheuermittel sauber zu bekommen (der Topf wanderte
geradeaus in den Müll), vermutet Alma, daß der
Geruch so rasch aus dem frisch gestrichenen Haus
nicht hinausgehen wird. Sie selbst wird den Geruch
heute vielleicht nicht mehr wahrnehmen, kann sein.
Aus Gewohnheit. Aber jeder, der ins Haus tritt, hat
dieses Alte-Leute-Aroma in der Nase. Befürchtet sie.
Gut, mag sein, sie sieht das zu pessimistisch, mag sein,
sie ist überempfindlich, weil ihr diese Dinge zu
Bewußtsein bringen, daß es irgendwann nicht mehr
weitergehen wird. Der Nagelzwicker im Kühlschrank,
das schmutzige Unterleibchen, das Richard ausziehen



sollte, unter dem übergestreiften frischen. Die Pizza
mitsamt der Plastikhülle im Backrohr. Eigentlich
harmlos. Und trotzdem: beängstigend, grauenvoll
kommt ihr das vor, weil anzunehmen ist, daß es
schlimmer werden wird. Irgendwann wird Richard
fragen, ob Der Wolf und die sieben Geißlein eine
Geschichte von Kindsmord ist. So Sachen hat sein Vater
gegen Ende gefaselt. Oder er wird, wie Alma es beim
Besuch im Seniorenheim erlebt hat, anfangen zu
krähen, wenn ein Gockel im Fernsehen es vormacht.
Abwarten, das wird gewiß noch geboten. Früh genug.
Unruhig dreht sie sich im Bett. Nach mehreren
unbefriedigenden Versuchen, eine bequemere Lage zu
finden, bleibt sie halb auf dem Bauch liegen, den
rechten Arm abgewinkelt oberhalb des Kopfes, den
linken quer über der Brust, die Finger rechts an Hals
und Ohr, die Decke zwischen den Beinen, damit die
Schenkel einander nicht berühren. Almas Kopf liegt
wangenseitig am Bettrand, zur Hälfte über der
Bettkante, damit das Gesicht etwas von der kühlen Luft
abbekommt, die unter dem Bett steht. Einige Minuten
noch. Abwarten.

Dies.
Es ist der Hochzeitstag von Ingrid, ihrer Tochter, und

zugleich der Sterbetag ihrer Mutter. Erst als Alma beim
Begräbnis Geburts- und Sterbejahr auf dem
provisorischen Holzkreuz eingebrannt sah, begriff sie,
daß ihre Mutter fast hundert Jahre gelebt hatte.



Hundert Jahre. Muß man sich durchs Gehirn laufen
lassen. Almas Mutter sah als Kind, wie ihr Vater, Almas
Großvater, neben einer Glaskugel arbeitete, um das
Licht zu verstärken, das kann sich heute keiner mehr
vorstellen. Sie spielte am unregulierten Wienfluß im
Bereich, wo jetzt die U-Bahn fährt, und nahe beim
Karlsplatz ging sie auf dem Weg zur Arbeit über die
Elisabethbrücke, die mit den Statuen geschmückt war,
die mittlerweile im Arkadenhof des Rathauses stehen.
Manchmal erzählte sie von einer Nähmaschine mit
Fußantrieb, auf der sie als Mädchen lernen durfte.
Damals ein halbes Wunderding. Bis zuletzt holte Almas
Mutter voller Stolz ein auf dieser Maschine genähtes
Unterkleid hervor, das war, als die Menschen bereits
Atombomben geworfen und vom Weltraum aus die Erde
gesehen hatten.

– Es ist arg, seufzt Alma halblaut, als würde es nicht
genügen, das zu denken.

Alma selbst sah, wie der Mistbauer kam. Er läutete
mit einer großen Messingglocke, und ihre Mutter lief
mit dem stinkenden Mistkübel hinunter und stimmte
den Mistbauern, einen primitiven Menschen, mit zwei
Zigaretten gnädig, damit er von der Höhe des Wagens
den Mistkübel wieder herunterreichte und ihn nicht
aufs Pflaster warf. Bong! Sieben Jahrzehnte liegt das
zurück oder besser, sieben Jahrzehnte sind seither
vergangen, denn liegen klingt, als könne man hingehen
und es abholen. Alma wird in diesem Jahr



fünfundsiebzig, und Richard feiert demnächst seinen
Zweiundachtzigsten. Sie weiß, das kann man
unterschiedlich deuten, denn viele würden sich
beglückwünschen bei der Aussicht, in diesem Alter
noch am Leben zu sein. Aber wenn man es erst einmal
bis hierher geschafft und den Achtziger, den andere
sich lediglich wünschen, überschritten hat, ist der
Gedanke an die, die es schlechter treffen, ein
schwacher Trost, denn das eigene Leben wird dadurch
nicht leichter.

Seit Richards Kopf nicht mehr mitmacht, merkt man
ihm den Verfall auch körperlich an. Seine
Vergeßlichkeit hat den weniger unangenehmen
Alterserscheinungen, die längst sichtbar waren, das
Charmante genommen und sie in etwas Schrundiges
und Krummes verwandelt. Richards Gang ist knieweich
und absatzschleifend, und jeder Schritt bedarf einer
genauen Beobachtung durch die Augen, als könnte
jeder Schritt mittendrin abreißen. Für Richard
bezeichnet der Tod keinen Endpunkt mehr, auf den man
nach und nach zustrebt, sondern eine Bedrohung in
unmittelbarer Nähe, mit der er rechnet, wenn er Pläne
schmiedet, die über einen absehbaren Zeitraum
hinausreichen. Richard, so er nicht auch das gerade
vergessen hat (bei dem vielen, das von seiner
Vergeßlichkeit betroffen ist), besitzt ein neu
gewonnenes Zeitgefühl für das, was ihm an Zukunft
bevorsteht. Als würde für das Errechnen der Jahre, die



einem bleiben, eine kindliche Richtlinie gelten: Was
sich an einer Hand nicht abzählen läßt, ist eine
unbestimmbare Größe und lohnt das Nachdenken
nicht. Eins zwo drei vier fünf, wenn es gutgeht, oder
zurück, vier drei. Schon nicht mehr ganz so weit weg.

Alma weiß gefühlsmäßig, daß Richard in dieser
Größenordnung denkt. Und obwohl er das Thema
beharrlich ausklammert, weiß sie in mindestens
gleichem Maß, daß für Richard die verbleibende
Spanne weder hinsichtlich ihrer Länge noch ihrer
Qualität Anlaß gibt, in Jubel auszubrechen – wohl einer
der Gründe, weshalb ihm das Aufstehen so schwerfällt.
Man sieht ihn selten vor zehn. Alma würde gerne
dahinterkommen, was Richard in seinem Zimmer mit
der vielen Zeit anfängt, ob ihn ähnliche Überlegungen
umtreiben wie sie. Aber nach aller Wahrscheinlichkeit
reicht die Kraft nicht zu mehr, als an die Decke zu
starren und sich zu wünschen, daß alles auf einen
Schlag besser wird: Es kommt zurück. Wenn ich nur
fest daran glaube, kommt alles zurück. Alma, die nie
eine Langschläferin war, zieht es bei weitem vor, den
Tag sehr zeitig zu beginnen. Sie mag es, wenn sie das
Haus und den Garten vier Stunden für sich hat. Mit all
den Geräuschen, Gerüchen, Erinnerungen – an die
Jahre, als sie in die Volksschule ging, wo auch den
Kleinsten die Klassiker vorgelesen wurden: Die
Menschen treiben aneinander vorbei, einer sieht nicht
den Schmerz des anderen. Oder so ähnlich. Derlei



Dinge kommen ihr morgens in den Sinn. Die Gedanken
in der Früh tragen ziemlich weit, findet sie. Weiter als
am Abend. Sie muß zugeben, daß dies eine der
Ursachen ist, die sie davon abhält, Richard morgens
aus dem Bett zu helfen, so schäbig ihr das manchmal
vorkommt.

Sie setzt sich auf, schiebt die Beine unter der Decke
hervor. Mit beiden Händen greift sie an die Bettkante,
dort hockt sie, gekrümmt, den Kopf tief zwischen den
Schultern, den Blick zum Schoß hin, über dem sich das
Nachthemd spannt mit kleinen blauen Blumen. Nach
einer Weile, während der sie sich die grauen Haare aus
dem Gesicht gestrichen hat, nimmt sie den
Morgenmantel vom Sessel, schlüpft hinein und tritt
zum Fenster, das sie öffnet. Zwei Vögel queren den wie
mit Rauch verhangenen Himmel nach Westen, dem Tag
voran. Alma schaut ihnen hinterher. Dann senkt sie den
Blick in einem Bogen hinunter in den Garten zum
Bienenhaus, dorthin, wo sie in einer Stunde mit der
Arbeit beginnen will. Die Wettervorhersage hat
Besserung versprochen an allen Fronten. Die Helligkeit
nimmt langsam zu. Die stellenweise von der Sonne fast
schwarzen Bretter, aus denen das Bienenhaus gefertigt
ist, haben sich während der Nacht zusätzlich mit
Dunkelheit vollgesogen. Doch der blaßtürkise
Fensterladen neben der Tür und die Flechten auf den
Dachziegeln schimmern bereits in einem wasserhellen
Licht, das im Bereich der Baumkronen weiter an Farbe



verliert. Dann wieder das Bienenhaus, ganz plump,
starr unter dem Rascheln des ausgreifenden Astes, die
Seitenansicht in Pi-Form gezimmert, ein wenig
irrational wie die Zahl. Alma denkt, daß dieser kleine
Schuppen mit den sechs Völkern eine stets sich
erneuernde Arbeit für Wochen und Monate bereithält:
Schon erstaunlich.

Gestern in der Imkerzeitung der neueste Stand zum
Thema Schwärmverhinderung.

Aber die verdeckelten Weiselzellen an den
betroffenen Stöcken sind bereits ausgebrochen, das hat
nicht viel gebracht. Weiters werden nur
Gewaltmethoden empfohlen. Die Königin töten. Die
Königin einsperren, entweder im Stock oder durch ein
Absperrgitter vor dem Flugloch. Lauter Vorschläge, die
seit Jahren jeder macht, die aber zu der Zeit, als Alma
die Bienenzucht erlernte, nie erwähnt wurden. Damals
hatte Alma auch jahrelang kaum einen Schwarm, und
es hieß, es gebe Bienen, deren Schwarmtrieb gering
ist, weil ihnen die Veranlagung fehlt.

Diese Bienen hätte Alma gerne zurück.
Sie steht jetzt im Bad und bürstet die Zähne, wäscht

sich Hände und Gesicht mit kaltem Wasser, frisiert sich.
In Betrachtung der dünnen Morgenfarben auf ihren
Lippen muß sie daran denken, daß die Art, wie sie sich
als junge Frau fühlte, bei der Arbeit mit den Bienen
erhalten geblieben ist. Wenn sie dagegen im Spiegel ihr
Gesicht ansieht, läßt sie innerlich immer ein wenig den



Kopf hängen, und kein Gedanke kann sich dann gegen
das Erstaunen behaupten, daß von der jungen Frau, die
Alma einmal war, zwischen den Furchen und Runzeln
kaum etwas zu erkennen ist. Auf Fotos schon,
interessanterweise. Wenn sie ganz bestimmte Fotos zu
einer Strecke nebeneinanderlegt, wirkt es wie die
Dokumentation einer allmählich fortschreitenden
Baustelle. Abends 17 Uhr: Klick, klick, klick. Aber vor
dem Spiegel? Nichts. Vor dem Spiegel? Das soll ich
sein? Aber ja. Ja ja ja. Schau sich das einer an. Also
schön: Vor dem Spiegel, da muß sie klein beigeben. Da
beschleicht sie ein tristes Gefühl, um etwas betrogen
worden zu sein, das sie einmal war und jetzt nicht mehr
findet. Schon abenteuerlich, wie diese Dinge nicht
aufhören einen zu beschäftigen. Wenn es nach ihr
ginge, sollte irgendwann eine Phase kommen, in der
man resigniert und darauf verzichtet, Kompromisse mit
den permanenten Verschlechterungen zu suchen. Sich
anmalen ist ja doch nichts Stabiles und macht die
Wahrheit nicht erträglicher, es bewirkt allenfalls, daß
sich keine Gewöhnung einstellt und der Schrecken in
der Früh sich ständig erneuert. Vor einigen Jahren
machte Richard eine Bemerkung, die Alma nicht von
ungefähr in den Ohren geblieben ist: Daß es, um
glücklich zu sein, notwendig ist, die Dinge schöner zu
sehen, als sie in Wirklichkeit sind, und daß diese
Fähigkeit mit den Jahren nicht nur verlorengeht,
sondern sich allmählich in ihr Gegenteil wendet.



So einfach.
Sie wünscht sich all diese Momente zurück, in denen

sie Richard bewundert hat. Viele werden nicht mehr
hinzukommen. In letzter Zeit geht es Schlag auf
Schlag. Oft kann sie schon gar nicht mehr glauben, daß
der Mann, mit dem sie unter einem Dach lebt, derselbe
sein soll, der sie mit seiner Klugheit beeindruckte, als
er jung war. Der Römer, wie ihn seine Kommilitonen
nannten. Damals schien das Leben unendlich lang. Sie
freuten sich auf spätere Tage und erwarteten. Aber was
genau? Was sie erwarteten? Weiß sie gar nicht mehr.
Und jetzt? Oft war und ist es, als ob es nicht gewesen
wäre.

Anfang vergangener Woche, als Alma mit der
Zubereitung eines Milchrahmstrudels beschäftigt war
(Richard ißt mittlerweile so süß, daß er sauer gar nicht
mehr kennt), kam er zu ihr in die Küche und beklagte
sich, daß seine dritten Zähne gebrochen seien.

– Zeig her, sagte sie.
Richard nahm die obere Hälfte bereitwillig heraus

und reichte sie ihr.
Wegen eines eitrigen Backenzahns waren 1955 die

Feiern zur Unterzeichnung des Staatsvertrags für
Richard ins Wasser gefallen. Er fehlt auf sämtlichen
offiziellen Fotos und in allen Filmen. Im großen
Knirschen über diese optische Absenz, mit der ihm sein
Anteil an dem historischen Erfolg genommen wurde,
und weil nach dem Reißen auch zwei weitere Zähne zu



eitern begannen, kam Richard zu dem Entschluß, daß
eine Prothese ihn vor weiterer Unbill dieser Art
bewahren werde. Obwohl Alma diese Reaktion in
vielerlei Hinsicht (eigentlich in jeder Hinsicht) für
dumm hielt, vermochte sie ihrem Mann den einmal
gefaßten Entschluß nicht auszureden. In einer Sitzung,
die bis weit nach Mitternacht dauerte, ließ Richard sich
beide Kiefer ausräumen. Dem Vernehmen nach schlief
er trotz der Schmerzhaftigkeit der Extraktionen
wiederholt ein. Die Assistentin von Dr. Adametz habe
sich mehrmals darum bemühen müssen, den Herrn
Minister mit Wasser aus einem Sprüher, wie man ihn
zum Fensterputzen verwendet, munter zu machen.
Ohne anhaltenden Erfolg, wie es hieß. Das eigentlich
Komische war, wenn etwas komisch war (damals, nicht
heute, heute ist manches komisch), daß Richard diese
Episode bereits unmittelbar darauf hoch angerechnet
bekam. Echos seines Schnarchens in der Ordination
von Dr. Adametz fanden ihren Weg bis in die Zeitungen,
dort brachte man sein Schlafbedürfnis (der Begriff
Ohnmachten hätte diese Zustände allerdings besser
bezeichnet) mit dem aufopferungsvollen Einsatz fürs
Vaterland in Verbindung. Bei einer Festrede anläßlich
von Richards Ausscheiden aus dem Amt wurden seine
Zähne sogar mit Außenminister Figls Leber verglichen,
die dieser sich bei den Verhandlungen mit den Russen
ruiniert habe. Ein gewisses Maß an Ironie wird schon
dabeigewesen sein, Alma geht davon aus.



– So ein Krempelwerk, schimpfte Richard in der
vergangenen Woche. Er schien ziemlich geladen.

– Jetzt beruhig dich doch, sagte Alma. Sie drehte die
obere Hälfte der Zähne behutsam zwischen den
Fingern.

Es war noch immer dieselbe Prothese, in den
fünfziger Jahren teuer wie ein Moped, österreichisches
Handwerk, gestützt auf Erkenntnisse aus der noch
jungen sowjetischen Weltraumtechnik. Das
befremdliche Elaborat war trotzdem nicht für die
Ewigkeit geschaffen, und ab Mitte der siebziger Jahre
unternahm Alma verschiedentlich dezente und weniger
dezente Versuche, Richard zu einem neuen Modell zu
überreden. Aber er stellte sich taub. Dabei tat er sich
mit den Zähnen oft schwer, und anfallsartig behauptete
er, sie paßten nicht aufeinander. Häufig trug er sie statt
im Mund in der Hosentasche, hie und da setzte er sich
drauf, aber leider fiel nie etwas Ärgeres vor.

Als er diesmal kam, hoffte Alma, daß die Epoche der
Staatsvertrags-Zähne endlich vorbei sei. Doch die
verlangte Begutachtung führte lediglich zu der
Feststellung, daß die von Richard beargwöhnten
Sprünge nichts weiter waren als die dem Gaumen
entsprechenden Erhöhungen und Vertiefungen.

– Von kaputt kann keine Rede sein. Abgenutzt und
schlecht gepflegt, das allerdings.

– Was willst du damit sagen? fragte Richard. In
seinen Augen ein Ausdruck unsäglicher Verwunderung


