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»Es gibt drei Arten von Menschen:
jene, die tot sind, jene, die leben, und jene,
die uber die Meere segeln ...«
PLATON



PROLOG

Africa Hotel, Beira,
2002



An einem Tag im kalten Juli 2002 hackte ein Mann namens
José Paulo ein Loch in einen verrotteten Fulsboden. Er
suchte keinen Fluchtweg und auch kein Versteck. Er wollte
einfach das morsche Parkett als Brennholz verwenden, da
die afrikanische Kalte schlimmer war als seit vielen Jahren.

José Paulo war alleinstehend, hatte aber die
Verantwortung fur seine Schwester und ihre funf Kinder
ubernommen, nachdem sein Schwager Emilio eines
Morgens verschwunden war und nur ein Paar abgetretene
Schuhe und unbezahlte Rechnungen hinterlassen hatte.
Den grofSten Teil der Schulden hatte Emilio bei Donna
Samima gemacht. Diese Dame betrieb in der Nahe des
Fischereihafens eine illegale Kneipe, in der sie tontonto
und selbstgebrautes Bier mit erstaunlich hohem
Alkoholgehalt servierte.

Emilio hatte sich dem Trinken und dem Schwadronieren
uber ferne Zeiten gewidmet, als er in den sudafrikanischen
Goldminen Goldgraber war. Aber viele Leute behaupteten,
er habe seinen Fuls noch nie nach Sudafrika gesetzt, und
einer geregelten Arbeit sei er erst recht nie im Leben
nachgegangen.

Sein Verschwinden hatte man zwar nicht erwartet, aber
es kam auch nicht vollig uberraschend. Er war einfach in
den stillen Stunden kurz vor Beginn der
Morgendammerung davongeschlichen, als alle schliefen.



Niemand wusste, wo er geblieben war. Es vermisste ihn
wohl auch niemand besonders, nicht einmal seine eigene
Familie. Ob Donna Samima ihn vermisste, konnte man nicht
sagen, aber sie bestand darauf, dass die Rechnungen
bezahlt wurden.

Emilio, der Schwatzer und Trinker, hinterlielS kaum eine
Spur. Dass er jetzt weg war, machte eigentlich keinen
Unterschied.

José Paulo wohnte mit der Familie seiner Schwester im
Africa Hotel in Beira. Fruher einmal, in einer Zeit, die jetzt
fern und unbegreiflich erschien, galt es als eins der ersten
Hotels im kolonialen Afrika. Man verglich es mit dem Hotel
Victoria Falls an der Grenze zwischen Sudrhodesien und
Nordrhodesien, ehe diese Lander sich befreiten und die
Namen Zimbabwe und Zambia annahmen.

Ins Africa Hotel kamen Weilse von weither, um zu
heiraten, Jubilaen zu feiern oder um einfach nur zu zeigen,
dass sie einer Aristokratie angehorten, die nicht an den
Untergang ihres kolonialen Paradieses glaubte. Im Hotel
wurden an den Sonntagnachmittagen Tanztees
veranstaltet, Swing- und Tangowettbewerbe, und viele
Gaste lieRen sich vor dem grofSen Entree fotografieren.

Doch der koloniale Traum vom Paradies war
ausgetraumt. Eines Tages flohen die Portugiesen aus ihren
letzten Festungen. Das Africa Hotel begann zu verfallen,
sobald die fruheren Besitzer gegangen waren. Die
verlassenen Zimmer und Suiten wurden von armen
Afrikanern bevolkert, die ihre Habseligkeiten in



ausgehohlten Flugeln und Klavieren, in schwarzlichen
Boudoirs und Badewannen unterbrachten. Die schonen
Parkettboden wurden zu Brennholz fur die kaltesten
Wintertage.

SchlielSlich wohnten mehrere tausend Menschen in dem,
was einmal das Africa Hotel gewesen war.

An einem Tag im Juli hackte also José Paulo ein Loch und
brach das Parkett auf. Im Zimmer war es eiskalt. Die
einzige Warmequelle bestand aus einer Eisenschale, in der
die Bewohner uber offenem Feuer ihr Essen zubereiteten.
Ein Kaminrohr, das durch ein zerschlagenes und notdurftig
abgedichtetes Fenster hinausragte, leitete den Rauch ab.

Das halb vermoderte Parkett hatte schon begonnen, von
seiner disteren Verganglichkeit zu stinken. José glaubte,
darunter wurde eine tote Ratte liegen und ihren
Verwesungsgeruch verbreiten. Aber das Einzige, was er
fand, war ein Notizbuch, ein kleines, in Kalbsleder
gebundenes Heft.

Er buchstabierte sich muhsam durch einen
eigentumlichen Namen auf dem schwarzen Einband.

Hanna Lundmark.

Unter dem Namen stand eine Jahreszahl: 1905.

Aber was in dem Buch geschrieben stand, konnte er nicht
deuten. Er kannte die Sprache nicht, und er wandte sich an
den alten Afanastasio von Zimmer 212, der als weiser
Mann galt: In seiner Jugend hatte er auf einer verlassenen
StralSse aulSerhalb von Chimoio eine Begegnung mit zwei
hungrigen Lowen uberlebt.



Aber nicht einmal Afanastasio konnte die Schrift deuten.
Er fragte die alte Lucinda um Rat, die in der ehemaligen
Rezeption hauste, aber auch sie wusste nicht, welche
Sprache es war.

Afanastasio riet José Paulo, das Buch wegzuwerfen. »Es
hat so lange unter dem FulSboden gelegen, sagte er.
»Jemand hat es in einer Zeit dort versteckt, als solche wie
wir uns in diesem Gebaude nur als Kellner, Putzleute oder
Koffertrager aufhalten konnten. Bestimmt enthalt es eine
unangenehme Geschichte. Verbrenn es, nimm es an einem
richtig kalten Abend zum Heizen.«

José Paulo ging mit dem Buch wieder auf sein Zimmaer.
Aber er verbrannte es nicht, ohne eigentlich zu wissen,
warum. Stattdessen fand er ein neues Versteck. Unter dem
Fensterbrett gab es einen Hohlraum, in dem er sein
muhsam verdientes Geld aufbewahrte. Jetzt lield er die
wenigen schmutzigen Geldscheine mit dem schwarzen
Notizbuch den Platz teilen.

Er holte es nicht wieder hervor. Aber er vergald es auch
nicht.



TEIL I

Die Missionare verlassen
das Schiff



1

Wir schreiben das Jahr 1904. Eine erstickend heilse
tropische Morgendammerung.

In diesem fernen Jetzt dumpelt ein Dampfer unter
schwedischer Flagge in der sanften Dunung. An Bord
befinden sich einunddreilSig Besatzungsleute, darunter eine
Frau. Sie heilst Hanna Lundmark, geborene Renstrom, und
arbeitet als Kochin an Bord.

Aber insgesamt hatten zweiunddreilSig Personen die
Reise nach Australien mit schwedischem Kernholz und
Brettern fur Saloonboden und die Wohnzimmer reicher
Schafsfarmer angetreten.

Einer der Besatzungsmanner ist kurzlich verstorben. Er
war Steuermann und mit Hanna verheiratet.

Er war jung und lebenslustig. Obwohl Kapitan Svartman
ihn gewarnt hatte, ging er an Land, als sie in einem
Wustenhafen sudlich von Suez Kohle bunkerten. Er fing
sich ein todliches Fieber ein, wie es an Afrikas Kusten
grassiert.

Als er erkannte, dass er sterben wurde, begann er vor
Angst zu brullen.

Zu keinem der Seeleute, die an seinem Sterbebett salSen,
Kapitan Svartman und der Zimmermann Halvorsen, sagte
er ein letztes Wort. Auch nicht zu Hanna, die nach
einmonatiger Ehe Witwe werden sollte. Er starb schreiend
und schliefSlich wimmernd vor Angst.



Er hiels Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna
betrauert ihn, fast besinnungslos von dem, was geschehen
ist.

In der Morgendammerung, am Tag nach seinem Tod,
bewegt sich das Schiff kaum. Es hat beigedreht, da bald
eine Seebestattung stattfinden wird. Kapitan Svartman will
nicht warten. Sie haben kein Eis an Bord, um den Leichnam
zu kuhlen.

Hanna steht am Heck, einen Abfalleimer in der Hand. Sie
ist klein und hochbusig, hat freundliche Augen. Ihre
braunen Haare sind im Nacken zu einem strengen Knoten
geschlungen.

Sie ist nicht schon. Aber auf merkwurdige Weise strahlt
sie aus, dass sie ein durch und durch wahrhaftiger Mensch
ist.

Hier und jetzt. Hier befindet sie sich. Auf dem Meer, an
Bord eines Dampfers mit zwei Schornsteinen. Beladen mit
Holz, unterwegs nach Australien. Heimathafen: Sundsvall.

Das Schiff heilst Lovisa. Es wurde in der Finnboda Werft
in Stockholm gebaut. Aber der Heimathafen hat immer an
der norrlandischen Kuste gelegen.

Zunachst gehorte es einer Reederei in Gavle, die nach
fehlgeschlagenen Spekulationen in Konkurs ging. Dann
wurde es nach Sundsvall verkauft. In Gavle hiels es
Matilda, nach der Frau des Reeders, die mit ungeschickten
Fingern Klavier spielte. Jetzt heilst es Lovisa, nach der
jungsten Tochter des neuen Reeders.



Einer der Teilhaber heilst Forsman. Er hat dafur gesorgt,
dass Hanna Lundmark Arbeit an Bord bekam. Zu Hause bei
Forsmans gibt es ein Klavier, aber niemand spielt darauf.
Hingegen hort er zu, wenn der Klavierstimmer zu seinen
regelmalsigen Besuchen kommt.

Jetzt ist Steuermann Lars Johan Jakob Antonius
Lundmark an einem rasenden Fieber gestorben.

Es ist, als ware die Dunung erstarrt. Das Schiff liegt da
wie mit angehaltenem Atem.

So stelle ich mir den Tod vor, denkt Hanna Lundmark.
Eine plotzliche Stille, unerwartet, die von nirgendwo
herkommt. Der Tod ist wie der Wind. Ein rascher Wechsel
nach Lee.

Ins Lee des Todes. Dann nichts mehr.
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In diesem Moment uberfallt Hanna eine Erinnerung.

An ihren Vater, an seine Stimme, die gegen Ende seines
Lebens nur noch ein Flustern war. Als verlangte er von ihr,
alles, was er sagte, wie ein kostbares Geheimnis zu
bewahren.

Ein schmutziger Engel. Das ist es, was du bist.

Das sagte er zu ihr, kurz bevor er starb. Es war, als wollte
er ihr ein Geschenk machen, obwohl - oder gerade weil - er
kaum etwas besals.

Hanna Renstrom, meine Tochter, du bist ein Engel, ein
schmutziger, aber dennoch ein Engel.



Woran erinnert sie sich eigentlich? Was genau waren
seine Worte? Nannte er sie arm oder schmutzig? UberlieR
er es ihr, zu wahlen? Jetzt, da sie den Moment
heraufbeschwort, glaubt sie, er habe sie einen schmutzigen
Engel genannt.

Die Erinnerung ist fern, verblasst. Hanna ist so weit weg
von ihrem Vater und seinem Tod. Damals, ein einsames
Haus am braunen kalten Wasser des Ljungans in einem
stillen norrlandischen Binnenland. Er starb
zusammengekrummt vor Schmerzen im ausziehbaren Bett
in einer Kuche, die die Warme nicht halten konnte.

Er starb umgeben von Kalte, denkt sie. Die Kalte war
streng im Januar 1899, als er aufhorte zu atmen.

Es sind mehr als funf Jahre vergangen, jetzt haben wir
Juni 1904.

Die Erinnerung an den Vater und seine Worte uber den
Engel verschwinden so rasch, wie sie gekommen sind.
Nach wenigen Sekunden ist sie aus der Vergangenheit
zuruckgekehrt.

Sie weils, dass man die bemerkenswertesten Reisen in
der Innenwelt macht, wo weder Zeit noch Raum existieren.
Vielleicht wollte das Erinnerungsbild ihr helfen? Ihr ein
Seil zuwerfen, damit sie uber die Mauer der betaubenden

Trauer klettern konnte?

Aber sie kann nicht fliehen. Das Schiff hat sich in eine
unuberwindbare Festung verwandelt. Sie kommt nicht
hinaus. Thr Mann ist wirklich tot.



Der Tod: wie eine Kralle. Die sich weigert, ihren Griff zu
lockern.
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Der Druck in den Dampfkesseln ist gesenkt worden. Die
Kolben in den Zylindern bewegen sich nicht mehr, die
Maschine ruht. Hanna steht an der Reling mit ihrem
Abfalleimer in der Hand, um ihn zu entleeren. Der
Messjunge wollte ihn ihr abnehmen, aber sie hielt ihn fest,
verteidigte ihn. Auch wenn sie an diesem Tag zusehen wird,
wie ihr Mann in der Meerestiefe versinkt, eingenaht in
Segeltuch, will sie ihre Pflichten nicht vernachlassigen.

Als sie von dem Eimer aufschaut, der mit Eierschalen
gefullt ist, schlagt ihr die Hitze ins Gesicht. Irgendwo im
Dunst an Steuerbord liegt Afrika. Obwohl sie nicht die
leiseste Andeutung von Land sehen kann, meint sie, den
Geruch wahrzunehmen.

Er, der jetzt tot ist, hat ihr davon erzahlt. Von dem
dampfenden, fast atzenden Geruch von Faulnis, der sich
uberall in den Tropen findet.

Mehrere Reisen hat er schon gemacht, zu verschiedenen
Zielen. Vieles hat er gelernt. Nur nicht das Wichtigste, das
Uberleben.

Diese Reise sollte er nicht vollenden. Er starb im Alter
von vierundzwanzig Jahren.

Es ist, als hatte er sie warnen wollen, denkt Hanna. Aber
sie weils nicht, wovor.



Der Tote ist ohne Antwort.

Jemand stellt sich still an ihre Seite. Der engste Freund
ihres Mannes an Bord, der norwegische Zimmermann
Halvorsen. Ob er einen Vornamen hat, weils sie nicht.
Obwohl sie seit mehr als zwei Monaten zusammen auf dem
Schiff sind. Er ist einfach nur Halvorsen, ein ernster Mann,
von dem es heilst, er wurde jedes Mal, wenn er nach ein
paar Jahren auf See heim nach Bronnoysund kommt, auf
die Knie fallen und bekehrt werden, um dann doch wieder
anzuheuern, wenn sein Glaube ihn nicht langer tragt.

Er hat grolse Hande, aber sein Gesicht ist weich, fast
weiblich. Der Stoppelbart scheint von jemandem, der ihm
ubel mitspielen wollte, aufgemalt worden zu sein.

»Ich habe verstanden, dass da etwas ist, wonach du
fragen willst«, sagt er. Seine Stimme singt. Es klingt wie
ein Summen, wenn er spricht.

»Die Tiefe«, sagt Hanna. »Wo wird Lundmarks Grab
sein?«

Halvorsen schuttelt nachdenklich den Kopf. Plotzlich
erinnert er sie an einen unruhigen Vogel, der auffliegen
will.

Schweigend verlasst er sie. Aber sie weily, dass er die
Antwort fur sie finden wird.

In welcher Tiefe wird das Grab liegen? Gibt es einen
Meeresgrund, auf dem ihr Mann in dem zugenahten
Segeltuch ruhen wird? Oder ist da nichts, eine Tiefe, die
sich in alle Unendlichkeit fortsetzt?



Sie leert den Eimer, sieht die weilSen Vogel im Sturzflug
auf das Wasser hinabtauchen, um die Beute zu fangen, und
wischt sich mit dem Handtuch, das sie an ihre Schurze
geknotet hat, den Schweild von der Stirn. Dann tut sie das
Unvermeidliche. Sie schreit.

Einige Vogel, die sich in Erwartung der Leerung eines
weiteren Abfalleimers vom Aufwind tragen lassen, legen
die Flugel an und ziehen sich von dem Trauergeheul
zuruck, das sie wie Hagel trifft.

Der Messjunge Lars schaut erschrocken aus der
Kombuse, in der Hand ein aufgeschlagenes Ei. Er sieht sie
heimlich an, der Tod macht ihn verlegen.

Sie ahnt, was er denkt. Jetzt springt sie, jetzt verlasst sie
uns, da die Trauer zu schwer zu ertragen ist.

Der Schrei ist von mehreren Leuten an Bord gehort
worden. Zwei verschwitzte Jungmanner mit nacktem
Oberkorper stellen sich neben die Kombuse und glotzen,
genau dort, wo eine lange Trosse wie eine
zusammengerollte Schlange liegt.

Hanna schuttelt den Kopf, beilst die Zahne zusammen
und geht mit dem leeren Eimer in die Kombuse. Nein, sie
wird nicht uber die Reling klettern. Ihr Leben lang hat sie
ausgeharrt, und das will sie auch weiterhin tun.

In der Kombuse schlagt ihr noch grofSere Hitze entgegen.
Es ist so heils wie bei den Heizern tief unten im
Maschinenraum, das weils sie, obwohl sie nie da unten war.
Frauen in der Nahe von Dampfkesseln und Feuer bedeuten
Ungluck.



Fur altere Seeleute ist es uberhaupt ein Unding, Frauen
an Bord zu haben. Das bringt nicht nur Unheil, sondern
auch Streit und Eifersucht unter den Mannern. Als
Forsman Hanna an Bord bringen wollte, war Kapitan
Svartman trotzdem einverstanden. Der Kapitan hielt nicht
viel von Aberglauben.

Hanna nimmt ein Ei und schlagt es an der Pfanne auf, die
Schale wirft sie in den Eimer. Dreilsig lebende Seeleute
sollen ihr Fruhstuck bekommen. Sie versucht, nur an die
Eier zu denken, nicht an die bevorstehende Bestattung. Sie
ist als Kochin an Bord, daran hat sich durch den Tod ihres
Mannes nichts geandert.

Es ist, wie es ist: Sie lebt. Aber Lundmark ist tot.
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Halvorsen kommt und bittet sie, ihm zu folgen. Kapitan
Svartman wartet.

»Wir werden die Tiefe ausloten«, sagt Halvorsen.
»Reichen unsere Seile nicht, wahlt der Kapitan einen
anderen Platz.«

Sie brat vier Eier in der Pfanne fertig und folgt ihm. Ein
plotzlicher Schwindel bringt sie ins Wanken. Aber sie sturzt
nicht, sie halt sich noch aufrecht.

Kapitan Svartman stammt aus einer Familie mit einer
langen ununterbrochenen Kette von Seeleuten, das weils
sie. Er ist sechzig, ein alter Mann. IThm fehlt das letzte Glied



am kleinen Finger einer Hand. Niemand weils, ob es
angeboren ist oder Folge eines Unfalls.

Zweimal ist er mit einem Segelschiff untergegangen.
Einmal wurde er mit der Besatzung gerettet, das andere
Mal uberlebte aulSer ihm nur der Schiffshund, aber nach
der Bergung legte das Tier sich hin und starb.

Hannas toter Mann war der Meinung, dass Kapitan
Svartman eigentlich auch starb, zusammen mit dem
Schiffshund. Nach der Katastrophe blieb der Kapitan viele
Jahre an Land. Was genau er da tat, weils niemand. Es
heilst, er sei eine Zeitlang Schienenleger gewesen. Er habe
dem Vortrupp angehort, den die staatliche Eisenbahn
ausgeschickt hatte, um die Inlandsbahn abzustecken, uber
die sich der Schwedische Reichstag immer noch stritt.

Dann kehrte er plotzlich zur See zuruck, jetzt als Kapitan
eines Dampfschiffs. Er gehorte zu den wenigen Menschen,
die der Seefahrt mit dem Verschwinden der Segelschiffe
nicht den Laufpass gaben, sondern mit der neuen Zeit
gingen.

Aber er sprach nie von den Jahren an Land, was er
gearbeitet, was er gedacht hatte, nicht einmal davon, wo er
gewohnt hatte.

Er spricht selten ein uberflussiges Wort und glaubt nicht
an die Fahigkeit des Menschen zuzuhoren. Auch glaubt er
nicht an die Zuverlassigkeit des Meeres. Lavendelblaue
Blumen stehen in Topfen in seiner Kajute. Nur er selbst
darf sie gielSen.



Jetzt wird der schweigsame Kapitan also die Tiefe
bestimmen, in der einer seiner Steuermanner bestattet
werden soll.

Kapitan Svartman verbeugt sich vor Hanna, als sie zu
ihm kommt. Trotz der Warme tragt er seine Uniform. Die
Knopfe sind geschlossen, das Hemd ist gebugelt.

Neben ihm steht Bootsmann Peltonen, ein Finne. Er halt
ein Bleilot in der Hand, an einer langen, dunnen Leine
befestigt.

Kapitan Svartman nickt. Peltonen wirft das Lot uber Bord
und lasst es sinken. Die Leine gleitet zwischen seinen
Fingern hindurch. Ein schwarzes Band ist an einem
bestimmten Punkt an der Leine befestigt.

»Hundert Meter«, sagt Peltonen.

Er spricht schrill. Seine Stimme hallt, springt uber die
Dunung davon.

Nach sieben schwarzen Bandern, 700 Metern, ist die
Leine zu Ende. Das Bleilot hat den Grund noch nicht
erreicht. Peltonen macht einen Knoten, der die Leine mit
einer neuen Rolle verbindet. Auch hier sind alle hundert
Meter schwarze Bander befestigt.

Bei 1935 Metern erschlafft die Leine. Das Lot hat den
Boden erreicht. Hanna hat ein Grabmals fur ihren Mann
bekommen.

Peltonen holt die Leine ein, indem er sie um eine riesige
Holzspule wickelt. Kapitan Svartman nimmt die
Kapitansmutze ab und wischt sich den Schweils aus der
Stirn. Dann schaut er auf die Uhr. Viertel vor sieben.



»Um neung, sagt er zu Hanna. »Bevor die Hitze zu
druckend wird.«

Sie geht in die Kajute, die sie mit ihrem Mann geteilt hat.
Die obere Koje war seine. Meist haben sie zusammen in der
unteren gelegen. Jemand hat seine Bettwasche entfernt.

Sie setzt sich auf den Rand ihrer eigenen Koje und schaut
auf das Schott auf der anderen Seite der engen Kajute. Sie
muss sich jetzt zum Nachdenken zwingen.

Wie ist sie nur hier gelandet? Auf einem Schiff, das sich
auf einem fremden Meer wiegt? Sie, die an einem Ort
geboren ist, der unendlich weit vom Meer entfernt ist? Im
Wasser des Ljungans gab es einen Kahn, das war alles. Sie
durfte ihren Vater begleiten, wenn er zum Angeln
hinausfuhr. Aber als sie sagte, sie wolle schwimmen lernen,
da war sie sieben oder acht Jahre alt, erlaubte er es nicht.
Das sei Zeitverschwendung. Baden konne sie am Ufer des
Flusses. Wollte sie hinuber zur anderen Seite, gebe es ein
Boot und eine Brucke.

Sie legt sich in die Koje und schlielSt die Augen. In der
Erinnerung springt sie moglichst weit zuruck, hinein in die
Kindheit, wo die Schatten immer langer werden.

Dort kann sie vielleicht Schutz finden, bis der Augenblick
gekommen ist, in dem ihr toter Mann im Meer
verschwindet.



Die Kindheit: weit, weit da unten. Wie in der Tiefe einer
Erdspalte.

Das war Hanna Lundmarks erste Erinnerung: Die Kalte,
die an den Holzwanden zerrte, dicht neben ihrem Gesicht,
wenn sie schlief. Sie wachte oft auf und fuhlte, wie dunn
die Schicht zwischen den angeklebten Zeitungen, die in
dem Haus der Armut die Tapeten ersetzten, und der Kalte
war, die sich durch das Holz zu nagen versuchte.

Im Fruhling uberholte ihr Vater das Haus, als ware es ein
Schiff auf der Werft, um es vor dem nachsten
Wintereinbruch stark zu machen.

Die Kalte war ein Meer, das Haus ein Schiff, der Winter
ein endloses Warten. Bis tief in den Herbst hinein dichtete
er die morschen Spanten ab, bis der Frost kam. Da musste
es gehen, wie es war. Das Haus wurde vom Stapel
gelassen, und was noch durchlassig fur die Kalte war,
musste eben so bleiben.

Ihr Vater hiels Arthur Olaus Angus Renstrom. Er war
Waldarbeiter, fallte Baume fur Iggesund und teilte das
Zugpferd mit den Brudern Salomonsson, die weiter unten
am Fluss wohnten. Er schuftete fur einen kargen Lohn,
ohne zu wissen, ob der Lohn reichte oder nicht.

Hanna hatte ihren Vater als stark in Erinnerung, mit
einem freundlichen Lacheln. Aber mitunter schwermiutig
und in Gedanken versunken, die sie nicht kannte. Vielleicht
hatte er Trolle im Kopf, wenn er abwesend am Kuchentisch
sals, die Hande schwer im ScholS. Er war da in seinem
Haus, bei seiner Familie, aber trotzdem nicht anwesend. Da



lebte er in einer anderen Welt, wo die Steine zu Trollen
wurden, die Rentierflechten zu Haaren, der Wind in den
Kiefern zum Gemurmel von allen, die schon tot waren.

Er sprach oft von ihnen. Allen, die vorangegangen waren.
Es erschreckte ihn, dass so wenige jetzt noch lebten und so
unheimlich viele schon tot waren.

Es gab eine Krankheit, eine Epidemie, deren Namen alle
Frauen kannten, die Schlagerkrankheit. Sie brach aus,
wenn die Manner Alkohol im Leib hatten und alle schlugen,
die in Reichweite waren, vor allem die Kinder und die
Frauen, die sie schutzen wollten. Freilich trank der Vater
manchmal, wenn auch nicht oft. Aber er wurde nie
gewalttatig. Deshalb sorgte sich seine Frau, Hannas
Mutter, mehr um seine Schwermut als um den Branntwein.
Wenn er trank, wurde er weinerlich und fing an, Chorale zu
singen. Er, der sonst am liebsten alle Kirchen
niedergebrannt und die Pastoren in den Wald gejagt hatte.

»Ohne Schuhe«, schrie er, wie Hanna sich erinnern
konnte. »Pastoren ohne Schuhe bei der schlimmsten Kalte
in den Wald. Dorthin sollte man sie jagen, in den Wald,
barfufs.«

Die GrofSmutter, die in einem zugigen Hauschen unten
am Rand des Funasdalen wohnte, erschreckte Hanna zu
Tode, wenn sie von ihrem verdammten Schwiegersohn
sprach: Seine ganze Nachkommenschaft wurde er mit
seinem gottlosen Gerede in die Holle schicken. Dort
warteten Verbruhungen und Schwefel und entsetzliche
gluhende Kohlen unter den FulRsohlen. Ihre GrolSmutter



war eine strafende und drohende Predigerin mit bosen
Augen, die nicht zogerte, ihre Enkel so furchtbar zu
erschrecken, dass sie zu weinen anfingen und nachts nicht
schlafen konnten. Hanna betrachtete es als die grofSte aller
Plagen, wenn sie ihre Mutter auf ihren regelmalSigen
Besuchen bei der GrolSmutter begleiten musste.

Sie erinnerte sich auch an die standige Wut der alten
Frau, die ihrer Tochter nicht verzeihen konnte, diesen
untauglichen Renstrom geheiratet zu haben, ihrer Warnung
zum Trotz. Wie konnte es sein, dass sie sich Hals uber Kopf
in diesen Mann verliebte, der nicht einmal aulSerlich etwas
hermachte? Er war klein, hatte O-Beine und schon mit
funfundzwanzig eine Glatze. AulSerdem hatte er finnisches
Blut, letzten Endes stammte er aus den Finnenwaldern, tief
drinnen in Varmland, wo Tag und Nacht nie richtig
voneinander zu unterscheiden sind.

Warum hatte sie keinen Mann gewahlt, der aus Hede
oder Bruksvallarna oder von irgendwoher stammte, wo
redliche Leute lebten?

Hannas Mutter hiels Elin. Sie duckte sich vor ihrer alten
Mutter weg, widersprach ihr nie, liel5 es in der Stille
versickern. Hanna verstand, dass man jemanden lieben
konnte, der einen schlecht behandelte, wie seltsam das
auch war. So musste es sich mit der GrolSmutter und Elin
verhalten.

Elin.

Das war doch ein Name, der nicht richtig zu ihrer Mutter
passte. Jemand, der Elin hiel§, sollte schlank sein, mit feiner



Haut und Handen wie Milch, mit hellen Haaren, die uber
den Riicken hinabfielen. Aber Elin Wallén, die Renstrom
heiratete, war kraftig gebaut, hatte mausbraune, strahnige
Haare, eine grolSse Nase und nicht besonders regelmalSige
Zahne. Wenn sie lachelte, fragte man sich verwirrt, wohin
ihre Zahne eigentlich strebten. Es war, als wollten sie aus
dem Mund heraus und sich davonmachen. Elin Renstrom
war wirklich keine schone Frau. Und das wusste sie.
Vielleicht war sie auch traurig daruber, dachte Hanna, als
sie grols genug war, um sich ihrem eigenen Gesicht im
gesprungenen Rasierspiegel des Vaters zu widmen.

Aber ihre Mutter war nicht verzagt. Sie hatte Kraft, die
sie nicht verschwendete. Sie kompensierte ihr Aussehen
damit, uber die Reinlichkeit in der Familie zu wachen. In
ihrem Haus, so morsch und kalt es auch war, sollten
FulSboden und Decke und Wande sauber sein, genau wie
die Kinder und der eigene Korper. Elin jagte Lause, als
sturmte sie gegen ein feindliches Bataillon an. Sie fullte
und entleerte die Blechwanne, in der alle badeten, trug
Wasser vom Fluss herauf, brachte es zum Kochen,
schrubbte und spulte all die Wasche, die sich in Haufen
stapelte.

Die vier Kinder konnten auch verwundert sehen, wie sie
ihren Mann behandelte, wenn er schmutzig und erschopft
aus dem Wald zuruckkehrte. Sie wusch ihn mit
Bewegungen, als sange sie das Hohelied der Liebe. Und er
schien ihre Hande zu genielsen, die schrubbten und
abtrockneten, die die gebogenen und dicken Nagel



schnitten und die so fein rasierten, dass die Wangen glatt
wurden wie bei einem Saugling.

Die Kalte war also Hanna Lundmarks erste Erinnerung
an das Leben. Die Kalte und der Schnee, der schon Ende
September fiel und seinen Griff erst Anfang Juni lockerte,
wenn die letzten weillen Flecken endlich wegschmolzen.

Da war naturlich auch die Armut. Sie war keine
Erinnerung, sondern der Raum, in dem sie sich wahrend
des Heranwachsens aufhielt. Und sie war es auch, die sie
schlielSlich aus dem Haus am Fluss vertrieb.

Damals war Hanna siebzehn, ihr Vater war schon tot. Sie
verbrachte ihr Leben damit, ihrer Mutter mit den
Geschwistern zu helfen, da sie die Alteste war. Es war
armlich, aber es gelang ihnen, die schlimmste Not
fernzuhalten.

Bis zum Jahr 1903. Auf den Sommer folgte eine schwere
und lang anhaltende Durre, und dann kam ein fruher Frost,
der das vernichtete, was die Trockenheit noch nicht
versengt hatte.

Damals anderte sich ihr Leben.

Der Horizont: fruher weit fort. Jetzt kam er naher. Wie
eine Drohung.

6

Auch wenn sie sich nicht erinnern wollte: Es war ein Tag,
den sie nie vergessen konnte.



Mitte August, niedrige Wolken, ein fruher Morgen. Hanna
war mit ihrer Mutter unterwegs und betrachtete die
Verwustung. Die Durre, das Versengte. Die Erde war
eigentumlich still. Das Mehl, das sie noch hatten, wurde
kaum bis zum Advent reichen. Sie wurden auch nicht
genug Heu haben, um die einzige Kuh den Winter uber zu
futtern.

Als sie da uber die toten Felder gingen, die an einem
Hang hinunter zum Fluss lagen, sah Hanna ihre Mutter
Elin zum ersten Mal weinen. In der langen Zeit, als ihr
Vater auf dem Krankenbett gelegen hatte, bis er schlielSlich
starb, hatte Elin nur die Augen geschlossen, blind
gegenuber dem unausweichlichen Ende und der
hoffnungslosen Einsamkeit. Aber sie hatte nicht geweint,
nicht geschrien. Hanna hatte oft daran gedacht, wie Elin
ihren Schmerz nach innen kehrte, wo es eine heimliche
Kraft gab, die alle Qual besiegte.

Damals erkannten sie, wie nahe die Not jetzt gekommen
war, und Elin sprach mit Hanna daruber, dass sie fortgehen
musse. Am Fluss gebe es keine Zukunft fur sie. Sie musse
versuchen, an der Kuste ihr Auskommen zu finden. Damals,
als Elin und ihr Mann zum Flussufer gekommen waren und
den armlichen Hof von einem Onkel ubernommen hatten,
da hatten sie keine Wahl gehabt. Es war 1883, nur
sechzehn Jahre nach dem letzten grofSen Durrejahr im
Land. Wenn die Not jetzt wieder auf dem Weg sei, musse
Hanna fortgehen, solange noch Zeit war.

Sie standen am Waldrand, wo der stille Acker endete.



»Jagst du mich weg?«, fragte Hanna.

Elin strich sich uber die Nase, wie sie es immer tat, wenn
sie verlegen war.

»Ich bringe drei Kinder durch, sagte sie, »aber nicht
vier. Du bist erwachsen, du kannst fortgehen und es dir
selbst und mir leichter machen. Ich will nur, dass du die
Moglichkeit bekommst zu leben. Hier kannst du bestenfalls
uberleben, nicht mehr.«

»Was kann ich tun, wovon jemand unten an der Kuste
Nutzen hat?«

»Dasselbe, was du hier tust. Auf Kinder aufpassen, mit
deinen Handen arbeiten. Magde werden in den Stadten
immer gebraucht.«

»Wer sagt das?«

Sie hatte nicht widersprechen wollen. Aber Elin fasste es
als Naseweisheit auf und packte sie fest am Arm.

»Ich sage das, und du kannst mir glauben, dass ich jedes
Wort meine, das aus meinem Mund kommt. Ich tue es
nicht, weil es mir Freude macht, sondern weil es sein
Muss. «

Sie lielS sie rasch los, als bereute sie alles.

Hanna verstand plotzlich, dass das, was ihre Mutter
bestimmte, ihr sehr schwer fiel.

Diesen Augenblick vergald sie nicht: Genau dort, am Rand
der grimmigen Landschaft der Not, an der Seite ihrer
Mutter, die zum ersten Mal weinte, wurde ihr bewusst,
dass sie sie selbst war und niemand sonst.



