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»Es gibt drei Arten von Menschen:

jene, die tot sind, jene, die leben, und jene,
die über die Meere segeln …«

PLATON



 
PROLOG

 
Africa Hotel, Beira,

2002



 
 
 
An einem Tag im kalten Juli 2002 hackte ein Mann namens
José Paulo ein Loch in einen verrotteten Fußboden. Er
suchte keinen Fluchtweg und auch kein Versteck. Er wollte
einfach das morsche Parkett als Brennholz verwenden, da
die afrikanische Kälte schlimmer war als seit vielen Jahren.

José Paulo war alleinstehend, hatte aber die
Verantwortung für seine Schwester und ihre fünf Kinder
übernommen, nachdem sein Schwager Emilio eines
Morgens verschwunden war und nur ein Paar abgetretene
Schuhe und unbezahlte Rechnungen hinterlassen hatte.
Den größten Teil der Schulden hatte Emilio bei Donna
Samima gemacht. Diese Dame betrieb in der Nähe des
Fischereihafens eine illegale Kneipe, in der sie tontonto
und selbstgebrautes Bier mit erstaunlich hohem
Alkoholgehalt servierte.

Emilio hatte sich dem Trinken und dem Schwadronieren
über ferne Zeiten gewidmet, als er in den südafrikanischen
Goldminen Goldgräber war. Aber viele Leute behaupteten,
er habe seinen Fuß noch nie nach Südafrika gesetzt, und
einer geregelten Arbeit sei er erst recht nie im Leben
nachgegangen.

Sein Verschwinden hatte man zwar nicht erwartet, aber
es kam auch nicht völlig überraschend. Er war einfach in
den stillen Stunden kurz vor Beginn der
Morgendämmerung davongeschlichen, als alle schliefen.



Niemand wusste, wo er geblieben war. Es vermisste ihn
wohl auch niemand besonders, nicht einmal seine eigene
Familie. Ob Donna Samima ihn vermisste, konnte man nicht
sagen, aber sie bestand darauf, dass die Rechnungen
bezahlt würden.

Emilio, der Schwätzer und Trinker, hinterließ kaum eine
Spur. Dass er jetzt weg war, machte eigentlich keinen
Unterschied.

José Paulo wohnte mit der Familie seiner Schwester im
Africa Hotel in Beira. Früher einmal, in einer Zeit, die jetzt
fern und unbegreiflich erschien, galt es als eins der ersten
Hotels im kolonialen Afrika. Man verglich es mit dem Hotel
Victoria Falls an der Grenze zwischen Südrhodesien und
Nordrhodesien, ehe diese Länder sich befreiten und die
Namen Zimbabwe und Zambia annahmen.

Ins Africa Hotel kamen Weiße von weither, um zu
heiraten, Jubiläen zu feiern oder um einfach nur zu zeigen,
dass sie einer Aristokratie angehörten, die nicht an den
Untergang ihres kolonialen Paradieses glaubte. Im Hotel
wurden an den Sonntagnachmittagen Tanztees
veranstaltet, Swing- und Tangowettbewerbe, und viele
Gäste ließen sich vor dem großen Entree fotografieren.

Doch der koloniale Traum vom Paradies war
ausgeträumt. Eines Tages flohen die Portugiesen aus ihren
letzten Festungen. Das Africa Hotel begann zu verfallen,
sobald die früheren Besitzer gegangen waren. Die
verlassenen Zimmer und Suiten wurden von armen
Afrikanern bevölkert, die ihre Habseligkeiten in



ausgehöhlten Flügeln und Klavieren, in schwärzlichen
Boudoirs und Badewannen unterbrachten. Die schönen
Parkettböden wurden zu Brennholz für die kältesten
Wintertage.

Schließlich wohnten mehrere tausend Menschen in dem,
was einmal das Africa Hotel gewesen war.

An einem Tag im Juli hackte also José Paulo ein Loch und
brach das Parkett auf. Im Zimmer war es eiskalt. Die
einzige Wärmequelle bestand aus einer Eisenschale, in der
die Bewohner über offenem Feuer ihr Essen zubereiteten.
Ein Kaminrohr, das durch ein zerschlagenes und notdürftig
abgedichtetes Fenster hinausragte, leitete den Rauch ab.

Das halb vermoderte Parkett hatte schon begonnen, von
seiner düsteren Vergänglichkeit zu stinken. José glaubte,
darunter würde eine tote Ratte liegen und ihren
Verwesungsgeruch verbreiten. Aber das Einzige, was er
fand, war ein Notizbuch, ein kleines, in Kalbsleder
gebundenes Heft.

Er buchstabierte sich mühsam durch einen
eigentümlichen Namen auf dem schwarzen Einband.
Hanna Lundmark.
Unter dem Namen stand eine Jahreszahl: 1905.
Aber was in dem Buch geschrieben stand, konnte er nicht

deuten. Er kannte die Sprache nicht, und er wandte sich an
den alten Afanastasio von Zimmer 212, der als weiser
Mann galt: In seiner Jugend hatte er auf einer verlassenen
Straße außerhalb von Chimoio eine Begegnung mit zwei
hungrigen Löwen überlebt.



Aber nicht einmal Afanastasio konnte die Schrift deuten.
Er fragte die alte Lucinda um Rat, die in der ehemaligen
Rezeption hauste, aber auch sie wusste nicht, welche
Sprache es war.

Afanastasio riet José Paulo, das Buch wegzuwerfen. »Es
hat so lange unter dem Fußboden gelegen«, sagte er.
»Jemand hat es in einer Zeit dort versteckt, als solche wie
wir uns in diesem Gebäude nur als Kellner, Putzleute oder
Kofferträger aufhalten konnten. Bestimmt enthält es eine
unangenehme Geschichte. Verbrenn es, nimm es an einem
richtig kalten Abend zum Heizen.«

José Paulo ging mit dem Buch wieder auf sein Zimmer.
Aber er verbrannte es nicht, ohne eigentlich zu wissen,
warum. Stattdessen fand er ein neues Versteck. Unter dem
Fensterbrett gab es einen Hohlraum, in dem er sein
mühsam verdientes Geld aufbewahrte. Jetzt ließ er die
wenigen schmutzigen Geldscheine mit dem schwarzen
Notizbuch den Platz teilen.

Er holte es nicht wieder hervor. Aber er vergaß es auch
nicht.



 
TEIL I

 
Die Missionare verlassen

das Schiff



1

Wir schreiben das Jahr 1904. Eine erstickend heiße
tropische Morgendämmerung.

In diesem fernen Jetzt dümpelt ein Dampfer unter
schwedischer Flagge in der sanften Dünung. An Bord
befinden sich einunddreißig Besatzungsleute, darunter eine
Frau. Sie heißt Hanna Lundmark, geborene Renström, und
arbeitet als Köchin an Bord.

Aber insgesamt hatten zweiunddreißig Personen die
Reise nach Australien mit schwedischem Kernholz und
Brettern für Saloonböden und die Wohnzimmer reicher
Schafsfarmer angetreten.

Einer der Besatzungsmänner ist kürzlich verstorben. Er
war Steuermann und mit Hanna verheiratet.

Er war jung und lebenslustig. Obwohl Kapitän Svartman
ihn gewarnt hatte, ging er an Land, als sie in einem
Wüstenhafen südlich von Suez Kohle bunkerten. Er fing
sich ein tödliches Fieber ein, wie es an Afrikas Küsten
grassiert.

Als er erkannte, dass er sterben würde, begann er vor
Angst zu brüllen.

Zu keinem der Seeleute, die an seinem Sterbebett saßen,
Kapitän Svartman und der Zimmermann Halvorsen, sagte
er ein letztes Wort. Auch nicht zu Hanna, die nach
einmonatiger Ehe Witwe werden sollte. Er starb schreiend
und schließlich wimmernd vor Angst.



Er hieß Lars Johan Jakob Antonius Lundmark. Hanna
betrauert ihn, fast besinnungslos von dem, was geschehen
ist.

In der Morgendämmerung, am Tag nach seinem Tod,
bewegt sich das Schiff kaum. Es hat beigedreht, da bald
eine Seebestattung stattfinden wird. Kapitän Svartman will
nicht warten. Sie haben kein Eis an Bord, um den Leichnam
zu kühlen.

Hanna steht am Heck, einen Abfalleimer in der Hand. Sie
ist klein und hochbusig, hat freundliche Augen. Ihre
braunen Haare sind im Nacken zu einem strengen Knoten
geschlungen.

Sie ist nicht schön. Aber auf merkwürdige Weise strahlt
sie aus, dass sie ein durch und durch wahrhaftiger Mensch
ist.

Hier und jetzt. Hier befindet sie sich. Auf dem Meer, an
Bord eines Dampfers mit zwei Schornsteinen. Beladen mit
Holz, unterwegs nach Australien. Heimathafen: Sundsvall.

Das Schiff heißt Lovisa. Es wurde in der Finnboda Werft
in Stockholm gebaut. Aber der Heimathafen hat immer an
der norrländischen Küste gelegen.

Zunächst gehörte es einer Reederei in Gävle, die nach
fehlgeschlagenen Spekulationen in Konkurs ging. Dann
wurde es nach Sundsvall verkauft. In Gävle hieß es
Matilda, nach der Frau des Reeders, die mit ungeschickten
Fingern Klavier spielte. Jetzt heißt es Lovisa, nach der
jüngsten Tochter des neuen Reeders.



Einer der Teilhaber heißt Forsman. Er hat dafür gesorgt,
dass Hanna Lundmark Arbeit an Bord bekam. Zu Hause bei
Forsmans gibt es ein Klavier, aber niemand spielt darauf.
Hingegen hört er zu, wenn der Klavierstimmer zu seinen
regelmäßigen Besuchen kommt.

Jetzt ist Steuermann Lars Johan Jakob Antonius
Lundmark an einem rasenden Fieber gestorben.

Es ist, als wäre die Dünung erstarrt. Das Schiff liegt da
wie mit angehaltenem Atem.

So stelle ich mir den Tod vor, denkt Hanna Lundmark.
Eine plötzliche Stille, unerwartet, die von nirgendwo
herkommt. Der Tod ist wie der Wind. Ein rascher Wechsel
nach Lee.

Ins Lee des Todes. Dann nichts mehr.
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In diesem Moment überfällt Hanna eine Erinnerung.
An ihren Vater, an seine Stimme, die gegen Ende seines

Lebens nur noch ein Flüstern war. Als verlangte er von ihr,
alles, was er sagte, wie ein kostbares Geheimnis zu
bewahren.
Ein schmutziger Engel. Das ist es, was du bist.
Das sagte er zu ihr, kurz bevor er starb. Es war, als wollte

er ihr ein Geschenk machen, obwohl – oder gerade weil – er
kaum etwas besaß.
Hanna Renström, meine Tochter, du bist ein Engel, ein

schmutziger, aber dennoch ein Engel.



Woran erinnert sie sich eigentlich? Was genau waren
seine Worte? Nannte er sie arm oder schmutzig? Überließ
er es ihr, zu wählen? Jetzt, da sie den Moment
heraufbeschwört, glaubt sie, er habe sie einen schmutzigen
Engel genannt.

Die Erinnerung ist fern, verblasst. Hanna ist so weit weg
von ihrem Vater und seinem Tod. Damals, ein einsames
Haus am braunen kalten Wasser des Ljungans in einem
stillen norrländischen Binnenland. Er starb
zusammengekrümmt vor Schmerzen im ausziehbaren Bett
in einer Küche, die die Wärme nicht halten konnte.

Er starb umgeben von Kälte, denkt sie. Die Kälte war
streng im Januar 1899, als er aufhörte zu atmen.

Es sind mehr als fünf Jahre vergangen, jetzt haben wir
Juni 1904.

Die Erinnerung an den Vater und seine Worte über den
Engel verschwinden so rasch, wie sie gekommen sind.
Nach wenigen Sekunden ist sie aus der Vergangenheit
zurückgekehrt.

Sie weiß, dass man die bemerkenswertesten Reisen in
der Innenwelt macht, wo weder Zeit noch Raum existieren.

Vielleicht wollte das Erinnerungsbild ihr helfen? Ihr ein
Seil zuwerfen, damit sie über die Mauer der betäubenden
Trauer klettern könnte?

Aber sie kann nicht fliehen. Das Schiff hat sich in eine
unüberwindbare Festung verwandelt. Sie kommt nicht
hinaus. Ihr Mann ist wirklich tot.



Der Tod: wie eine Kralle. Die sich weigert, ihren Griff zu
lockern.
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Der Druck in den Dampfkesseln ist gesenkt worden. Die
Kolben in den Zylindern bewegen sich nicht mehr, die
Maschine ruht. Hanna steht an der Reling mit ihrem
Abfalleimer in der Hand, um ihn zu entleeren. Der
Messjunge wollte ihn ihr abnehmen, aber sie hielt ihn fest,
verteidigte ihn. Auch wenn sie an diesem Tag zusehen wird,
wie ihr Mann in der Meerestiefe versinkt, eingenäht in
Segeltuch, will sie ihre Pflichten nicht vernachlässigen.

Als sie von dem Eimer aufschaut, der mit Eierschalen
gefüllt ist, schlägt ihr die Hitze ins Gesicht. Irgendwo im
Dunst an Steuerbord liegt Afrika. Obwohl sie nicht die
leiseste Andeutung von Land sehen kann, meint sie, den
Geruch wahrzunehmen.

Er, der jetzt tot ist, hat ihr davon erzählt. Von dem
dampfenden, fast ätzenden Geruch von Fäulnis, der sich
überall in den Tropen findet.

Mehrere Reisen hat er schon gemacht, zu verschiedenen
Zielen. Vieles hat er gelernt. Nur nicht das Wichtigste, das
Überleben.

Diese Reise sollte er nicht vollenden. Er starb im Alter
von vierundzwanzig Jahren.

Es ist, als hätte er sie warnen wollen, denkt Hanna. Aber
sie weiß nicht, wovor.



Der Tote ist ohne Antwort.
Jemand stellt sich still an ihre Seite. Der engste Freund

ihres Mannes an Bord, der norwegische Zimmermann
Halvorsen. Ob er einen Vornamen hat, weiß sie nicht.
Obwohl sie seit mehr als zwei Monaten zusammen auf dem
Schiff sind. Er ist einfach nur Halvorsen, ein ernster Mann,
von dem es heißt, er würde jedes Mal, wenn er nach ein
paar Jahren auf See heim nach Brönnöysund kommt, auf
die Knie fallen und bekehrt werden, um dann doch wieder
anzuheuern, wenn sein Glaube ihn nicht länger trägt.

Er hat große Hände, aber sein Gesicht ist weich, fast
weiblich. Der Stoppelbart scheint von jemandem, der ihm
übel mitspielen wollte, aufgemalt worden zu sein.

»Ich habe verstanden, dass da etwas ist, wonach du
fragen willst«, sagt er. Seine Stimme singt. Es klingt wie
ein Summen, wenn er spricht.

»Die Tiefe«, sagt Hanna. »Wo wird Lundmarks Grab
sein?«

Halvorsen schüttelt nachdenklich den Kopf. Plötzlich
erinnert er sie an einen unruhigen Vogel, der auffliegen
will.

Schweigend verlässt er sie. Aber sie weiß, dass er die
Antwort für sie finden wird.

In welcher Tiefe wird das Grab liegen? Gibt es einen
Meeresgrund, auf dem ihr Mann in dem zugenähten
Segeltuch ruhen wird? Oder ist da nichts, eine Tiefe, die
sich in alle Unendlichkeit fortsetzt?



Sie leert den Eimer, sieht die weißen Vögel im Sturzflug
auf das Wasser hinabtauchen, um die Beute zu fangen, und
wischt sich mit dem Handtuch, das sie an ihre Schürze
geknotet hat, den Schweiß von der Stirn. Dann tut sie das
Unvermeidliche. Sie schreit.

Einige Vögel, die sich in Erwartung der Leerung eines
weiteren Abfalleimers vom Aufwind tragen lassen, legen
die Flügel an und ziehen sich von dem Trauergeheul
zurück, das sie wie Hagel trifft.

Der Messjunge Lars schaut erschrocken aus der
Kombüse, in der Hand ein aufgeschlagenes Ei. Er sieht sie
heimlich an, der Tod macht ihn verlegen.

Sie ahnt, was er denkt. Jetzt springt sie, jetzt verlässt sie
uns, da die Trauer zu schwer zu ertragen ist.

Der Schrei ist von mehreren Leuten an Bord gehört
worden. Zwei verschwitzte Jungmänner mit nacktem
Oberkörper stellen sich neben die Kombüse und glotzen,
genau dort, wo eine lange Trosse wie eine
zusammengerollte Schlange liegt.

Hanna schüttelt den Kopf, beißt die Zähne zusammen
und geht mit dem leeren Eimer in die Kombüse. Nein, sie
wird nicht über die Reling klettern. Ihr Leben lang hat sie
ausgeharrt, und das will sie auch weiterhin tun.

In der Kombüse schlägt ihr noch größere Hitze entgegen.
Es ist so heiß wie bei den Heizern tief unten im
Maschinenraum, das weiß sie, obwohl sie nie da unten war.
Frauen in der Nähe von Dampfkesseln und Feuer bedeuten
Unglück.



Für ältere Seeleute ist es überhaupt ein Unding, Frauen
an Bord zu haben. Das bringt nicht nur Unheil, sondern
auch Streit und Eifersucht unter den Männern. Als
Forsman Hanna an Bord bringen wollte, war Kapitän
Svartman trotzdem einverstanden. Der Kapitän hielt nicht
viel von Aberglauben.

Hanna nimmt ein Ei und schlägt es an der Pfanne auf, die
Schale wirft sie in den Eimer. Dreißig lebende Seeleute
sollen ihr Frühstück bekommen. Sie versucht, nur an die
Eier zu denken, nicht an die bevorstehende Bestattung. Sie
ist als Köchin an Bord, daran hat sich durch den Tod ihres
Mannes nichts geändert.

Es ist, wie es ist: Sie lebt. Aber Lundmark ist tot.
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Halvorsen kommt und bittet sie, ihm zu folgen. Kapitän
Svartman wartet.

»Wir werden die Tiefe ausloten«, sagt Halvorsen.
»Reichen unsere Seile nicht, wählt der Kapitän einen
anderen Platz.«

Sie brät vier Eier in der Pfanne fertig und folgt ihm. Ein
plötzlicher Schwindel bringt sie ins Wanken. Aber sie stürzt
nicht, sie hält sich noch aufrecht.

Kapitän Svartman stammt aus einer Familie mit einer
langen ununterbrochenen Kette von Seeleuten, das weiß
sie. Er ist sechzig, ein alter Mann. Ihm fehlt das letzte Glied



am kleinen Finger einer Hand. Niemand weiß, ob es
angeboren ist oder Folge eines Unfalls.

Zweimal ist er mit einem Segelschiff untergegangen.
Einmal wurde er mit der Besatzung gerettet, das andere
Mal überlebte außer ihm nur der Schiffshund, aber nach
der Bergung legte das Tier sich hin und starb.

Hannas toter Mann war der Meinung, dass Kapitän
Svartman eigentlich auch starb, zusammen mit dem
Schiffshund. Nach der Katastrophe blieb der Kapitän viele
Jahre an Land. Was genau er da tat, weiß niemand. Es
heißt, er sei eine Zeitlang Schienenleger gewesen. Er habe
dem Vortrupp angehört, den die staatliche Eisenbahn
ausgeschickt hatte, um die Inlandsbahn abzustecken, über
die sich der Schwedische Reichstag immer noch stritt.

Dann kehrte er plötzlich zur See zurück, jetzt als Kapitän
eines Dampfschiffs. Er gehörte zu den wenigen Menschen,
die der Seefahrt mit dem Verschwinden der Segelschiffe
nicht den Laufpass gaben, sondern mit der neuen Zeit
gingen.

Aber er sprach nie von den Jahren an Land, was er
gearbeitet, was er gedacht hatte, nicht einmal davon, wo er
gewohnt hatte.

Er spricht selten ein überflüssiges Wort und glaubt nicht
an die Fähigkeit des Menschen zuzuhören. Auch glaubt er
nicht an die Zuverlässigkeit des Meeres. Lavendelblaue
Blumen stehen in Töpfen in seiner Kajüte. Nur er selbst
darf sie gießen.



Jetzt wird der schweigsame Kapitän also die Tiefe
bestimmen, in der einer seiner Steuermänner bestattet
werden soll.

Kapitän Svartman verbeugt sich vor Hanna, als sie zu
ihm kommt. Trotz der Wärme trägt er seine Uniform. Die
Knöpfe sind geschlossen, das Hemd ist gebügelt.

Neben ihm steht Bootsmann Peltonen, ein Finne. Er hält
ein Bleilot in der Hand, an einer langen, dünnen Leine
befestigt.

Kapitän Svartman nickt. Peltonen wirft das Lot über Bord
und lässt es sinken. Die Leine gleitet zwischen seinen
Fingern hindurch. Ein schwarzes Band ist an einem
bestimmten Punkt an der Leine befestigt.

»Hundert Meter«, sagt Peltonen.
Er spricht schrill. Seine Stimme hallt, springt über die

Dünung davon.
Nach sieben schwarzen Bändern, 700 Metern, ist die

Leine zu Ende. Das Bleilot hat den Grund noch nicht
erreicht. Peltonen macht einen Knoten, der die Leine mit
einer neuen Rolle verbindet. Auch hier sind alle hundert
Meter schwarze Bänder befestigt.

Bei 1935 Metern erschlafft die Leine. Das Lot hat den
Boden erreicht. Hanna hat ein Grabmaß für ihren Mann
bekommen.

Peltonen holt die Leine ein, indem er sie um eine riesige
Holzspule wickelt. Kapitän Svartman nimmt die
Kapitänsmütze ab und wischt sich den Schweiß aus der
Stirn. Dann schaut er auf die Uhr. Viertel vor sieben.



»Um neun«, sagt er zu Hanna. »Bevor die Hitze zu
drückend wird.«

Sie geht in die Kajüte, die sie mit ihrem Mann geteilt hat.
Die obere Koje war seine. Meist haben sie zusammen in der
unteren gelegen. Jemand hat seine Bettwäsche entfernt.

Sie setzt sich auf den Rand ihrer eigenen Koje und schaut
auf das Schott auf der anderen Seite der engen Kajüte. Sie
muss sich jetzt zum Nachdenken zwingen.

Wie ist sie nur hier gelandet? Auf einem Schiff, das sich
auf einem fremden Meer wiegt? Sie, die an einem Ort
geboren ist, der unendlich weit vom Meer entfernt ist? Im
Wasser des Ljungans gab es einen Kahn, das war alles. Sie
durfte ihren Vater begleiten, wenn er zum Angeln
hinausfuhr. Aber als sie sagte, sie wolle schwimmen lernen,
da war sie sieben oder acht Jahre alt, erlaubte er es nicht.
Das sei Zeitverschwendung. Baden könne sie am Ufer des
Flusses. Wollte sie hinüber zur anderen Seite, gebe es ein
Boot und eine Brücke.

Sie legt sich in die Koje und schließt die Augen. In der
Erinnerung springt sie möglichst weit zurück, hinein in die
Kindheit, wo die Schatten immer länger werden.

Dort kann sie vielleicht Schutz finden, bis der Augenblick
gekommen ist, in dem ihr toter Mann im Meer
verschwindet.

5



Die Kindheit: weit, weit da unten. Wie in der Tiefe einer
Erdspalte.

Das war Hanna Lundmarks erste Erinnerung: Die Kälte,
die an den Holzwänden zerrte, dicht neben ihrem Gesicht,
wenn sie schlief. Sie wachte oft auf und fühlte, wie dünn
die Schicht zwischen den angeklebten Zeitungen, die in
dem Haus der Armut die Tapeten ersetzten, und der Kälte
war, die sich durch das Holz zu nagen versuchte.

Im Frühling überholte ihr Vater das Haus, als wäre es ein
Schiff auf der Werft, um es vor dem nächsten
Wintereinbruch stark zu machen.

Die Kälte war ein Meer, das Haus ein Schiff, der Winter
ein endloses Warten. Bis tief in den Herbst hinein dichtete
er die morschen Spanten ab, bis der Frost kam. Da musste
es gehen, wie es war. Das Haus wurde vom Stapel
gelassen, und was noch durchlässig für die Kälte war,
musste eben so bleiben.

Ihr Vater hieß Arthur Olaus Angus Renström. Er war
Waldarbeiter, fällte Bäume für Iggesund und teilte das
Zugpferd mit den Brüdern Salomonsson, die weiter unten
am Fluss wohnten. Er schuftete für einen kargen Lohn,
ohne zu wissen, ob der Lohn reichte oder nicht.

Hanna hatte ihren Vater als stark in Erinnerung, mit
einem freundlichen Lächeln. Aber mitunter schwermütig
und in Gedanken versunken, die sie nicht kannte. Vielleicht
hatte er Trolle im Kopf, wenn er abwesend am Küchentisch
saß, die Hände schwer im Schoß. Er war da in seinem
Haus, bei seiner Familie, aber trotzdem nicht anwesend. Da



lebte er in einer anderen Welt, wo die Steine zu Trollen
wurden, die Rentierflechten zu Haaren, der Wind in den
Kiefern zum Gemurmel von allen, die schon tot waren.

Er sprach oft von ihnen. Allen, die vorangegangen waren.
Es erschreckte ihn, dass so wenige jetzt noch lebten und so
unheimlich viele schon tot waren.

Es gab eine Krankheit, eine Epidemie, deren Namen alle
Frauen kannten, die Schlägerkrankheit. Sie brach aus,
wenn die Männer Alkohol im Leib hatten und alle schlugen,
die in Reichweite waren, vor allem die Kinder und die
Frauen, die sie schützen wollten. Freilich trank der Vater
manchmal, wenn auch nicht oft. Aber er wurde nie
gewalttätig. Deshalb sorgte sich seine Frau, Hannas
Mutter, mehr um seine Schwermut als um den Branntwein.
Wenn er trank, wurde er weinerlich und fing an, Choräle zu
singen. Er, der sonst am liebsten alle Kirchen
niedergebrannt und die Pastoren in den Wald gejagt hätte.
»Ohne Schuhe«, schrie er, wie Hanna sich erinnern

konnte. »Pastoren ohne Schuhe bei der schlimmsten Kälte
in den Wald. Dorthin sollte man sie jagen, in den Wald,
barfuß.«

Die Großmutter, die in einem zugigen Häuschen unten
am Rand des Funäsdalen wohnte, erschreckte Hanna zu
Tode, wenn sie von ihrem verdammten Schwiegersohn
sprach: Seine ganze Nachkommenschaft würde er mit
seinem gottlosen Gerede in die Hölle schicken. Dort
warteten Verbrühungen und Schwefel und entsetzliche
glühende Kohlen unter den Fußsohlen. Ihre Großmutter



war eine strafende und drohende Predigerin mit bösen
Augen, die nicht zögerte, ihre Enkel so furchtbar zu
erschrecken, dass sie zu weinen anfingen und nachts nicht
schlafen konnten. Hanna betrachtete es als die größte aller
Plagen, wenn sie ihre Mutter auf ihren regelmäßigen
Besuchen bei der Großmutter begleiten musste.

Sie erinnerte sich auch an die ständige Wut der alten
Frau, die ihrer Tochter nicht verzeihen konnte, diesen
untauglichen Renström geheiratet zu haben, ihrer Warnung
zum Trotz. Wie konnte es sein, dass sie sich Hals über Kopf
in diesen Mann verliebte, der nicht einmal äußerlich etwas
hermachte? Er war klein, hatte O-Beine und schon mit
fünfundzwanzig eine Glatze. Außerdem hatte er finnisches
Blut, letzten Endes stammte er aus den Finnenwäldern, tief
drinnen in Värmland, wo Tag und Nacht nie richtig
voneinander zu unterscheiden sind.

Warum hatte sie keinen Mann gewählt, der aus Hede
oder Bruksvallarna oder von irgendwoher stammte, wo
redliche Leute lebten?

Hannas Mutter hieß Elin. Sie duckte sich vor ihrer alten
Mutter weg, widersprach ihr nie, ließ es in der Stille
versickern. Hanna verstand, dass man jemanden lieben
konnte, der einen schlecht behandelte, wie seltsam das
auch war. So musste es sich mit der Großmutter und Elin
verhalten.
Elin.
Das war doch ein Name, der nicht richtig zu ihrer Mutter

passte. Jemand, der Elin hieß, sollte schlank sein, mit feiner



Haut und Händen wie Milch, mit hellen Haaren, die über
den Rücken hinabfielen. Aber Elin Wallén, die Renström
heiratete, war kräftig gebaut, hatte mausbraune, strähnige
Haare, eine große Nase und nicht besonders regelmäßige
Zähne. Wenn sie lächelte, fragte man sich verwirrt, wohin
ihre Zähne eigentlich strebten. Es war, als wollten sie aus
dem Mund heraus und sich davonmachen. Elin Renström
war wirklich keine schöne Frau. Und das wusste sie.
Vielleicht war sie auch traurig darüber, dachte Hanna, als
sie groß genug war, um sich ihrem eigenen Gesicht im
gesprungenen Rasierspiegel des Vaters zu widmen.

Aber ihre Mutter war nicht verzagt. Sie hatte Kraft, die
sie nicht verschwendete. Sie kompensierte ihr Aussehen
damit, über die Reinlichkeit in der Familie zu wachen. In
ihrem Haus, so morsch und kalt es auch war, sollten
Fußboden und Decke und Wände sauber sein, genau wie
die Kinder und der eigene Körper. Elin jagte Läuse, als
stürmte sie gegen ein feindliches Bataillon an. Sie füllte
und entleerte die Blechwanne, in der alle badeten, trug
Wasser vom Fluss herauf, brachte es zum Kochen,
schrubbte und spülte all die Wäsche, die sich in Haufen
stapelte.

Die vier Kinder konnten auch verwundert sehen, wie sie
ihren Mann behandelte, wenn er schmutzig und erschöpft
aus dem Wald zurückkehrte. Sie wusch ihn mit
Bewegungen, als sänge sie das Hohelied der Liebe. Und er
schien ihre Hände zu genießen, die schrubbten und
abtrockneten, die die gebogenen und dicken Nägel



schnitten und die so fein rasierten, dass die Wangen glatt
wurden wie bei einem Säugling.

Die Kälte war also Hanna Lundmarks erste Erinnerung
an das Leben. Die Kälte und der Schnee, der schon Ende
September fiel und seinen Griff erst Anfang Juni lockerte,
wenn die letzten weißen Flecken endlich wegschmolzen.

Da war natürlich auch die Armut. Sie war keine
Erinnerung, sondern der Raum, in dem sie sich während
des Heranwachsens aufhielt. Und sie war es auch, die sie
schließlich aus dem Haus am Fluss vertrieb.

Damals war Hanna siebzehn, ihr Vater war schon tot. Sie
verbrachte ihr Leben damit, ihrer Mutter mit den
Geschwistern zu helfen, da sie die Älteste war. Es war
ärmlich, aber es gelang ihnen, die schlimmste Not
fernzuhalten.

Bis zum Jahr 1903. Auf den Sommer folgte eine schwere
und lang anhaltende Dürre, und dann kam ein früher Frost,
der das vernichtete, was die Trockenheit noch nicht
versengt hatte.

Damals änderte sich ihr Leben.
Der Horizont: früher weit fort. Jetzt kam er näher. Wie

eine Drohung.

6

Auch wenn sie sich nicht erinnern wollte: Es war ein Tag,
den sie nie vergessen konnte.



Mitte August, niedrige Wolken, ein früher Morgen. Hanna
war mit ihrer Mutter unterwegs und betrachtete die
Verwüstung. Die Dürre, das Versengte. Die Erde war
eigentümlich still. Das Mehl, das sie noch hatten, würde
kaum bis zum Advent reichen. Sie würden auch nicht
genug Heu haben, um die einzige Kuh den Winter über zu
füttern.

Als sie da über die toten Felder gingen, die an einem
Hang hinunter zum Fluss lagen, sah Hanna ihre Mutter
Elin zum ersten Mal weinen. In der langen Zeit, als ihr
Vater auf dem Krankenbett gelegen hatte, bis er schließlich
starb, hatte Elin nur die Augen geschlossen, blind
gegenüber dem unausweichlichen Ende und der
hoffnungslosen Einsamkeit. Aber sie hatte nicht geweint,
nicht geschrien. Hanna hatte oft daran gedacht, wie Elin
ihren Schmerz nach innen kehrte, wo es eine heimliche
Kraft gab, die alle Qual besiegte.

Damals erkannten sie, wie nahe die Not jetzt gekommen
war, und Elin sprach mit Hanna darüber, dass sie fortgehen
müsse. Am Fluss gebe es keine Zukunft für sie. Sie müsse
versuchen, an der Küste ihr Auskommen zu finden. Damals,
als Elin und ihr Mann zum Flussufer gekommen waren und
den ärmlichen Hof von einem Onkel übernommen hatten,
da hätten sie keine Wahl gehabt. Es war 1883, nur
sechzehn Jahre nach dem letzten großen Dürrejahr im
Land. Wenn die Not jetzt wieder auf dem Weg sei, müsse
Hanna fortgehen, solange noch Zeit war.

Sie standen am Waldrand, wo der stille Acker endete.



»Jagst du mich weg?«, fragte Hanna.
Elin strich sich über die Nase, wie sie es immer tat, wenn

sie verlegen war.
»Ich bringe drei Kinder durch«, sagte sie, »aber nicht

vier. Du bist erwachsen, du kannst fortgehen und es dir
selbst und mir leichter machen. Ich will nur, dass du die
Möglichkeit bekommst zu leben. Hier kannst du bestenfalls
überleben, nicht mehr.«

»Was kann ich tun, wovon jemand unten an der Küste
Nutzen hat?«

»Dasselbe, was du hier tust. Auf Kinder aufpassen, mit
deinen Händen arbeiten. Mägde werden in den Städten
immer gebraucht.«

»Wer sagt das?«
Sie hatte nicht widersprechen wollen. Aber Elin fasste es

als Naseweisheit auf und packte sie fest am Arm.
»Ich sage das, und du kannst mir glauben, dass ich jedes

Wort meine, das aus meinem Mund kommt. Ich tue es
nicht, weil es mir Freude macht, sondern weil es sein
muss.«

Sie ließ sie rasch los, als bereute sie alles.
Hanna verstand plötzlich, dass das, was ihre Mutter

bestimmte, ihr sehr schwer fiel.
Diesen Augenblick vergaß sie nicht: Genau dort, am Rand

der grimmigen Landschaft der Not, an der Seite ihrer
Mutter, die zum ersten Mal weinte, wurde ihr bewusst,
dass sie sie selbst war und niemand sonst.


