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Denkt an unser Leben in der Natur – täglich die
Materie zu sehen, mit ihr in Berührung zu treten

– mit Steinen, Bäumen, dem Wind auf unseren
Wangen! der festen Erde! der wirklichen Welt!

dem gesunden Verstand! Berührung! Berührung!
Wer sind wir? wo sind wir?

Herny David Thoreau, »Ktaadn«

Let me tell you about heartache and the loss of
god,

Wandering, wandering in hopeless night.
Out here in the perimeter there are no stars,

Out here we is stoned
Immaculate.

Jim Morrison, 
»The WASP (Texas Radio and the Big Beat)«



Teil I 
DROP CITY SÜD

C’mon people now
Smile on your brother

Everybody get together
Try to love one another right now.

Chet Powers: »Get Together«



1
Der Morgen war ein Fisch im Kescher, glitzernd und
zappelnd am pechschwarzen Rand ihres Bewußtseins,
aber sie hatte noch nie einen Fisch mit einem Kescher
gefangen, ebensowenig wie mit der Angel, so daß sie
nicht recht sagen konnte, ob oder wie oder warum.
Der Morgen war ein Fisch im Kescher. Das sagte sie
wieder und wieder vor sich hin, machte einen
Singsang daraus – ein Mantra –, während sie Quecken
mit der Guillotine ihrer Hacke köpfte, die
schlitzäugigen Ziegen melkte und dann gemeinsam
mit sechzig ekstatischen Gleichgesinnten schlürfend
und kauend vor dem saß, was irgend jemand sich
unter Haferbrei vorstellte.

Draußen brannte die Sonne Kaliforniens ein
Statement in den Staub und zeigte den
Nebengebäuden und den Bäumen zehn oder halb elf
an. Ringsum erklangen Stimmen, lautes Lachen,
vormittägliches Scherzen und Sticheln, sie selbst aber
genoß das Schweben und ließ nur ihr Ein-Millionen-
Kilowatt-Lächeln aufstrahlen, nahm den Keramiknapf
mit den Nüssen und Körnern und Rosinen in
Ziegenmilch und einem klebrigen Haferflockenklecks
darin und wanderte zur Tür hinaus auf den Hof, um
sich auf einem Baumstumpf niederzulassen und zu
spüren, wie der heiße Staub des Tages zwischen ihre



nackten Zehen kroch. Essen war kein privater Akt –
auf Drop City war überhaupt nichts privat –, aber
dafür gab es hier auch keine Aufseher im Schlafsaal,
keine Animateure, weder Eltern noch Chefs, und sie
hatte endlich das Gefühl, ihr eigenes Ding
durchzuziehen. Nämlich locker abzuhängen. Denn
darum ging’s ja wohl bei allem, oder? Sich die
kalifornische Sonne ins Gesicht scheinen zu lassen,
ohne Spielchen, ohne die Plastikgesellschaft – nichts
als Freiheit und verwandte Seelen, lauter Brüder und
Schwestern.

Star – Paulette Regina Starr, die ihren Namen und
ihr Wesen auf vier Buchstaben reduziert hatte – war
inzwischen schätzungsweise drei Wochen auf Drop
City. Schätzungsweise. In Wirklichkeit hätte sie nicht
sagen können, wie lange sie nun schon auf einer
bestimmten Matratze in einem bestimmten Zimmer
zwischen einem Haufen unbestimmter Leute pennte,
und das war ihr auch nicht wichtig. Sie zählte keine
Tage, Wochen und Monate – nicht mal die Jahre. Und
Äonen auch nicht. Urknall. Wer hat das Universum
erschaffen? Gott hat es erschaffen. Der Morgen ist ein
Fisch im Kescher. War es nicht ein Dienstag gewesen,
als sie eingetrudelt waren? Am Dienstag war abends
immer eine Session, und heute  ... Heute war Freitag.
Das sagte ihr schon der Trubel rund um die Kochtöpfe
in der Küche – die Wochenendhippies rollten an, samt
den Gaffern und den Spannern –, aber was die Zeit



anging, so hatte sie damit wenig Probleme, wie ja
wohl aller Welt klargeworden sein dürfte, als sie in
Taos ihre Tissot mit dem Goldarmband abgestreift und
einem Indianerkind geschenkt hatte – ohne daß der
Junge sie angeglotzt oder gar angebettelt hätte, er
stand einfach so an der Bushaltestelle, an der Hand
seiner Mutter. »Hier«, hatte sie gesagt und sich das
Ding vom Handgelenk gezogen, »willst du die haben?«
Sie war noch nie an der Westküste gewesen, hatte so
etwas wie ihn noch nie gesehen, aber da war er, die
schwarzen Haare hingen ihm über die schwarzen
Augen, ein tief in sich gekehrtes Indianerkind, und sie
mußte ihm einfach irgendwas geben. In den Hügeln
tummelten sich die Kakteen. Die Abgase des Busses
stiegen ihr in die Nase, und ihre Augen tränten.

In den Westen war sie mit einem Typ von zu Hause
gekommen, Ronnie Sommers, der sich Pan nannte,
und sie hatten unterwegs etliche Abenteuer erlebt,
Star und Pan – ein bißchen wie die Entdecker Lewis
und Clark, nur greller in der Optik. Ronnie nahm an
Trampern alles mit, was lange Haare hatte, und das
machte sich immer sagenhaft gut, denn es eröffnete
ihnen eine riesige Welt von Schlafgelegenheiten mit
Essen und Drogen gratis. Einmal pennten sie in
Arizona eine Nacht in einem Tipi, bei einem Typ, der
ganz braungebrannt und mager war und sich das Haar
mit einem Stirnband aus Schlangenhaut
zurückgebunden hatte. Sie kochten braunen Reis mit



Blumenkohl am Lagerfeuer und warfen Peyote-Buttons
ein, die er in den grellweißen Hügeln selbst
gesammelt hatte. »Jäger und Sammler«, wiederholte
er ständig, »genau das sind wir«, und jedesmal, wenn
er es sagte, prusteten sie los, und dann baute Ronnie
einen Joint, und sie fühlte sich so großartig, daß sie es
gleich mit beiden machte.

Sie sang immer noch vor sich hin, die Blätter an den
Bäumen brutzelten unter ihren Augen, und der
Haferflockenklecks starrte sie aus der gelblichen
Ziegenmilch heraus an wie etwas, was aus ihrem
Körper gekommen war, ausgespuckt, erbrochen, im
eigenen Saft glänzend, als ein Schatten über sie fiel,
und da war er, Ronnie, schwebte im Rahmen ihres
Bildausschnitts wie ein Schemen. »Hey«, sagte er und
kauerte sich in seinen Riemensandalen und den
abgeschnittenen Bluejeans vor sie hin, »du hast mir
gefehlt, wo warst du denn?« Dann hob er ihren Fuß
aus dem Staub, ihren rechten Fuß, den mit der
angelhakenförmigen Narbe, einer
Kindheitserinnerung, und er küßte sie dort, der
feuchte Abdruck seiner Lippen glitzerte in der Sonne.

Sie starrte auf ihren Fuß, auf seine schlanke Hand
und seine abgekauten langen Nägel, auf die Silber-
Türkis-Ringe, die das Licht einfingen. »Ringo-Pan«,
sagte sie.

Er lachte. Sein Haar wurde im Nacken lang, es floß
wie Garn über seinen Kopf, und der Bart wuchs



allmählich zusammen. Doch sein Gesicht – sein
Gesicht war klein und weit entfernt, wie ein
Luftballon, der in den Himmel hinaufstieg.

»Ich hab die Ziegen gemolken«, sagte sie.
Zwei Kinder – kleine Kinder, blond, nackt und

dreckig – kamen vorbei, plumpsten auf die Knie und
rangelten miteinander. Irgend jemand schlug ein
Tamburin, und jetzt hob auch eine Blockflöte an,
trällerte und verstummte und hob wieder an wie
Vogelgesang. »Gutes Dope, was?« sagte er.

Ihr Lächeln kehrte zurück, ganz selig und
sonnenerfüllt. Alles lebte, überall. Sie fühlte die Erde
als große Kugel unter ihren Füßen rotieren. »Yeah«,
sagte sie. »Allerdings. Echt irre.«

Und dann war es Abend. Sie war langsam
heruntergekommen, im Laufe eines langen, lässigen
Nachmittags, der sich gerekelt und gewälzt hatte wie
ein Hund auf seiner Decke, später hatte sie mit ein
paar anderen in der Küche gewerkelt, Kräuter,
Zwiebeln und Tomaten für die Linsensuppe
kleingeschnitten und dabei zu Jefferson Airplane und
Country Joe and the Fish mitgesungen. Irgend jemand
ließ eine Pfeife herumgehen, und sie nahm ein, zwei
Züge, außerdem achtete sie darauf, daß ihr
Marmeladenglas immer voll mit Rotwein war, beim
Kochen und beim Abwaschen ebenso wie beim Essen,
das sich hinzog wie das Letzte Abendmahl, während
ein Typ namens Sky Dog – oder hieß er Junior Sky



Dog? – auf der Gitarre spielte und dazu Texte sang, die
er sich offenbar ad hoc ausdachte. Die blonden Kinder
vom Vormittag waren auch da, immer noch nackt, die
Linsensuppe fleckte ihre Bäuche wie Kriegsbemalung,
und eine große hagere Frau mit Augen, die wie zwei
Krater in ihrem Kopf lagen, hatte sich ihr Baby in
einem Weidenkörbchen auf den Rücken geschnallt.
Überall waren Menschen, die sie fast alle noch nie
gesehen hatte – die Wochenendhippies aus der Stadt –,
und ihre Brüder und Schwestern waren auch da.
Qualm stieg auf, von Räucherstäbchen und Gras- und
Haschischjoints, die gewissenhaft von Hand zu Hand
gereicht wurden, als wollten sie alle gemeinsam eine
riesige Stickerei in der Luft anfertigen. Zwei magere
hellbraune Hunde beschnüffelten die Füße der Leute
und stießen die Schnauzen in die Futternäpfe, die
überall auf dem Boden standen.

Star hatte es sich in der Ecke auf einem Thron aus
alten Sofakissen gemütlich gemacht, zusammen mit
Ronnie und einer neuen Frau, deren Namen sie
vergessen hatte. Sie verspürte nichts als Müdigkeit,
und obwohl die ganze Szene einfach phantastisch war,
wie ein Sommerlager ohne Aufsicht, wie eine Party,
die nie zu Ende ging, fand sie doch, daß es allmählich
genug war, und hätte sich am liebsten davongestohlen
und einen Platz zum Hinhauen gesucht, um vom
Schlaf davongespült zu werden wie von einer dunklen
Flut des Nichts. Ronnies Bein lag über ihrem, und sie



spürte die Berührung des Haars der neuen Frau an
ihrer Schulter, wie eine Prise Salz oder Zucker. Sie
schloß die Augen, ließ sich treiben. Die Musik
versickerte wie Wasser in einem Ausguß, Wasser, das
sie jetzt überspülte, ein Bach, ein Fluß, ein Bassin
ergoß sich ins nächste  ... Doch dann stieß plötzlich
eines der Kinder einen gellenden Klagelaut aus, und
sie kehrte zurück in die Wirklichkeit. Es war der kleine
nackte Junge, der mit seinen baumelnden
Geschlechtsteilen und den fehlenden Vorderzähnen
wie ein Mini-Dämon aussah und der gerade seiner
Mutter – Reba, so hieß sie, oder vielleicht Rena? –
irgend etwas aus der Hand schlug. Er kreischte noch
einmal auf, aber damit war der Spuk auch schon
vorbei, denn Reba hielt ihm einfach einen Joint an die
Lippen und sank dann zurück in die Kissen, als wäre
nichts geschehen.

Und so war es ja auch. Niemand schien es zu
bemerken oder sich drum zu kümmern. Zu Sky Dog
hatte sich jetzt ein zweiter Gitarrenspieler gesellt, und
sie arbeiteten sich durch die stetigen, stockenden
Modulationen eines Blues. Eine Frau mit nacktem
Oberkörper, die bisher noch keiner gesehen hatte,
stand auf und fing an, mit den Hüften zu wackeln und
ihre gewaltigen Brüste im Rhythmus der Musik zu
schwenken; es dauerte nicht lange, da erhoben sich
auch ein paar der ständigen Mitglieder der Kommune
und taten es ihr gleich, wiegten sich im Takt und



schlängelten die Arme in die Höhe wie Hindu-
Mystiker.

»Touristin«, sagte Ronnie, und die Silben perlten
ihm hart und trocken über die Zunge. »So ein
Wochenendhippie.« Er trug ein T-Shirt aus Baumwolle,
das Star an ihrem ersten Tag hier für ihn gebatikt
hatte, mit orangefarbenen Supernovä, die in Galaxien
von tiefem Rosa und Lila explodierten, und als er sich
zu der neuen Frau umwandte, ließ das Licht seinen
Bart zur schimmernden Aura werden. »Aber du bist
keine Touristin«, sagte er. »Stimmt’s, Merry?«

Merry lehnte sich gemütlich in seine Ellenbeuge.
»Ich geh nie wieder zurück«, sagte sie, »das kann ich
euch versprechen.«

»Genau«, sagte Ronnie, »genau, denk nicht mal
dran.« Dann legte er den freien Arm um Stars
Schultern und drückte sie kurz, er sagte: »Hey«, ganz
mitgerissen von der bedächtigen Motorik des
Moments, »wollen wir nicht runter zum Fluß, uns eine
Decke unter den Sternen ausbreiten und eine Nummer
schieben – wir drei hier, meine ich? Hast du das
drauf?« Sein Blick lag auf der tanzenden Frau, folgte
ihren Kurven hinauf und hinunter. »Das wär doch echt
riesig, oder?«

Und nun die Wahrheit: Star hatte es nicht drauf. Und
entgegen allem, was sie sich vormachte, hatte sie es
auch in jener Nacht im Tipi nicht draufgehabt. Das
war Ronnie gewesen. Ronnie hatte auf sie eingeredet,



bis sie sich vor dem anderen Typ ausgezogen hatte –
oder nein: Ronnie hatte sie so lange beschämt, bis sie
es tat. »Du willst doch keine verklemmte bürgerliche
Fotze sein wie deine Mutter, oder etwa doch?« hatte
er gefragt, ein grimmiges Raunen in ihrem Ohr. »Oder
wie meine Mutter, Scheiße noch mal. Komm schon,
das geht in Ordnung, der menschliche Körper ist
schließlich was völlig Natürliches – ich meine, was soll
denn das?«

Der andere Typ – seinen Namen hatte sie nie
erfahren – glotzte sie an wie einen Film, den er zum
erstenmal sah. Er hockte im Yogasitz da, die reinste
Verkörperung von Frieden und Liebe, aber es war klar
zu sehen, daß er innerlich total verbiestert war. Er
hatte etwas Angestrengtes, geradezu Irres an sich. Sie
spürte es, irgendeine schlechte Aura, aber dann sagte
sie sich, sie sei vielleicht nur etwas paranoid vom
Peyote. Also legte sie sich zurück, kreuzte die Knöchel
und starrte ins Feuer. Einen ewigen Moment lang
sprach niemand. Und als sie endlich wieder aufsah,
waren die Augen des Tipi-Typs so hell, daß gar keine
Iris mehr zu sehen war, oder fast keine. Ronnie drehte
einen Joint und half ihr, die blaue Jeansjacke
abzustreifen, auf deren Ärmeln und Schultern sie alle
zwölf Sternzeichen aufgestickt hatte, er selbst stand
schon in der Unterhose da, der Tipi-Typ – nein, der
Freak, der Tipi-Freak, denn Ronnie verbesserte sie
dauernd und meinte, man sagt nicht Typ zu Männern,



man nennt sie Freaks – trug eine Art Lendenschurz,
und sie war bis zur Hüfte nackt. Das Feuer flackerte
auf den Wänden, und der Rauch ringelte sich durch
das Loch in der Spitze.

»Genau wie die Sioux an den Hängen des Little Big
Horn, was, Alter?« sagte Ronnie und gab den Joint
weiter. Und dann schien die Zeit zu wabern, alles
funkelte rot, blaugrün und golden, Ronnie lag auf ihr,
und der Tipi-Typ sah ihnen zu, aber es war ihr egal,
oder doch nicht, aber es ging schon. Sie machten es
auf einer Indianerdecke, und dieser Freak sah zu, aber
es war Ronnie, und sie paßte perfekt in die Konturen
seines Körpers, kannte seine Schultern und seine
Zunge und seine Art, sich zu bewegen. Ronnie. Pan.
Von zu Hause. Dann aber rollte er von ihr runter, saß
eine Minute lang da und murmelte: »Wow, echt stark,
Mann«, schwer atmend, mit Schweiß auf der Stirn und
einem winzigen Tröpfchen davon an der Nasenspitze
wie ein kleines Juwel, machte eine Handbewegung in
Richtung des Tipi-Typs und sagte: »Nur zu, Alter, es
ist okay  ...«

Draußen, am Eingangstor der Drop City Ranch, war
ein Sperrholzschild windschief an den Querpfosten
genagelt: Keine Männer, keine Frauen – nur Kinder.
Genau darum ging’s, dachte sie, sie waren nichts als
Kinder in einer Welt zum Anfassen und Immer-wieder-
Anfassen. Ronnies Arm lag wie etwas Lebloses auf ihr,
wie ein Zwei-Tonnen-Gewicht, ein gefällter



Baumstamm, der sie vom Hals abwärts niederdrückte.
Die große Frau tanzte immer noch oben ohne. Got to
keep movin’, sang Junior Sky Dog, movin’ on down the
line.

»Also, was sagt ihr dazu?« wollte Ronnie wissen.
Sein Gesicht war nur Zentimeter von ihrem entfernt,
der helle Pelz seines Barts, die baumelnden
Haarsträhnen. In seinen Augen verliefen feine
Bruchlinien, als wären es Keramikplättchen, die in den
weißen Schimmer hineingehämmert und dann in
tausend Stücke zerschlagen worden waren. Sie sagte
gar nichts, also wandte er sich an Merry, und Star
beobachtete das Gesicht der neuen Frau.

Merry hatte ihre eigene Version des Ein-Millionen-
Kilowatt-Lächelns, breit und hübsch, und sie zeigte
jede Menge Bein in ihrem hellgelben Minikleid, das
den Eindruck machte, als wäre es monatelang nicht in
der Wäsche gewesen. Sie sah erst zu Ronnie und dann
kurz direkt in Stars Augen, ehe sie den Blick durch
den Raum schweifen ließ, als wäre sie viel zu bekifft,
um es wichtig zu nehmen, aber sie nahm es wichtig,
sehr wohl – das sah Star an der unsicheren Art, wie sie
leicht den Kopf senkte und am Saum ihres Kleids
zupfte, an dem dunklen Dreckrand dort, weil sie an
der Stelle schon tausendmal gezupft hatte. »Ich weiß
nicht«, sagte sie, ihre Stimme ein Lufthauch. Dann
zuckte sie die Achseln. »Wieso nicht?«



Die beiden blonden Kinder tanzten jetzt auch, der
vier- oder fünfjährige Junge mit dem leeren Blick und
seine kleine Schwester, sie sahen auf ihre Füße,
keinerlei Rhythmusgefühl, nicht die Bohne, und der
kleine Pummelpenis des Jungen flog wie ein Metronom
zu einem völlig eigenen Takt hin und her. »Cool«,
sagte Ronnie. Dann wandte er sich wieder zu ihr um,
zu Star, und fragte: »Was ist jetzt, Star, was meinst
du?«

Sie antwortete: »Ich glaube nicht. Nicht heute
abend. Ich fühl mich irgendwie – ich weiß nicht,
komisch.«

»Komisch? Was zum Teufel meinst du damit?«
Ronnies Augenbrauen ringelten sich, und sein Mund
war zu einem kleinen Loch geschrumpft – diesen Blick
kannte sie. Obwohl er sich kaum bewegt hatte, obwohl
er für alle Welt der hipste, coolste, am wenigsten
verklemmte Blumenkinder-Freak im ganzen
Universum blieb, plusterte er sich innerlich auf, wurde
voll von Zorn und Ronnie-Genervtheit. Er würde
seinen Willen bekommen. Er bekam immer seinen
Willen, ob es nun darum ging, wen er vögelte oder
wann und welche Schnellstraße sie nehmen oder wo
sie die Nacht verbringen oder sogar was sie
zusammen essen sollten. Es war ihm schnurz, daß sie
gerade durch ein Kaff wie Buttwash, Texas, fuhren und
von einem Dexamil-Trip runterkamen und daß sie von
nichts anderem als Rührei träumte, bis es ihr zur



Obsession, ja zur Halluzination wurde, er wollte Tacos
und Salsa und Chilis und ein Tecate-Bier dazu, und
genau das bekamen sie dann.

»Jetzt mach schon, sei kein Spielverderber, Paulette.
Du weißt doch, was die Kerista-Gesellschaft sagt, hast
es doch schwarz auf weiß im Speeler gelesen, na?
Oder etwa nicht?«

Natürlich wußte sie es. Weil er die Stelle jedesmal
zitierte, wenn er geil war. Wer immer diese Typen
waren, die Keristaner oder Keristanten oder wie die
sich auch nannten, sie predigten freie Liebe ohne
Einschränkung – das heißt, es mit jedem zu treiben,
der einen fragte, egal, welche Rasse, Religion oder
Hautfarbe er hatte oder ob er nun fett und alt oder
zurückgeblieben war oder so roch wie das Futter eines
alten Schuhs. Es galt als feindseliger Akt, zu
jemandem nein zu sagen, ganz egal, ob man sich
danach fühlte oder nicht – es ist sieben Uhr früh, du
hast einen Kater und deine Haare sehen aus, als
wären sie auf die Schädeldecke geklebt, und irgendein
Typ kommt rein und will bumsen? Dann bumst du ihn
eben. Entweder das, oder du kommst total uncool
rüber, weil du von kleinbürgerlichen Komplexen
befallen bist, genau wie deine verklemmten Eltern und
der Rest der Spießerwelt. Soviel hatte die Kerista-
Gesellschaft dazu zu sagen, aber für Star, so wurde ihr
allmählich und auf höchst rudimentäre Weise klar, war
freieLiebe nichts als die Erfindung von irgendeinem



Freak mit Pickeln und widerlich fettigen Haaren, der
vielleicht auch noch schielte und sonst, nach anderen
Regeln, einfach nie jemanden zum Vögeln finden
würde, und das war nicht ihr Ding, nicht heute nacht,
nicht mit Ronnie und Wie-hieß-sie-noch-gleich?

»Nein, Ronnie«, sagte sie, nahm seinen Arm von
ihren Schultern und ließ ihn fallen wie die
tonnenschwere Last, die er war, »nein!« Sie war jetzt
auf den Beinen, sah auf ihn hinab, auf den kleinen
hellen Fleck seines Gesichts und auf die Frau, die zu
ihr emporstarrte und deren Lächeln erstarb wie bei
einem Stromausfall. »Die Kerista-Gesellschaft
interessiert mich einen Dreck. Ich geh jetzt ins Bett.
Und nenn mich nicht so.«

Er war gekränkt, vernichtet und klammerte sich an
die neue Frau – Merry, so hieß sie, Merry –, als wäre
sie ein Koffer auf hoher See und sein Schiff soeben
gesunken. »Wie?«

Brüste klatschten, der kleine Schwanz schlenkerte,
die Leute schlugen sich Tamburine gegen die
Handflächen, und der Qualm von Gras und
Räucherstäbchen waberte über den Boden. »Nenn
mich nicht Paulette«, sagte sie, und dann war sie weg,
ihre bloßen Füße suchten sich einen Weg durch die
wogenden Hüften und nackten Gliedmaßen ihrer
Brüder und Schwestern.

Es war ein anderer Morgen. Dieser kam mit einem
Glühen über die Baumwipfel, das ganz natürlich war,



weil sie seit drei Tagen nicht mehr high gewesen war,
denn Ronnie war schwer beschäftigt mit Merry und
der Frau mit den großen Brüsten, die
siebenundzwanzig war und als Sekretärin bei
irgendeiner Spedition arbeitete. Sie hieß Lydia, und
sie fand auf Drop City eine oder auch mehrere
gastliche Matratzen, woraufhin sie gleich beschloß, zu
bleiben und auf ihren Job, die Plastikwelt, ihre
riesigen, ins Fleisch schneidenden BHs, die
Haarnadeln, das Make-up und den Rest zu scheißen.
Star war das gleichgültig. Es war ja nicht so, daß sie
in Ronnie verliebt war oder so. Er kam nur eben aus
demselben Ort wie sie, und sie waren so lange
gemeinsam unterwegs gewesen, durch das weite
flache Becken von Iowa, das gelbe Nebraska, durch
New Mexico in seinem Mantel aus bröckligem Braun
und das ziegelrote Arizona, und dabei hatten sie zu
den Stones mitgesungen: Under My Thumb, Goin’
Home, home, home, home. Das war schon was. Sicher
doch. Aber während sie den Melkeimer unter die erste
Ziege bugsierte, wurde ihr bewußt, daß sie zum
erstenmal, seit sie sich überhaupt erinnern konnte, ein
richtig gutes Feeling hatte, sauber und rein und gut,
kein Streß, kein Nerv.

Der Augenblick war elektrisierend, und sie spürte
ihn durch die nackten Fußsohlen hindurch, durch jede
Pore ihres Körpers: so hatte sie sich das Leben
vorgestellt, als sie von zu Hause wegging, ein Leben in



Frieden und Gelassenheit, ein Leben in Liebe und
Meditation und Vertrauen auf das Einfache, keine
Verstellung, keine Spielchen, keine Plastikbegierde
auf der Jagd nach dem Dollar. Ihre erste Ahnung, wie
so etwas sein könnte, hatte sie schon zu Hause
bekommen, wo Ronnie ein paar Leute kannte, die eine
Reihe von Steinhäuschen mitten im Wald gemietet
hatten, etwa anderthalb Kilometer von der
Schnellstraße entfernt. Ronnie und sie gingen damals
fast jeden Abend rüber, sogar wenn sie am nächsten
Morgen aufstehen und arbeiten mußte, weil sie noch
bei ihren Eltern wohnte, aber bei diesen Leuten
konnte man so wunderbar die Seele baumeln lassen.
Die Bewohner der übrigen Häuschen versammelten
sich meist im letzten der Reihe – es gehörte zwei
Schwestern aus Florida, JoJo und Suzie –, weil es das
größte war und einen gemauerten Kamin besaß, den
Suzies Freund ständig befeuerte.

JoJo war schon älter, vierundzwanzig oder
fünfundzwanzig, und hatte eine Zeitlang bei einer
Kommune in Vermont gelebt, die sich Further nannte,
und an guten Abenden, wenn nicht alle so stoned
waren, daß sie wortlos in die Kissen auf dem Boden
sanken und sich völlig dem Puls der Stereoanlage
überließen, schwelgte JoJo in Erinnerungen. Sie war
mit sechzehn Jahren dorthin gekommen, von zu Hause
davongelaufen, hatte sich mit einem der Freaks
zusammengetan und war drei Jahre geblieben. Beim



Erzählen drehten sich ihre Augen nach innen, und die
Asche ihrer Zigarette wurde weiß. Sie saß oft am
Küchentisch und erzählte Star davon, wie es war, mit
Menschen zusammenzuleben, die einen Tag und Nacht
echt anturnten, mit mystischen Brüdern und
Schwestern, die wirklich für einen bestimmt waren,
extra ausgesucht auf der weiten Welt, und von den
einfachen Freuden beim Brotbacken, beim Eierholen
oder beim Einkochen des dünnen, leicht süßlichen
Safts der Ahornbäume, bis man einen Sirup hatte, der
wie flüssiges Gold war, wie man ihn im Laden niemals
kaufen könnte.

Ronnie saß dann meistens drüben im großen Raum –
er war damals auf Heroin –, wo er döste, sich kratzte
oder mit Grabesstimme über Autos, Anlagen oder
Bands redete, und JoJo hatte immer einen Topf mit
irgendwas auf dem Ofen, nur für den Fall, daß jemand
Hunger bekam, und natürlich passierte das praktisch
jeden Abend. Es war keine Kommune – es war
eigentlich nicht viel mehr als ein Haufen ausgeflippter
junger Leute, die miteinander leben wollten –, aber für
Star schien es einmalig. Man konnte jederzeit dort
auftauchen, in jedem der Häuschen, und fand immer
irgendwen, mit dem man reden oder eine neue Platte
genießen konnte – oder ein Gedicht oder Drogen oder
was zu essen. Star machte es sich gern auf dem alten
Flokatiteppich am Kamin gemütlich, Schulter an
Schulter mit Ronnie, und dann hörten sie bis in den



Morgen hinein Musik, während eine Pfeife oder eine
Tüte kreiste, und wenn sie lieber quatschen oder ein
neues Paar Stiefel oder ein Schmuckstück vorzeigen
wollte, hatte sie Suzie und JoJo und noch ein halbes
Dutzend Frauen als Ansprechpartner, die wie
Schwestern für sie waren, wie Zimmergenossinnen im
Studentenheim, nur besser.

Damals, das war ein Vorgeschmack, leider nur ein
kurzer. Denn es dauerte nicht lange, da nahmen die
Bullen die Siedlung aufs Korn und machten es echt
nervig, auch nur die dunkle Waldstraße
entlangzufahren, ständig rechts ran, raus aus dem
Wagen, und wo wollen wir denn so spät noch hin, und
kenn ich dich nicht von irgendwoher? Außerdem ging
es viel zu sehr um Drogen, nach einer Weile waren alle
total abgedreht, und es gab kein wirkliches
Miteinander – die meisten hatten ja weiterhin ihre
Jobs in der Plastikwelt. Suzie wurde mit Dope
erwischt, dann Mike, ihr Freund, und bald löste sich
die Sache sang- und klanglos auf. Jetzt aber war Star
hier, in Kalifornien, den Sonnenschein auf den
Schultern, mit Ziegen, die sie anmeckerten, und sie
war zum erstenmal wirklich Teil von etwas, von etwas
Bedeutsamem. Zum Beispiel das hier: bis vor zwei
Wochen hatte sie noch keine einzige Ziege auch nur
gesehen – oder wenn doch, dann in einem Streichelzoo
oder auf einem Bauernhof, als sie zehn war und ihre
Kiefer sich fest um die Zahnspange schlossen, weil sie



nicht zu lächeln wagte mit dem vielen unschönen
Metall, das in ihrem Mund aufblitzte –, und jetzt
konnte sie diese hier sogar schon total routiniert
melken, wie eine Magd in einem Roman von Thomas
Hardy, Star von den D’Urbervilles, die Versorgerin der
Kommune.

Also los. Die gelbliche Milch spritzte in den Eimer.
Aber dann wurde die zweite Ziege unruhig – entweder
war es Amanda oder Dewlap, sie verwechselte die
beiden immer noch, obwohl sie jetzt schon den
wievielten Morgen hintereinander an ihren Zitzen
zerrte und drückte? – und latschte mitten hinein, so
daß die Milch, die für Joghurt bestimmt war, ganz zu
schweigen von Cornflakes und Kaffee, in den Dreck
sickerte.

»Wow«, sagte eine Stimme hinter ihr, »ein
Trankopfer für die Götter. Ich bin beeindruckt.«

Sie kauerte im Schatten der Eiche, an die sie die
Ziegen über Nacht anleinten, damit sie nicht auch
noch das letzte knospende Grün dieser Welt abfraßen,
und indem sie ein Lächeln aufsetzte, schwang sie den
Kopf herum. Sie war glücklich – beschwingt und kurz
davor, ihren Frohsinn herauszuschreien, ob die Milch
nun verschüttet war oder nicht –, weil sie sich genau
das immer gewünscht hatte: gemeinsam mit ihren
Brüdern und Schwestern von der Natur zu leben, und
scheiß auf Ronnie, wirklich, scheiß auf ihn. Also schön.
Prima. Aber sie lächelte ins Leere: es war niemand da.



Stand es so schlimm um sie? Flashbacks waren eine
Sache, aber akustische Hallus?

»Hier oben«, rief die Stimme, also blickte sie hoch,
an der breiten grauen Straße des Baumstamms
entlang, und sah dort die Sohlen zweier
schmutzstarrender Füße, Füße so schwarz wie das
Innere eines Grabs, und den weißen Fleck der nackten
Oberschenkel und Hüften eines Mannes, darüber
seine ebenso unbekleidete Brust, sein Haar und sein
Gesicht. Er grinste zu ihr hinunter, rittlings auf einem
Ast sitzend, der so dick war wie die Wasserrohre in
der Stadtrandsiedlung, wo sie inmitten tuckernder
Rasenmäher und qualmender Holzkohlegrills
aufgewachsen war. Grillpartys. Fliederbüsche.
Grundschule.

Was konnte sie sagen? Sie hob die Handfläche an die
Stirn, um die Augen gegen das grelle Licht zu
schützen, aber da war kein Licht, da waren nur die
tiefen Schatten des Laubs und darüber ein sanft
schimmernder Fleck, die Sonne.

Gleich über ihm – und wie hatte sie das nur
übersehen können? – war ein Baumhaus, das exakte
Ebenbild von dem, das ihr Vater für sie in dem wilden
Kirschbaum hinten im Garten gebaut hatte, als sie
acht wurde, weil sie sich das und nur das zum
Geburtstag gewünscht hatte. Seine Stimme drang zu
ihr hinunter: »War die Ziege aufmüpfig, oder hast du
wirklich den Göttern ein Sühneopfer gebracht?«



Sühneopfer? Was war denn das für ein Typ?
»Ich wollte Joghurt machen, aber Dewlap hier, oder

vielleicht ist es auch Amanda, die spielt nicht mit.«
»Du brauchst einen Ziegenbändiger.«
»Genau. Du bist wohl einer, oder? – Rein zufällig,

meine ich  ...«
Er war einfach ein halbnackter Mann auf einem

Baum. Er lachte. »Das hast du gut erkannt. Aber
ehrlich, das ist nur ein Nebenjob – meine wahre
Mission auf dieser Erde ist das Bauen von
Baumhäusern. Übrigens, gefällt’s dir?«

Er hieß Marco, und Norm Sender, der Typ – Freak –,
der diese zwanzig sonnenverbrannten Hektar Land
über dem Russian River geerbt und darauf vor zwei
Jahren Drop City gegründet hatte, war ihm beim
Trampen begegnet, auf der Straße von Bolinas. Marco
hatte sich das Baumhaus an einem einzigen
Nachmittag aus Brettern zusammengezimmert – das
war gestern, während sie eine Siesta eingelegt, ein
bißchen meditiert, im Garten gewerkelt und die
gemeinschaftlichen Töpfe gescheuert hatte –, und als
er ihr den Arm entgegenstreckte, ergriff sie seine
Hand, und er zog sie neben sich auf den Ast, als wöge
sie nicht viel mehr als die Sommerluft. Sie saß fast in
seinem Schoß, und er war nackt, hatte aber keinen
Ständer, denn darum ging es hier nicht – hier ging’s
um das Brüder-und-Schwestern-Ding und darum, daß
man zu einer bestimmten Morgenstunde oben auf



einem Baum thronte und die Welt darunter allein
weiterlaufen ließ. »Das hier ist der Berg Olymp«,
sagte er, »und wir sind die Götter, die Lichtbringer,
und siehst du den kleinen Fleck da unten auf der
unbedeutenden Erde, wo die Ziegenmagd ihr Opfer
gebracht hat?«

Sie sah den Fleck, und das war witzig, das Witzigste
auf der Welt, die Ziegenmilch im Staub, der
umgekippte Blecheimer, die meckernden Ziegen, die
ihre Bohnen auskackten, und eine Frühaufsteherin –
es war Reba, bauschiges Blusengeflatter, die ewige
Nährmutter Reba – trug aus der Küche des großen
Hauses eine Schüssel Abwaschwasser, die sie
sorgfältig über den Margeriten im Garten entleerte.
Star lachte, bis ihr die Rippen schmerzten und der
Sauerstoffmangel sich in ihrem Hinterkopf bemerkbar
machte, und dann führte Marco sie in das Baumhaus,
fast zwei Meter breit und zweieinhalb Meter lang, mit
einem Teppich, einer Gitarre, einem aufgeschlagenen
Schlafsack und einem Dach aus köstlich duftenden
Zederschindeln. Und was tat er als erstes? Er drehte
einen Joint, leckte ihn an beiden Enden an und reichte
ihn ihr.


