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Für Felix: Wachse, lerne, …
und spinne ruhig ab und zu!



Selig die Abgebrochenen,
die Verwirrten, die in sich Verkrochenen,

die Ausgegrenzten, die Gebückten,
die an die Wand Gedrückten.

Selig sind die Verrückten

»Selig sind die Verrückten« aus der CD
»Immer weiter« von Reinhard Mey,

Maikäfer Musik Verlagsgesellschaft mbH, Berlin.



Prolog 1

Rasselnder Lärm zerriss die leere Geräuschlosigkeit vor den Toren
des verlassenen Fabrikgebäudes.

Auf der gegenüberliegenden Seite der nächtlich verwaisten Straße
wälzte sich Rentner Hans Willi Grunedahl verärgert schnaufend aus
seinem Bett und schlurfte zur Toilette, weil er in diesem Moment,
genau wie in den letzten Monaten immer wieder, zu
nachtschlafender Zeit dem Druck seiner Blase nachgeben musste. In
dem kleinen, gekachelten Raum mischte sich sein verärgert
geknarztes »Scheiß Künstlerpack!« unter das pullernde Geräusch
des Wasserlassens.

Das »Scheiß Künstlerpack«, er nannte sie auch »vergammelte
Schmierfinken«, oder aber liebevoll »Pinselquälergesocks«, riss ihn
neuerdings immer wieder aus der Nachtruhe, die er sich
wohlverdient zu haben glaubte. Vier Jahre Russland,
neununddreißig Jahre auf dem städtischen Bauhof und seit zwei
Jahren intensive bis fanatische Beackerung eines halben Hektars
Nutzgarten … da hatte man sich doch sein bisschen Nachtruhe
verdient, oder wie lief das hier?

Mit Schrecken dachte er daran, was geschehen würde, wenn die
»Scheiß Künstler« ihn eines Nachts mal nicht zum pünktlichen
Pinkeln wach lärmen würden. Er schob den Gedanken verärgert
beiseite und betrachtete versonnen seinen Urinstrahl, wie er –
mittlerweile nur noch schubweise – in den Tiefen der spärlich
beleuchteten Kloschüssel verschwand.

Auf der anderen Straßenseite hatten es die beiden jungen Männer
unterdessen beinahe zuwege gebracht, das Eingangsportal des alten
Fabrikgebäudes in der Nähe des Mechernicher Bahnhofs zu öffnen.
Einer von ihnen, ein magerer Knabe mit fliehendem Haaransatz,
bewegte unablässig eine meterlange, oben und unten verschlossene
Pappröhre hin und her, in deren Innerem eine Handvoll Erbsen sich



mühselig und deutlich hörbar ihren Weg durch ein Labyrinth von
knapp sechzig quer durch die Röhre getriebenen Nägeln bahnte. Die
Hülsenfrüchte schickten ihre prasselnden Wutlaute durch die
schwarze Stille der Sommernacht.

»Mach schon, mach schon!« drängelte der Röhrenrassler und
gähnte demonstrativ. »Du bist ja immer noch nicht nüchtern!« Er
spielte auf die wilde Sause auf dem Geburtstag ihres Kollegen
Raimund an, die sie zwei Tage zuvor in dem alten Ritterkeller
gefeiert hatten.

»Dieser hausgemachte Met hatte es aber auch in sich. Hat mir
aber nicht geschadet.«

»Warum zappelst du dann wie ein Aal?«
»Bin nervös! Hetz mich nicht.« Der zweite, Bebrillte, war sich

seiner Unfähigkeit in Sachen Schlüsselhandhabung anscheinend
restlos bewusst. Ab und an warf er einen hektischen Blick auf seinen
Kumpanen.

Endlich drehte sich der Schlüssel im Schloss, und die beiden
verschwanden rasch in der Toreinfahrt.

»Immer dieses dämliche Auf- und Abgeschließe!« fluchte der
Nervöse und schob hinter ihnen das Tor wieder zu. Während er
wieder begann, zittrig mit den Schlüsseln herumzufuhrwerken,
rasselte das Erbsenrohr erneut mit einem Abstand von zwei
Zentimetern an seinem linken Ohr vorbei.

Das melodische Geräusch wurde von der anderen Straßenseite mit
heftigem Fensterzuknallen quittiert.

»Nu, los!« nörgelte der Erkahlende jetzt wieder. »Raimund ist
bestimmt schon oben und hat die Kokosnüsse aufgehängt.«

Sie sahen genauso aus, wie man sich Künstler vorstellte. Ihre
Kleidung und auch ihre Frisuren entsprachen durchaus den
gängigen Klischees: grellbunte Klamotten, farbbekleckste
Turnschuhe … Der mit der Erbsenröhre krönte den albernen Aufzug
mit einer bunt gemusterten Fliege.

Sie öffneten eine weitere Tür, wobei ungeduldig und entschlossen
diesmal der andere das Aufschließen besorgte und der Zappelige der
Pappröhre hinterherlief, die ihm prompt und geräuschvoll aus der
Hand glitt, als er sie festhalten sollte.



Sie waren in der Fabrik mit dem dritten im Bunde verabredet, der
unterdessen sicherlich schon an ihrer Monumentalplastik
»Scheißwetter über Golgatha II«, einer lebensgroßen
Kreuzigungsszenerie, weiterarbeitete. Im ersten Stock hatten sie
dank der Großmut des jetzigen Besitzers der ehemaligen Stahlfirma
vorübergehend ein Atelier gefunden, das den Ausmaßen ihres
voluminösen Gemeinschaftswerkes gewachsen war. Ob sich für diese
sagenhafte Auftürmung einer unsäglichen Menge von Müll – denn
um nichts anderes handelte es sich im Grunde genommen – jemals
eine adäquate Ausstellungsfläche finden würde, war mehr als
fraglich. Solche Gedanken bremsten sie allerdings keinesfalls in
ihrem Elan und hielten das »Trio Infernale« nicht im mindesten
davon ab, auch noch zu nächtlicher Stunde tätig zu werden.

Heute war schließlich die Nacht, in der das mechanisch erzeugte
Unwetter in Form einer vor sich hinflimmernden kaputten
Hundertwattbirne und dem elementaren Lärm von siebenunddreißig
rastlos prasselnden Erbsen über Golgatha installiert werden sollte.

Rolf und Achim eilten das schwach erleuchtete Treppenhaus
hinauf. Es roch nach Maschinenöl und Nässe, die Luft war staubig
und abgestanden. Ihre knirschenden Schritte, mit denen sie vor
lauter Schaffensdrang zwei Stufen auf einmal nahmen, schallten
durch das Treppenhaus und verloren sich in den Spinnweben, die
wie zart gewebte Tücher von der Decke hingen.

Im ersten Stock angekommen, drang ihnen aus der Räumlichkeit
hinter der halb geschlossenen Stahltür mit der Aufschrift »Halle 2«
ein flackernder Lichtschein entgegen. Raimund hatte bereits
begonnen, das Unwetter heraufzubeschwören.

Sie bemerkten nicht die unnatürliche Stille, die sie erwartete, weil
pausenlos die Erbsen ihre Schritte untermalten. Sie erfassten nicht
die absolute Starrheit der Szenerie, in die sie gutgelaunt
hineingaloppierten.

Erst als sie innehielten und mit den Augen den Raum und die
riesenhafte Installation durchmaßen, bemerkten sie, warum alles
totenstill und, bis auf die Flackerbirne, unbeweglich war.

Raimund hatte den Mund weit offen stehen. Seine Unterlippe hing
schlaff herunter, sein Kopf befand sich in einer scheinbar
ausgesprochen entspannten Haltung. Sein links gescheiteltes,
üppiges Haar hing ihm in die Stirn und bedeckte zur Hälfte die schief



gerutschte Brille. Seine Armhaltung, der eines Buhmannes nicht
unähnlich, rührte daher, dass jemand seine Handflächen an den
beiden äußeren Enden des Querbalkens des Kreuzes fest gehämmert
hatte, das sie erst eine Woche zuvor zu dritt aus einem Damenrad
und mehreren leeren Mayonnaiseeimern zusammenmontiert hatten.

Für den Bruchteil einer Sekunde hielten sie es für einen von
Raimunds üblichen Scherzen der makabren Sorte, aber als sie näher
traten und in Raimunds tote Augen blickten, da wussten sie, dass sie
sich getäuscht hatten.

An Raimunds Fuß war ein Zettel befestigt, auf dem, aus
Zeitungslettern ausgeschnitten, zu lesen war: »ANS KREUZ MIT
DEN MODERNEN KÜNSTLERN! Sie ziehen Euch das Geld aus der
Tasche!«

Von Raimunds Unterlippe löste sich ein Tropfen aus Speichel und
Blut und troff auf das zerknitterte Blatt an seinem Fuß.

Als Rolf ohnmächtig wurde, entglitt ihm das Erbsenrohr, rollte
zurück ins Treppenhaus und trieb auf seiner geräuschvollen Reise
aus dem vierten Stock in das Kellergeschoss den Rentner Hans Willi
Grunedahl auf der anderen Straßenseite in den Wahnsinn.



Prolog 2

Bauer Heinrich Haspelrath wurde von dem Platzregen auf freiem
Feld überrascht. In Sekundenschnelle hatte sich der Sommerhimmel
über der Kreisstadt Euskirchen und ihrer Umgebung zugezogen und
begann auf der Stelle unter elementarem Gedonner und Geblitze
seine geballten Wassermassen auf das ausgedörrte Voreifelland
hinunterzuschütten.

Sein Auto stand in diesem Moment natürlich ausgerechnet am
anderen Ende des Weizenfelds, wie der Landwirt zähneknirschend
feststellen musste. Es war der lang erwartete Regen, der auf den
Feldern endlich dem ein Ende bereiten sollte, was ihn heute zu
einem kurzen Kontrollbesuch auf dem Feld direkt vor den Toren der
Stadt, idyllisch gelegen zwischen Funkkaserne und A1, veranlasst
hatte: die knisternde Trockenheit, die die kostbare Bodenkrume in
ein krustiges Etwas verwandelt hatte, bei dessen Anblick sich
unmittelbar das Verlangen nach einem kühlen Bier aufdrängte.

Jetzt sickerte der Regen auf einen Schlag literweise in die
klaffenden Risse, und es sah fast so aus, als wolle er die mickrigen,
gelblichen Pflänzchen, die sich ans Tageslicht gekämpft hatten,
gleich mit in die Erde spülen.

Haspelrath sprintete los und steuerte den nächstgelegenen
Unterschlupf an, in dem er die Unbilden des Sommergewitters
abwarten konnte.

Umrahmt von Feldern und Äckern stand dort grau und massiv die
»Soda-Brücke«, die so hieß, weil sie einfach nur »so da« stand und
über einen mickrigen Wirtschaftsweg hinwegführte. Einst war
geplant worden, dass sie eine tragende Rolle bei der
verkehrstechnischen Verbindung der Orte Düren und der
Bundeshauptstadt Bonn spielen sollte. Da sich dieser Plan aber
anscheinend mittlerweile in Luft aufgelöst hatte, weil vielleicht
weder Bonn noch Düren eine Annäherung besonders herbeisehnten,



weil zahllose Anlieger den Bau einer Trasse durch ihr kostbares Land
blockierten oder weil ganz einfach die Geldbörse der zuständigen
Stellen mittlerweile so dünn war, dass man die letzten Groschen an
fünf Fingern abzählen konnte … Wer wusste es schon? Die Brücke
stand, der Autobahnverkehr rauschte an ihr vorbei statt über sie
drüber, und der Kreis Euskirchen war um ein wahrhaft gewaltiges,
kulturhistorisch ausgesprochen wertvolles Monument reicher.

Sie wurde unterdessen überwuchert von Schlingpflanzen und
Kräutern zahlreicher Spezies und bot sich ab und an als Zuflucht für
heimatlose Liebespaare mit fahrbarem Untersatz und heute eben für
Heinrich Haspelrath an, der auf dem Weg dorthin durch die ein oder
andere in Sekundenschnelle entstandene Pfütze torkelte und bald
genauso nass war, als hätte er sich auf direktem Weg zum Auto
begeben.

Keuchend kam er unter dem soliden Betondach zum Stillstand.
Seine letzten Schritte hallten von den nackten Wänden wider. Er
lehnte sich an die Wand und holte, nachdem sein Atem wieder einen
gleichmäßigen Rhythmus gefunden hatte, ein Päckchen HB hervor
und nahm sich eine Zigarette heraus. Als er das Feuerzeug
entzündete, tauchte für eine Sekunde ein Blitz die Szenerie in
gleißendes Licht.

Haspelrath inhalierte tief und begann mit triefend nassem
Schuhwerk in seinem vorübergehenden Gefängnis hin und her zu
gehen.

Ein Gegenstand am anderen Ende der Durchfahrt zog ihn an. Bei
genauerer Betrachtung entpuppte er sich als Schuh. Nichts
Ungewöhnliches. Hier fanden sich von Zeit zu Zeit Dinge wie
zerrupfte Pornoheftchen, leere Bier- und Sektflaschen, Strümpfe,
Slips … Warum nicht mal ein Schuh?

Aber dieser Schuh war groß, schwarz, säuberlich poliert und
anscheinend kaum getragen. Kein Schuh eines Mantakavaliers, kein
Treter eines jugendlichen Lovers.

Was den Landwirt in diesem Moment zu einem Blick nach oben
veranlasste, konnte er später nicht mehr genau sagen. Vermutlich
war es ein ungewöhnlich geformter Schattenriss, den ihm der
nächste Blitz direkt von oben vor die Füße warf.

Tatsache war, dass mehrere Meter über ihm der zweite Schuh
baumelte, der sich, von nahem betrachtet, wahrscheinlich als ebenso



blank poliert herausstellen würde wie der zu seinen Füßen. Der
Unterschied zwischen den beiden bestand nur darin, dass in dem
Schuh, der über seinem Kopf hin und her pendelte, ein Fuß steckte,
… der an einem Bein hing, … das von einem Rumpf baumelte, … der
mit einem Hals verbunden war, … um den eine Schlinge lag, … die
irgendwo hoch oben außerhalb von Haspelraths Blickfeld über der
Brücke angeknotet war.

Um den Hals lag nicht nur die Schlinge, die ihre groben Fasern tief
in die Haut des toten Mannes hinein grub, sondern auch noch eine
Schnur mit einem Zettel, wie ein Etikett an einer alten
Apothekenflasche.

»AN DEN GALGEN MIT DEN AUTOFAHRERN! Sie gefährden
sich, die Umwelt und andere!« stand darauf. Aber das konnte Bauer
Haspelrath von unten natürlich nicht erkennen.

Als er es später erfuhr, konnte er selbstverständlich immer noch
nicht ahnen, dass Georg Martin Seidler vor seiner Tätigkeit als
Dekorationsobjekt an einer Schnellstraßenbrücke ohne Schnellstraße
als passionierter Raser und Lichthupenbetätiger die
bundesdeutschen Autobahnen und die langsamere Sorte ihrer
Benutzer unsicher gemacht hatte. Stattdessen fuhr es ihm durch den
Kopf, dass er von Zeit zu Zeit auch schon mal imstande war, die
Tachonadel seines Benz so richtig zum Rotieren zu bringen. Wenn
man allerdings den Rest des Tages auf einem Trecker Marke
Ferguson auf dem Acker herumtuckerte und Furche um Furche zog,
dann hatte man sich das aber doch auch mal verdient, oder?



Prolog 3

Kommissar Baldus von der Mordkommission zeichnete nervös das
Fugenmuster zwischen den Verbundpflastersteinen mit der rechten
Schuhspitze nach. Die Hände hatte er auf dem Rücken gefaltet.
Niemand sah, dass seine Finger sich ineinander verkrampften, dass
sich die Knöchel weiß färbten. Ein Nicken von Zeit zu Zeit, ein
teilnahmsloses »Hm« dann und wann, das war alles, was er in den
Sermon der kleinen Dame einfügen konnte, die zu ihm aufblickte
und seit nahezu einer Viertelstunde ohne Punkt und Komma auf ihn
einredete. Dabei war das, was sie zu sagen hatte, in einige kurze
Sätze zu fassen: Sie hatte frühmorgens ihren geliebten
Pekinesenrüden Jerry (sie sprach das Schärri aus) an den Bäumen
vor dem Kaller Rathaus ausgeführt, und als ihr kleiner Liebling
gerade sein Geschäft verrichten wollte, da hatte sie den Körper
entdeckt.

Akkurate Kleidung, ein leichtes Sommerjackett, die sandfarbene
Hose allerdings so tief hängend, dass gut eine Handbreit des
verlängerten Rückens sichtbar war. Der Körper hatte eine nahezu
kniende Haltung inne, wobei die Knie mehrere Zentimeter über dem
Boden schwebten, da Kopf und Hals grotesk verrenkt und in einen
Gemeindemüllkorb gezwängt waren. Das war gut so, denn so blieb
Mathilde Neffel der Anblick der zertrümmerten Schädeldecke
erspart, die, wie der Gerichtsmediziner später feststellte, einer
halbvollen Flasche französischen Rotweins nachgegeben hatte. Was
da unten in dem Müllbehälter schwamm … Blut oder Rotwein … Wer
konnte das noch genau auseinander halten?

Auf dem Rücken klebte der mittlerweile obligatorische Zettel:
»AUF DEN MÜLL MIT DEN BEAMTEN! Sie faulenzen auf unsere
Kosten!«

»… un deshalb sare ich ja auch immer: Wer früh aufsteht, der hat
mehr vom Leben. Verstehen Se, Herr Kommissar?«



Kommissar Baldus nickte und warf einen Seitenblick auf seinen
Gehilfen Zettelmeyer, der unterdessen eifrig mitschrieb. Zeugen
musste man reden lassen. Das wusste Baldus. Wer Zeugen das Wort
abschnitt, der lief Gefahr, irgendwann seine Laufbahn zu beenden,
ohne jemals einem wirklich wichtigen Indiz begegnet zu sein.

Zettelmeyer, persönlich befragt, hätte wahrscheinlich zu verstehen
gegeben, dass sein Chef vermutlich ein wirklich wichtiges Indiz nicht
einmal erkennen würde, wenn es vor seiner viel zu groß geratenen
Nase nackt Purzelbäume schlug und dabei sang: »Mit Indiz geht alles
besser!« Seine Meinung über seinen groß gewachsenen, großnasigen
Chef ließ zu wünschen übrig. »Er vergöttert Sie!« hatte der
Polizeichef gesagt und Baldus seinen Neffen dritten Grades
wärmstens ans Herz gelegt. »Er hat gelernt und gelernt, und jetzt, wo
er alles weiß, da will er etwas Greifbares, da will er was schaffen,
Baldus. Das kriegt er bei Ihnen!« Baldus hatte dem Chef den Wunsch
nicht abschlagen können. Und jetzt litt er. Dieser Wurm von
Zettelmeyer vergötterte ihn keineswegs.

»… wenn ich damals net auf dem Klassentreffen erschienen wäre,
dann hätte ich die Hedwig wahrscheinlich niemals wieder gesehen.
Die Hedwig Müller-Schenker meine ich, von der ich Ihnen eben
erzählt hab. Dabei wohnt die seit Jahren in Keldenich, un ich hab’
die nie erkannt!«

In diesem Moment rutschte Baldus’ Fußspitze aus der Fuge
heraus, schnellte unbeabsichtigt nach vorne und traf mit elementarer
Wucht das Hinterteil des teilnahmslos vor sich hinhechelnden Jerry.

Mathilde Neffels voluminöser Brust entrang sich ein spitzer Schrei
des Entsetzens. »Sie Rohling! Sie Mistkerl! Ene wehrlose Hund zu
treten! Dat hab ich mir gleich jedacht, dat Sie so einer sin, der kleine
Hunde tritt! Jenau so einer!« Die Szene schickte sich an, zum
Handgemenge auszuarten, als sie begann, mit bloßen Fäusten auf
den überraschten Kommissar einzuschlagen. Zwei uniformierte
Beamte wurden ihrer jedoch in Sekundenschnelle habhaft und
beförderten sie samt ihrem winselnden Hundchen auf die andere
Seite des rot-weißen Flatterbandes, das den Tatort abgrenzte.

»Eifel«, zischte Baldus und zurrte seine Krawatte zurecht. Er
blickte Zettelmeyer zerknirscht an. »Drei Tote in sieben Tagen, jeder
Mord skurriler als der vorhergehende, und nun ein
Pekinesenfrauchen mit Schlägerattitüden … Gibt’s denn hier nur



Irre?« Seine Äußerung kam zu laut, das umstehende Publikum
äußerte heftigsten Protest. Alles brave Bürger der Eifelgemeinde, arg
sensibilisiert durch die Untaten der vergangenen Tage, die dieser
Gegend zu trauriger Berühmtheit verholfen hatten. Er wünschte sich,
er hätte nie die Sonderkommission fernab von Bonn übertragen
bekommen, die sich mit dem Kosenamen schmückte, den die
Öffentlichkeit dem gesuchten Massenmörder vor ein paar Tagen
gegeben hatte: »Der Motzer«.

»Hallo, Kommissar Baldus!« Einem Journalisten war es gelungen,
an den Uniformträgern vorbei die Absperrung zu überwinden.
»Spricht der Motzer nicht vielen Menschen aus der Seele … Ich
meine, jetzt mal abgesehen von den Morden?«

Baldus spürte die kalte Wut in sich aufkeimen.
»Was soll die Frage? Abgesehen davon, dass es sicherlich

verdientere Mordopfer gibt als Künstler, Autofahrer oder Beamte …
Wo kämen wir denn hin, wenn das hier Schule machen würde? Ihre
Frage geht doch absolut an der Sache vorbei! Wo kämen wir denn da
hin, wenn jeder, dem was quer liegt, hingeht und Leute umbringt?
Da würden ja Politessen an Parkuhren aufgeknüpft, da würden ja
Finanzbeamte durch den Reißwolf gedreht, ganz zu schweigen von
dem, was unseren Politikern drohen würde …« Die Umstehenden
hatten mehrere Patentrezepte für letztgenannte Klientel parat und
bekundeten sie durch Zwischenrufe.

»Da wäre ja jeder von uns … Da wäre ja vielleicht sogar ich längst
ein, äh, dings … ein Massenmörder.«

Zettelmeyer schloss die Augen. Vor seinem geistigen Auge erahnte
er das, was dann auch am nächsten Tag die Bildzeitung ihren
hungrigen Lesern fett als Headline hinwarf: »MOTZER –
KOMMISSAR BALDUS: ›AUCH ICH BIN VIELLEICHT EIN
MASSENMÖRDER!‹«



Erstes Kapitel

Wer Herbie Feldmann zum ersten Mal sah, der ahnte sofort, dass er
hier einen waschechten Spinner vor sich hatte.
Es war keineswegs sein Äußeres, das diesen Schluss nahe legte. Er
war klein, mager, hatte allem Anschein nach die Dreißig schon seit
ein paar Jahren hinter sich gelassen, trug sein leicht wirres, blondes
Haar locker von links nach rechts gescheitelt, war glatt rasiert, und
auch wenn seine Haltung nicht eben mit kerzengerade, sondern eher
mit krumm wie ein Fragezeichen umschrieben werden konnte, auch
wenn seine Kleidung nicht dem aktuellen modischen Chic entsprach,
so war er keinesfalls eine auffällige Erscheinung.

Auch sein Benehmen und seine Ausdrucksweise deuteten
überhaupt nicht darauf hin, dass es sich bei ihm um einen Spinner
handelte. Es gab keinerlei Zuckungen, und er war nicht mit
irgendwelchen permanenten Entgleisungen der Gesichtszüge
behaftet. Er zeichnete sich weder durch eine für die Nordeifel
gestelzt unrheinische Sprache aus, noch brabbelte er ein für
Ortsfremde ungepflegt klingendes Hocheifelkauderwelsch. Nein,
auch das war es nicht, was den Betrachter stutzen ließ, und was ihm
in seiner Heimatstadt Euskirchen den Spitznamen »Spinner«
eingebracht hatte.

Es war vielmehr die Tatsache, dass er gerade in diesem Moment,
in dem er sich in einem Abteil zweiter Klasse auf der Bahnfahrt von
der Kreisstadt Euskirchen in das idyllische mittelalterliche
Kurstädtchen Bad Münstereifel, seiner früheren Heimat,
unbeobachtet wähnte und aufgeregt mit seinem Gegenüber
diskutierte, laut auf ihn einredete und heftig mit den Armen
gestikulierte.

Wer ihn in diesem Moment beobachtet hätte, der hätte gewusst,
warum Herbie Feldmann ein Spinner war: In diesem Abteil saß er
alleine.



Es herrschte hochsommerliche Hitze, und selbst der Fahrtwind,
der durch das heruntergeschobene Zugfenster in das Abteil wehte,
brachte nur mäßige Abkühlung. Draußen raste die Landschaft des
Erfttales vorbei. Auch die Natur litt unter der andauernden Hitze.
Bäume, Wiesen, jegliches Gesträuch hatte seine satte grüne Farbe
verloren, und alles sah ein bisschen so aus, als sei es zu heiß
gewaschen worden.

»Ich sage dir, das ist nur die Hitze!« Herbie Feldmann tippte mit
dem Finger mehrmals vehement auf die Titelseite der Bild. Er blickte
ernst zum Fenster hinaus, als sei alles gesagt, was zu sagen war. Sein
Gegenüber bedachte er mit keinem weiteren Blick. Er wusste
ohnehin, wie er aussah. Schließlich hatte er schon eine Reihe von
Jahren mit ihm zusammen verbracht. Unfreiwillig zwar, aber
irgendwann hatte er sich in sein Schicksal ergeben und akzeptiert,
dass da jemand war, der sich stets in seiner Nähe aufhielt. Jemand,
den nur er sehen und hören konnte, jemand, der in den
ungelegensten Situationen auftauchte, jemand, der ihn mit klugen
Ratschlägen nervte und der ihn mit ständigen Nörgeleien oft genug
fast in den Wahnsinn trieb.

Wahnsinn … ein gewaltiges Wort.
Idiotie, Schwachsinn, Schizophrenie … Wenn jemand mit so was

in Zusammenhang gebracht wurde, dann war es klar: Der hatte sie
nicht mehr alle beieinander. Herbie Feldmann hatte tatsächlich eine
Phase in seinem Leben gehabt, in der er sie nicht alle beieinander
gehabt hatte.

Damals, als seine Mutter gestorben war, vor acht Jahren, … oder
waren es neun? Er bemühte sich, so wenig wie möglich über die
Ereignisse von damals nachzudenken. Und doch mogelten sie sich
immer wieder in sein Gedächtnis hinein.

Damals …, als seine Mutter ihm offenbart hatte, dass sein Vater
nicht tot war, wie sie ihn über zwanzig Jahre lang glauben gemacht
hatte.

Damals …, als er erfuhr, dass sein Vater einer der reichsten
Männer des Kreises Euskirchen war und es all die Jahre fertig
gebracht hatte, das kurze Techtelmechtel mit Herbies Mutter und die
mittlerweile volljährigen Folgen zu verheimlichen.

Damals …, als er miterlebte, dass seine Mutter begann, eben
diesen mittlerweile verwitweten Mann wiederzutreffen, der sie und


