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Der Romanautor muss wissen, dass er kein Recht hat, seine
Zeit zu verleumden, wohl aber das Recht, sie zu malen,
sonst hat er gar kein Recht ... Man wird hier nur die
Wahrheit uber Charakter und Schicksal eines Mannes finden,
die far mich den besten Ausdruck far den Geist seiner Zeit
und seines Landes zu geben scheint ...

Octave Feuillet: Monsieur de Camors

Was ich auf diesen Blattern erzahlen mochte, sind
Bruchstucke einer Lebensgeschichte. Und ich will dieses
Leben erzahlen, wie es gelebt worden ist, ohne etwas
hinzuzufugen oder wegzunehmen, und ohne mir Sorgen zu
machen, wie weit das, was ich erzahle, verstanden wird
oder nicht, oder ob es Weinen oder Lachen auslost.

Was ich meine, lasst sich kurz sagen:

William Hggs Leben erscheint mir als Warnung gelebt
worden zu sein, und deshalb habe ich den Lebenslauf dieses
Unschuldigen aufgeschrieben.



ERSTES BUCH «WIE MAN SAT ...»

PROLOG

Es war ein altes Geschlecht, sehr alt, altersgrau geworden
im Land. Aus dem Stammbaum ging hervor, dass es einst
Zweige auf Funen und in Seeland gegeben hatte, doch das
war nun lange her, und in den letzten beiden Jahrhunderten
war es mit der GroRe abwartsgegangen. Dass sie von Adel
waren, war in Vergessenheit geraten, und der Ruhm war mit
dem Adelstitel ins Grab gesunken. Die Familie Ilebte
unauffallig, einige trieben Handel, andere ein Handwerk, es
gab zwar auch ab und zu studierte Menschen bei ihnen,
denn es war ein weit verbreitetes Geschlecht, aber nichts
ragte heraus, alles war recht mittelmafSig und unscheinbar.
Die meisten hatten ihre berGhmte Herkunft wohl sogar
vergessen.

Aber gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts kam ein
einzelner Zweig des Geschlechts wieder zu Kraften. Manche
Familien lieBen ihren Adelstitel per reskript erneuern; andere
begnugten sich damit, sich durch Taten zu verjungen. Diese
zeichneten sich in der Juristerei aus: lhre Mitglieder
schwangen sich zu den hdchsten Amtern auf, wohlklingende
Titel und Orden aus aller Herren Lander wurden abermals
Attribute ihres Namens. Sie waren strenge, willensstarke
Manner, die arbeiten konnten und die wussten, was sie
wollten. Sie verdankten ihr Gllick ihrem eisernen Fleils und
ihrem starken Verstand.

Aber mit dieser Tuchtigkeit, auf gleichem Fulle mit dem
angestrengten Fleils, ging in der gesamten Verwandtschaft
eine gewisse Exzentrizitat Hand in Hand, ein Hang zur



Ubertreibung in allem, und das zeigte sich auf
unterschiedliche Weise. Der Erneuerer des Geschlechts war
ein eifriger Pietist, er verfasste fromme Blcher und
zuchtigte seinen Leib auf vielerlei Weise. Seine Frau war
leichtsinnig und launenhaft, sie beschenkte andere und
bestahl ihren Mann, um diese Leidenschaft zu befriedigen.
Wahrend der taglichen Hausandacht lachte sie mit ihren
Kindern, als ware sie selbst ein Kind, und bewarf die
Dienstboten mit Papierktgelchen. Zudem schrieb sie Verse,
in denen es zumeist um Hirten und anmutige Hirtinnen mit
lockeren Sitten ging. |hr Handeln wurde stets von ihren
Leidenschaften geleitet.

Das waren die Stammeltern.

Ihre Tochter bereitete ihnen offenbar mancherlei Kummer.
Was sich wirklich zugetragen hatte, ist schwer zu sagen.
Fest steht, dass die junge Dame das war, was man im
Allgemeinen «von lockeren Sitten» nennt. Sie wurde von
einem adligen Offizier verfuhrt und von ihrem Vater
verstolSen, aber ihre Mutter unterstutzte sie offenbar - die
beiden heirateten dann spater -, bis sie in der Dunkelheit
verschwanden.

Der Sohn trat in die FuBstapfen des Vaters und brachte es
ebenso weit. Er besall den eisernen FleilS seines Vaters,
dessen raschen Blick und dessen Begabung. Er arbeitete
zudem mit groBerer Perspektive in einer jungeren Zeit.
Redlich trat er in die Reihe der starken Manner, die das
vergangene Jahrhundert vom Anfang bis zur Mitte hin so
sehr pragten. Von seiner Mutter hatte er eine grof8e Unruhe
geerbt, er musste immer beschaftigt sein, er vergrub sich in
Arbeit. In seinen MulBRestunden schrieb er Verse; sie waren
nicht gut, und obwohl ein Minister unter Kristian VIII. viel zu
tun hatte, verfasste er so viele davon, dass er sie in
Waschekorben verstecken musste. Er hatte aber noch mehr
von seiner Mutter geerbt: Er war ebenso freigebig wie sie
und ebenso heftig. AuBerdem war er ein eitler Mann, der
das offentliche Aufsehen genoss.



Das Familienwappen wurde auf alle Kutschenpolster
gestickt, er liel Ordnung in seinen Stammbaum bringen und
knUpfte Kontakte zum neuen Adel, um seine Familie zu
erheben. Seine Frau unterstutzte ihn bei diesen
Bestrebungen. Er hatte sie spat, als angesehener Mann,
geheiratet, und die Leute fragten sich, ob die schone Frau
den Mann oder den Namen und dessen Zukunft
begehrenswert fand. Dennoch war die Ehe glucklich; er
Uberschulttete sie mit einem damals fast unbekannten Luxus
und lieB sie in Schmuckstucken, Seidenkleidern und
Gedichten schwelgen. Das war seine Freude. Die Gattin
nahm alles mit groRer Gelassenheit entgegen und versuchte
nur, die Unruhe Seiner Exzellenz zu dampfen. Sie lebte in
der Hoffnung auf eine strahlende Zukunft fur ihre Kinder,
fUrchtete jedoch, die Exzentrizitat ihres Mannes konne alles
ruinieren. Sie weinte einen ganzen Tag, als der Minister
einmal in Gedanken verloren mitten in einem Bericht fur den
Staatsrat plotzlich ein Gedicht geschrieben hatte. Aber als
Seine Majestat diese Episode so witzig fand, dass er den
Verseschmied mit dem Grol8kreuz belohnte, war die Gattin
besanftigt.

Das Familienwappen wurde auf alle Kutschenpolster
gestickt, er liel Ordnung in seinen Stammbaum bringen und
knUpfte Kontakte zum neuen Adel, um seine Familie zu
erheben. Seine Frau unterstutzte ihn bei diesen
Bestrebungen. Er hatte sie spat, als angesehener Mann,
geheiratet, und die Leute fragten sich, ob die schone Frau
den Mann oder den Namen und dessen Zukunft
begehrenswert fand. Dennoch war die Ehe glucklich; er
Uberschuittete sie mit einem damals fast unbekannten Luxus
und lieB sie in Schmuckstucken, Seidenkleidern und
Gedichten schwelgen. Das war seine Freude. Die Gattin
nahm alles mit groRer Gelassenheit entgegen und versuchte
nur, die Unruhe Seiner Exzellenz zu dampfen. Sie lebte in
der Hoffnung auf eine strahlende Zukunft fur ihre Kinder,
fUrchtete jedoch, die Exzentrizitat ihres Mannes konne alles



ruinieren. Sie weinte einen ganzen Tag, als der Minister
einmal in Gedanken verloren mitten in einem Bericht fur den
Staatsrat plotzlich ein Gedicht geschrieben hatte. Aber als
Seine Majestat diese Episode so witzig fand, dass er den
Verseschmied mit dem Grolskreuz belohnte, war die Gattin
besanftigt.

Von ihren Kindern war Ludvig, der alteste Sohn, der
Liebling des Vaters. Er verfugte ebenfalls Uber
hervorragende Begabungen und viel von der Eleganz, die
ererbte Vornehmheit schenkt. Man sah sofort, dass dieser
junge Mann von sechzehn Jahren es auch mit einem
geringen Fundus an Tuchtigkeit und Tatkraft weit bringen
wurde. Andere hatten bereits die Fundamente gelegt, auf
denen er aufbauen konnte. Aber es zeigte sich alsbald, dass
Ludvig das Schicksal vieler SOhne groSer Manner teilte - er
war Uberaus schwachlich, nervos, schon frah sehr
melancholisch. Mit ihm hatte die Familiengeschichte ein
neues Stadium erreicht.

Die Kraft war verschwunden. Die Gehirne waren nicht
mehr so stark. Die Exzentrik hatte Uberhandgenommen.
Ludvig wusste nichts von der gesunden Mitte, er Ubertrieb
alles; zugleich war er noch unruhiger und gehetzter als sein
Vater, und er hatte keine bedeutende Arbeit als Bollwerk
gegen seine Laster.

Der Vater wollte das alles nicht sehen: Die Begabungen
des Sohnes - er schrieb Verse, die um einiges schoner
waren als die der Exzellenz, er war sprachbegabt, er sang
aullerordentlich schon, und niemand konnte seine
Vollblutpferde eleganter lenken als er - blendeten ihn; und
er lie ihn lange nach Belieben schalten und walten. Seine
grolRe Eitelkeit verleitete ihn zudem dazu, Ludvig noch mehr
als Ublich mit Geschenken zu Uberschutten, seine Mittel
erlaubten es ihm, ihn in Gesellschaft blendend auftreten zu
lassen.

Der Sohn reiste viel, nahm zu Hause an allem teil, was
vornehme Mulle an Zerstreuung zu bieten hatte, machte



Schulden, die von der Exzellenz ohne Murren beglichen
wurden, dilettierte in vielen Bereichen und war fruhzeitig in
vielerlei Hinsicht am Ende. Er wurde immer nervoser und
immer leidender - seine Melancholie war beunruhigend, und
die Munterkeit, die sie bisweilen abloste, war angstlich und
uberspannt. Man fragte sich bereits, was aus Ludvig Hgg
einmal werden sollte, und bedauerte seinen Vater.

Eines Tages rief Seine Exzellenz den Sohn in sein
Arbeitszimmer, und dort wurde sehr laut und lange geredet.
Die Gattin horte, wie die Stimme ihres Mannes heiser
aufschrie, darauf folgte ein heftiges, lange anhaltendes
Heulen.

Es war im Herbst, als das geschah.

Den ganzen Winter hindurch studierte Ludvig daraufhin
wie ein Besessener, er schlief nur drei Stunden pro Tag und
hielt sich wach, indem er Sherry trank und die Fule in
Eiswasser stellte. In ihm steckte durchaus etwas vom
Arbeitseifer seines Geschlechts, nur fehlte ihm dessen
physische Starke. Der plotzliche Ubertriebene Fleils richtete
ihn  vollends zugrunde, seine Gesundheit wurde
unwiderruflich  untergraben und seine Fahigkeiten
betrachtlich geschwacht.

Dennoch bestand er im Sommer seine juristischen
Examen mit den besten Noten, und Exzellenz waren
zufrieden. Jetzt sollte der Sohn sich erst einmal erholen,
nach seiner Ruckkehr konnte dann etwas fur ihn getan
werden. Ludvig fuhr nach Paris.

Aulser Ludvig gab es noch zwei SOhne, der eine war recht
begabt, der andere wurde Bauer.

Begabung, Kraft und eiserner Fleils wurden im Geschlecht
der Hggs schwacher und schwacher, und die Exzentrik
wuchs, die Launen, die mit der Verse schreibenden
Stammmutter in die Familie gekommen waren, die
Ubertreibung, aus der heraus der Stammvater einer der
eifrigsten Pietisten seiner Zeit geworden war. Weder Ludvig
noch seine Bruder brachten es sonderlich weit. Sie alle



hatten zu schnell gelebt und waren ohne Energie, sie lebten
als Sohne reicher Eltern und verlegten sich in ihrer Jugend
auf einen substanzlosen Dilettantismus, wie es in
geschwachten Familien oft der Fall ist. Die Familie Hgg hatte
sich verausgabt, und ihre Kinder waren von der
Verausgabung gezeichnet.

Die Kraftlosigkeit des Geschlechts wurde vom damaligen
Zeitgeist noch gesteigert.

Ludvigs Jugend fiel mit dem Ende des asthetischen
Zeitalters in Danemark zusammen. Die grofRe Arbeit war
getan, die grollen Werke waren geschrieben, man ruhte sich
aus, wiegte sich voll Wohlbehagen in Hegel'scher
Fantasterei und hochtdonender poetischer Empfindsamkeit.
Die Politik erwachte ... man sprach von Freiheit, von
Gleichheit und von Tyrannei. Alles gerann damals zu Ideen,
Vaterland, Freiheit, Verfassung, alles, und deshalb geriet
alles so leicht durcheinander, Ideen, die der Wirklichkeit
vorgezogen werden, sind stumpfe Waffen, mit denen selbst
Kinder spielen konnen; es ist schon gefahrlicher, mit
Realitaten Scherze zu treiben.

Dann kam das Jahr achtundvierzig. Das Jahr der Tat. Man
sah, dass im Volk Krafte hinter den Worten lauerten, aber
man riss sich zusammen. Wer sich beim Volk
einschmeicheln wollte, nahm die Ereignisse dieses Jahres als
Anfang, als Eintritt in die neue Zeit, aber vielleicht war es
eher der Abschluss einer alten, die Frucht der nationalen
Erweckung zu Beginn des Hundertjahres und der Zahigkeit,
die die Notzeiten uns damals gelehrt hatten. Aber das soll
die Geschichte beurteilen, die nicht von Sohnen geschrieben
wird, die unter den Irrungen ihrer Vater gelitten haben.

Der Krieg des Jahres achtundvierzigl war eine Tat, die das
Volk zumindest fur einige Zeit zusammenhielt. Wer dieses
Volk erschaffen haben mag, das bei Isted kampfte - das sei
dahingestellt, wie auch die Frage, wer den Geist erschaffen



hat, der sich nach '64 ausbreitete ... die Geschichte wird ihr
Urteil fallen.

Ludvig meldete sich freiwillig. Seine Begeisterung loderte
auf, und er zog los. Drei Tage lang hatte er gern sein Leben
fur das Vaterland gegeben, aber die Tage wurden zu
Wochen, die Wochen zu Monaten, ohne dass er Pulver
gerochen hatte. Folglich erkaltete seine Begeisterung, die
ihn befahigt hatte, ohne Klage in den Tod zu gehen, die
jedoch nicht die Strapazen des eintdonigen Exerzierens
ertrug. Er wurde krank und liel8 sich den Abschied geben.

Zwei Jahre verstrichen. Der Minister nahm seinen
Abschied und wurde Stiftsamtmann. Ludvig wollte sich nicht
auf ein Amt bewerben, er ging auf Badereisen, irrte
sommers wie winters ruhelos durch Europa. Sein Vater
wartete. Der zweitalteste Sohn war inzwischen
Burgermeister in einer kleinen Stadt in Seeland geworden,
und der Bauer hatte einen Hof bekommen, der mehr Geld
verbrauchte, als er erwirtschaftete.

Eines Sommers zu Beginn der funfziger Jahre beschloss
Ludvig, im Lande zu bleiben und sich bei seinem Bruder,
dem Burgermeister in S., niederzulassen. Vielleicht hatte er
das Reisen satt, vielleicht gab es finanzielle Grunde, die ihn
zum Daheimbleiben zwangen, denn der Vater verlangte,
dass er sich eine Stellung suchte, und unterstutzte ihn nicht
mehr so reichlich wie zuvor.

Ludvig langweilte sich in S. Die Gesellschaft der kleinen
Provinzstadt konnte ihn nicht befriedigen, und er hatte keine
Beschaftigung, die seine Zeit hatte in Anspruch nehmen
konnen. Unter diesen Umstanden nutzte er seine freien
Stunden, um sich zu verlieben. Das Objekt seiner
Verliebtheit war eine junge Dame aus der Umgebung, sehr
lebhaft, sehr hubsch und sehr jung. Sie hatten sich bei
morgendlichen Ausritten im Wald kennengelernt und nur
wenig miteinander gesprochen. Stella war achtzehn Jahre
alt, unerfahren und verwohnt. Der fUnfunddreilSig Jahre alte
Hag war der eleganteste Mann, den sie je gesehen hatte, er



war gerade Dichter genug, um seine Liebe im glanzenden
Rahmen formvollendeter, wirklich schoner Verse zu
prasentieren, und seine Vergangenheit war geheimnisvoll
genug, um mit der Macht des Unbekannten, aber Erahnten
zu locken.

Als er um sie anhielt, sagte Stella Ja.

Es wurde viel Uber diese Verbindung geredet, sogar mehr
als sonst Uublich. Die meisten bezeichneten es als
Mesalliance und bedauerten Seine Exzellenz, der keine
«richtige» Freude an seinen Kindern habe. Auch Stella
wurde bedauert: Er war so viel alter als sie und verfugte
wohl nicht mehr Uber sonderlich groRe Krafte, sie war
dagegen so jung und munter. Aber sie wlrde ja in eine
vornehme Familie einheiraten.

Der alte Arzt in S. war Uberaus unzufrieden. «Das ist eine
schmutzige Geschichte», sagte er an einem Dienstag am
L’hombre- Tisch des Pastors. «Schmutzige Geschichte ...
jemand wie Hgg durfte nicht heiraten. Diese Linie ist fertig,
die Kraft ist verbraucht. Er hat die Veranlagung zur
Melancholie, die anderen sind nuchtern und trage, sowohl
der Burgermeister als auch der Bauer. Ja, das ist wirklich
traurig.» Dr. Hermansen setzte sich in seinem Sessel zurecht
und ruckte die Brille gerade. «Und wenn er schon unbedingt
heiraten muss, dann hatte er sich ein Melkmadchen nehmen
sollen, damit dickes Blut in die Familie kommt.» Die anderen
lachten. «Ja, so sehe ich das eben. - Fur Stella ist es eine
Sunde und Schande. Die hatte einen strammen Burschen
gebraucht. In der Familie der Mutter gibt es die Veranlagung
zur Brustkrankheit. Das kann eine schdne Geschichte
geben, wenn diese beiden Schwachen aufeinandertreffen. ...
Hoffentlich bekommt der Kavalier keine Kinder, damit das
hier der letzte Akt bleibt ... sonst moge Gott den
Sprosslingen gnadig sein.»

Und Dr. Hermansen ruckte abermals die Brille gerade und
machte ein bedenkliches Gesicht,



Die Exzellenz empfing die Schwiegertochter, ohne mit der
Wimper zu zucken; seine Gattin konnte sich nicht ganz so
gut beherrschen, aber Ludvig lief sich nicht beirren; im
Herbst bekam er eine Stelle, und im November wurde
Hochzeit gefeiert. Es war das Jahr '52.

In einer nach so kurzer Bekanntschaft geschlossenen Ehe
bestent immer die Gefahr von Irrtumern. Stella hatte
vielleicht, als sie Frau Hgg wurde, nicht so recht gewusst,
was sie da tat - vielleicht fehlte ihr etwas, eine gewisse
Glut, eine starke Hingabe, vielleicht auch Kraft. Aber sie war
sehr jung und sehr jugendlich, wusste wenig von der Welt
und noch weniger von der Liebe. Anfangs glaubte sie wohl,
alles sei, wie es sein sollte, und als sie dann langsam
feststellte, dass das nicht der Fall war, war dieses Leben ihr
schon zur Gewohnheit geworden.

Ludvig glaubte, ein Kind geheiratet zu haben. Er gab ihr
alles, was er zu geben hatte, aber was er hatte, waren nur
Reste. Ihm und anderen wurde immer deutlicher, dass er
zerstort war, dass sein Leben an der Wurzel zerfressen war;
er wurde Uberaus melancholisch, und wenn er doch einmal
munter war, aullerte seine gute Laune sich in beilSenden
Sarkasmen, mit denen er andere geiSelte. Er und Stella
waren so verschieden wie Tag und Nacht.

In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe spielte Stella noch
mit Puppen, oder sie spielte Hgg eine Komodie vor. Sie
besald eine lebhafte Fantasie, schmuckte sich zu gern mit
Schleiern und Blumen und spielte «Opern» auf dem Klavier.
Eine solche Oper war eine wilde Mischung von Melodien, zu
der sie beim Spielen Worte ersann.

Manchmal am Abend, wenn Hgg zu Hause war - tagsuber
war er entweder unterwegs oder in seinem Zimmer
beschaftigt -, verkleidete sie sich als Nonne und fluhrte
lange selbst erdachte Szenen auf, in denen sie vorgab, ihr
grausamer Vater habe die Ungluckliche zum Eintritt ins
Kloster gezwungen und sie von ihrem treuen Geliebten



getrennt; sie zog ihr Brautkleid an und tanzte Menuett, oder
sie spielte Kirche. Eines Abends kam sie herein und sagte,
sie wolle ihn Uberraschen und er dirfe erst ins Zimmer
kommen, wenn das Stubenmadchen ihn riefe.

Als Ludvig danach Stellas Boudoir betrat, waren alle
Wande mit Laken verhangt, und Stella lag mit weiSem
Gesicht in einem riesigen, mit Trauerflor behangten und mit
Laken Uberdeckten Holzkasten mitten im Zimmer. Sie trug
ihr weilses Kleid und einen Myrtenkranz uber dem Schleier.
Ludvig war unangenehm beruhrt. Der Schweil trat ihm auf
die Stirn, und er brach in heftiges Zittern aus. Dann riss er
Stella Uberaus grob und unsanft aus dem Kasten. Sie aber
lachte Ubermutig und sagte, sie sei Julia in der Grabkammer.

Am liebsten wollte sie vorlesen. Sie bat Ludvig, mit ihr zu
lesen, und wenn er dazu bereit war, sallen sie oft bis in die
Nacht hinein bei der Lektlre. Sie hatte eine schone Stimme
und las wunderbar sanft, bisweilen war er davon wirklich
hingerissen und verlor sich in Lobesworten. Sie lachte nur.
«Ja», sagte sie. «lch bin eben nicht zur Beamtenfrau
geboren.»

So lebten sie anfangs. Als Stella dann alter wurde,
erkannte sie langsam, aber sicher, dass ihre Ehe eine
ziemlich ungleiche Verbindung war, dass er alt war und sie
jung, und das, was er gab und womit sie sich
zufriedengeben musste, nur eine apathische Freundschaft
war, gewurzt mit einer fieberhaften und kurzen Verliebtheit.
Aber sie verlor nicht den Mut, immer war sie munter,
lebhaft, beredt. Sie war der Mittelpunkt in der Geselligkeit
des ganzen Bezirks und im Umkreis von dreilSig Kilometern
bei jeder Gesellschaft unentbehrlich. Was Ludvig betraf, so
war er recht zufrieden, er wurde vom Temperament seiner
Gattin mitgerissen, sie wurden beide in der Gesellschaft
gefeiert, und ihr Haus war das schonste weit und breit.

Die Exzellenz besucht sie jedes Jahr und war von der
Schwiegertochter Uberaus eingenommen.



Diese war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt. Sie waren
bereits seit drei Jahren verheiratet, und es schien, als solle
der alte Arzt in S. mit seinen Hoffnungen recht behalten.

Gegen Ende des dritten Ehejahres kam es zu einem
Zwischenfall, den man nicht ganzlich verschweigen kann.
Stella verliebte sich; ihr Geliebter war ein Freund ihres
einzigen Bruders und ungefahr in ihrem Alter, kraftig, gut
aussehend und bis Uber beide Ohren verliebt. Niemand
weils, was dann geschah, aber eines schonen Tages reiste
Ludvig Hgg mit seiner Frau ins Ausland. Uber diese
plotzliche Reise wurde in der Gegend viel geredet, dann
wurde sie wieder vergessen.

Nach ihrer Heimkehr ging Stella etwas weniger aus als
zuvor, das lag an ihrem gesundheitlichen Zustand; sie
hustete viel, und der Arzt furchtete, ihre Brust konne
angegriffen sein.

Ein Jahr darauf wurde sie Mutter. Das Kind wurde nach der
gnadigen Frau Stiftsamtmannin Nina getauft, denn diese
hatte sie Uber die Taufe gehalten. Stella war sehr glucklich,
sie spielte mit dem Kind wie mit einer Puppe, stillte es
selbst. Sie wurde mit der Heiligen Jungfrau verglichen - Nina
wurde also zum Jesuskind. Als Nina alter wurde, putzte
Stella sie heraus wie eine franzosische Bébépuppe, war
immer bei ihr und wachte fast eifersuchtig daruber, dass
niemand anders Anteil an dieser Liebe nahm.

Hag kimmerte sich nicht sonderlich um das Kind. Seit der
Reise litt er dauernd an Kopfschmerzen und Nervengicht,
und nachts redete er mit Geistern.

Zwei Jahre darauf war Stella abermals guter Hoffnung.
Wahrend dieser Schwangerschaft verhielt sie sich auf
seltsame Weise, sie konnte den Anblick ihres Mannes kaum
ertragen, sie wollte wochenlang niemanden empfangen und
schloss sich in einem dunklen Zimmer ein, wo sie die Tage in
einem Schaukelstuhl verbrachte; dann wiederum hetzte sie
von einer Gesellschaft zur anderen, von Ball zu Ball in der
Umgebung, sie arrangierte im flunften Monat ihrer



Schwangerschaft eine dramatische Abendunterhaltung, und
immer wieder a8 sie Dinge, die Hitze auslosen: Im siebten
Monat musste der Arzt ihr das Tanzen verbieten.

Die Geburt des Kindes dauerte einen ganzen Tag. Der Arzt
meinte, Stella habe sich wahrend der Schwangerschaft zu
stark geschnurt.

Als der Junge endlich geboren war, hielt die Hebamme ihn
far blind, er wog nur funf Pfund und wurde sofort in ein
Krauterbad gelegt, danach wickelten sie ihn in Watte. Am
dritten Tag wurde der Kleine fur tot gehalten. Der Hausarzt
tunkte ihn in Eiswasser, und er erwachte wieder zum Leben.

Stella erholte sich nur sehr langsam.

Vom ersten Tag an brachte sie dem Jungen eine fast
fieberhafte Zuneigung entgegen, und in der Taufe erhielt er
ihren Lieblingsnamen, William.

Die Zeit verging, und drei Jahre spater kam Stella ein
weiteres Mal nieder, diesmal mit einer Tochter.

Im selben Jahr, im Herbst, verstarb die Exzellenz als Ritter
des Elefantenordens. Er starb so energisch, wie er gelebt
hatte. - Die Pflegerin sals an seinem Bett und fuhlte ihm den
Puls. Die Exzellenz schaute auf die Uhr Uber dem Bett, dann
fragte er: «Er wird schwacher?» - «Ja, Eure Exzellenz.»
Abermals Schweigen. Vor dem Bett die Pflegerin, kniend,
bewegungslos. Die Exzellenz ruhig, leichenblass, mit
geschlossenen Augen. Dann dieselbe Frage und dieselbe
Antwort.

«Ja, Eure Exzellenz.» Die Worter fielen wie eine Handvoll
Erde auf einen Sargdeckel. Dann wieder Stille.

«Schwacher?»

«Ja, Eure Exzellenz.» ---

Im Nebenzimmer standen Ludvig, Stella und der
Burgermeister. Ludvig stltzte sich auf eine Marmorkonsole
und schluchzte. Der Burgermeister spielte achtlos mit einem
Briefoffner, Stella stand bei der Tur, sie hob die Samtportiere
an und beugte sich vor, um zu lauschen. Aber nur das leise
nervose Ticken der Tischuhr war zu horen.



Die Frage der Exzellenz klang nun wie ein undeutliches
Gemurmel, sie konnten die einzelnen Worter nicht mehr
verstehen, aber immer, wenn sie die Stimme horten,
beugten sie sich mit angehaltenem Atem vor.

Derweil waren auch Stimmen aus dem Zimmer der
Gnadigen zu horen. Die Gattin lag im Bett, sie hatte die
zweite Kindheit erreicht. Sie rief bisweilen nach dem
Madchen, heiser, lachend. Ludvig fuhr jedes Mal zusammen.

Stella hielt die Uhr an. Im Krankenzimmer wurden die
Atemzige schwerer, schwerer. Sie hatten das Gefuhl, von
der Stille erstickt zu werden, wahrend sie warteten.

Die Exzellenz bewegte sich im Bett.

«Hilf mir beim Aufsitzen», sagte er sehr laut. Es war schon
fast ein Ruf.

Alle liefen hinUber. Stella und die Pflegerin stopften dem
Sterbenden Kissen in den Rucken. Ludvig und sein Bruder
standen am Fullende. Sie hatten das Gefuhl, den Tod
vorubergehen zu spuren.

Der Sterbende richtete sich im Bett gerade auf, stemmte
die FUBe gegen das Fullende und starrte mit seinen
brechenden Augen vor sich hin.

«Jetzt kommt es», sagte er. Sein weilles Haupt sackte
schwer auf seine Brust - alle fuhren zusammen und traten
einen Schritt vor.

Dann wurde die Stille von einem plotzlich
hervorbrechenden Schluchzen zerrissen. Seine Exzellenz

war tot. -—-
In der Stadt hatte man noch niemals einen solchen
Trauerzug gesehen. Der ganze Bezirk war

zusammengestromt, der Konig lielS sich durch seinen Ersten
Adjutanten vertreten.

In seiner langen Rede erklarte der Bischof, mit diesem
Mann werde eine entschwundene Zeit begraben und es sei
schon zu sehen, dass so viele einer Ordnung Respekt
erwiesen, deren Zeit vorbei sei, die man aber dennoch
ehren solle, denn es handele sich ja um die Taten der Vater.



Die neue Zeit stelle grofSere Anspriche und hoffe, ein
grofSeres und reicheres Gluck in ihrem Schol8 zu tragen, aber
man solle trotzdem seine Fahne fur diejenigen senken, die,
wie dieser Mann, in ihrem Bereich - und sei er noch so eng
gewesen - ihre Pflicht und ihr Bestes getan haben.

Seine Hochwurden waren national-liberal ...

Auf diese Weise wurde Exzellenz Hgg begraben. -—-

Einige Monate darauf wurde Ludvig H@g versetzt, er war
nun BlUrgermeister von H.

Stella war daruber verzweifelt. Am letzten Abend vor dem
Umzug stieg sie mit Nina und William auf einen Hugel vor
der Stadt. Es war Mai, die Umgebung lag eingehullt in die
Frische des Fruhlings vor ihnen. Weit hinten glitzerte das
Meer. Stella zeigte den Kindern ein letztes Mal das alles,
wies auf jeden Kirchturm, auf jede Muhle, auf jeden Weg.
Nina weinte, William steckte die Finger in den Mund und
schaute aus grolen staunenden Augen zu seiner Mutter auf.
Sie zeigte immer weiter, sie zeigte ihnen jeden Flecken - als
sie zum letzten Mal hier stand und von dieser Anhohe auf
die vertraute Umgebung blickte, schien sie aus einem
geliebten Buch vorzulesen.

Dann liels sie sich ins Gras fallen und weinte. William
musterte die Mutter verdutzt, dann lief er zu ihr und zog ihr
die Hande vom Gesicht.

«Willi kissen», sagte er.

Stella nahm den Jungen auf den Arm und ging mit Nina an
der Hand schnellen Schrittes den Hang hinab.



Im folgenden Jahr war Stella zum vierten Mal guter Hoffnung
und brachte einen Sohn zur Welt. Er wurde auf den Namen
Aage getauft.

Hags hatten in H. sehr zurlckgezogen gelebt. Es brauchte
seine Zeit, sich dort einzurichten. Nina bekam die Masern,
dann folgte Stellas Schwangerschaft. Das alles hatte zur
Folge, dass sie in H. fast Fremde waren, da sie in der Stadt
kaum Besuche gemacht und keinen gesellschaftlichen
Verkehr angeknupft hatten. So verging die Zeit bis zum
Ende ihres zweiten Jahres in ihrer neuen Heimat. -
Inzwischen haben wir den Herbst '63 erreicht.

An diesem Abend nun empfingen sie zum ersten Mal
Besuch: den Gemeindepfarrer, den Rektor der Schule und
den Stiftsphysikus Berg. Eigentlich hatten die Herren in
Hags Zimmer Karten spielen wollen, blieben dann aber im
Salon bei den Damen. Sie sprachen Uber die Krankheit des
Konigs. In H. wie uberall im Land hatte man die Erkrankung
des Konigs eigentlich nicht weiter ernst genommen und
gehofft, er werde sie bald Uberwunden haben. Aber an
diesem Abend hatte Hgg eine Nachricht aus Kopenhagen
erhalten, in der der Schreiber wie aus einer Vorahnung
heraus das Schlimmste beflrchtete.

Mit diesem Gefuhl der Bedrohung waren alle im Salon
geblieben, wie bei einem Unwetter, wenn man sich im
selben Zimmer zusammendrangt.

Auch Uber die Grafin2 wurde gesprochen. Hgg redete sich
in Rage und meinte, man solle lieber versuchen, sie zu
vergessen; der Rektor belegte sie mit einem Ausdruck aus
einer Festrede im Klub und nannte sie Danemarks erhabene



Aspasia. Der Physikus lachte und fragte scherzhaft, wer
denn dann Perikles sei.

Der Gemeindepfarrer, ein magerer Mann von elegantem
AuReren, lenkte das Gesprach geschickt von der Gréafin fort
und brachte abermals die Frage der Herzogtiumer zur
Sprache.

Nun redeten alle durcheinander. Wenn der Konig jetzt
starb, so hiel8 es, stunde sehr viel auf dem Spiel.

«Das moge Gott verhuten», sagte der Pfarrer.

Stella hatte aufgehort, mit den Damen zu plaudern, sie
beugte sich auf ihrem Stuhl vor und lauschte konzentriert
dem Gesprach der Herren.

«Vielleicht brauchen wir einen Krieg», sagte sie.

Der Arzt lachelte. «Die gnadige Frau wird sich dann wohl
dem Pflegepersonal anschliefen?», fragte er.

Nun wurde die Kriegsgefahr erortert. Der Rektor sprach
glUhend Uber den Geist des Jahres achtundvierzig. Der
Pfarrer meinte, die Zeiten hatten sich seit damals geandert,
so etwas wiederhole sich nicht, sagte er.

Spater ging es in der Unterhaltung eher um allgemein
politische Themen, sie sprachen Uber die Londoner
Konferenz, der Rektor rechnete unbedingt mit Hilfe durch
Frankreichs machtigen Casar.

Die Damen schalteten sich in das Gesprach ein, als es sich
anderen Themen zuwandte. Die Gattin des Arztes hatte in
Paris die Kaiserin Eugénie gesehen, ihre Reifrocke hatten die
ganze Kutsche gefullt. Hgg erzahlte Hofklatsch aus den
Tuilerien.

«In Spanien ist es aber wohl noch schlimmer», rutschte es
der Gattin des Arztes heraus.

Alle lachten und erzahlten Geschichten Uber Konigin
Isabella; die Frau Rektor meinte, die Konigin habe zu viele
Beichtvater, und der Arzt behauptete, Beichtvater - also
solche mit Zolibat - seien eine Uberaus gefahrliche
Einrichtung. Auf diese Weise stichelte er gegen den
eleganten Pfarrer, von dem es hiel3, er zeige gegenuber der



Damenwelt und nicht zuletzt gegenuber Stella gewisse
katholische Neigungen.

Der Pastor lachelte und ging auf den Scherz ein: Man
konne doch nicht zu viel verlangen, wir seien alle nur
Menschen ...

In dieser Stimmung erhob man sich, um zu Tisch zu
gehen. Nina und William durften auch dabei sein.

Stella bat um den Arm des Rektors, Hag fuhrte die Frau
Rektor. Der Tisch war Uberreich gedeckt. Stella hatte der
Jahreszeit zum Trotz den groBen Aufsatz mit stark duftenden
Blumen geflllt, es herrschte ein Uberfluss an geschliffenen
Glasern und Karaffen, Kompotttellern und Dessertschalen ...
Nach dem Tod der Exzellenz hatte Ludvig das meiste des
kostbaren Geschirrs geerbt, und Stella, die sicher mit den
prachtvollen Besitztimern des Hauses glanzen wollte,
benutzte an diesem Abend so viel wie Uberhaupt nur
moglich.

Das Buffet war vollgestellt mit groBen Pflanzen, Palmen
und Farnen, und alle Kerzen im Kronleuchter brannten.

Die Provinzdamen waren geblendet, sie warfen sich
heimlich Blicke zu und musterten forschend jeden
Gegenstand auf dem Tisch: Nach funf Minuten hatte die
Frau Rektor jeden Loffel und jede Schussel taxiert. Die Frau
Pastor zwinkerte ihrem Mann missbilligend zu, aber der
Pastor, der Luxus liebte, reckte sich voller Wohlbehagen auf
seinem Stuhl und genoss die Gerichte schon im Voraus.

Er bemerkte eine Vase mit einem prachtvollen Namenszug
in Gold. Ob sie aus Sevres sei?

Die Exzellenz habe sie von Louis Philippe erhalten - auf
einer diplomatischen Mission in Frankreich - sie sei wirklich
aus Sevres ...

Der Pastor hatte sich das schon gedacht. Er hatte die
Fabriken von Sevres selbst besucht.

Die Frau Rektor wollte gerade ihre Handschuhe ausziehen,
sah aber plotzlich, dass Stella ihre anbehielt, errotete und
knopfte ihre wieder zu.



Der Diener in hellblauer Livree reichte das Fischgericht
herum.

Es sei so schwer, um diese Jahreszeit Fisch zu bekommen
- wo Frau Berg denn einkaufe? - Frau Berg lachte und
erklarte, das wisse sie nicht, dafur sei das Madchen
zustandig. - Fisch komme fur einen Haushalt sehr teuer,
wenn der Mann keinen Auflauf aus Fischresten essen wollte.
- Und der Rektor tue das also nicht? - Niemals. - Ob Stella
etwas Schlimmeres gesehen habe als «Konigin Marguerites
Novellen»3?» - Nein, niemals? Berg behauptete, der Konig
esse mit den Fingern ... die Konigin habe mit dem Messer
Pfannkuchen verzehrt.

Der Blaue hatte die Glaser mit Hochheimer gefillt. William
weinte, weil er keine Schnittchen bekommen hatte.

Die Frau Rektor setzte sich den Kneifer auf die Nase: Sie
habe noch nie ein so dunkles Kind gesehen. Der wahre
Zigeuner.

Der Physikus trank privat dem Pastor zu.

Stella beugte sich am Rektor vorbei vor und fragte die
Frau Pastor, ob ihre Kinder noch immer Tran bekamen. -
Frau Berg verabscheute Kinder, wenn man sechs davon
habe ...

Die Stimmung wurde immer lebhafter. Der Rektor setzte
zu einem Vortrag an, der Pfarrer gestikulierte eifrig vor
seiner Tischdame und legte ihr in seinem Eifer die Hand auf
den Arm. Die junge Frau hatte runde Arme und trug
halblange Armel ... Berg sprach Uber Malthus. Stella hérte
den Namen und fragte Uber den Tisch hinweg, wer Malthus
sei. Der Pfarrer lachelte verlegen, Frau Berg lachte, liel8 sich
auf dem Stuhl zurlcksinken und rief den Namen ihres
Mannes.

Das sei einer der Wohltater der Menschheit, sagte der.

Ob Hgg wisse, wie groS das Asyllegat sei. Der Pfarrer
hatte von 5 000 Reichstalern gehort. Das sei eine grole
Wohltat flr die Stadt.



Es sei toricht zu behaupten, dunkle Kinder seien
leidenschaftlicher als blonde. Die Frau Rektor hatte viele
blonde Kinder gesehen, die Uberaus leidenschaftlich waren

Nein, Hgg wusste es nicht ...

Sie redeten abermals wild durcheinander. Der «Blaue» lief
umher und schenkte ein, einen alten Rotwein aus der Zeit
der Exzellenz. Der Pastor erklarte, schon lange keinen
solchen Wein mehr gekostet zu haben ... Er betrachtete
zufrieden, wie der Wein im Glas funkelte.

Die Stimmung wurde Uberaus lebhaft. William setzte sich
auf Stellas Schofl3, Nina sals beim Arzt.

Es sei ja kein Problem, wenn man so schone Kinder
bekame, Frau Berg erklarte ihre eigenen fur hasslich; der
Rektor fand, sie Ubertreibe die Selbstkritik - der Alteste sei
doch sehr gut in Latein ...

Ja, in Latein ...

Hag trank in diesem Zusammenhang auf die Damen, als
Mutter der Gesellschaft. Stella streifte ihre Handschuhe ab.
Die Frau Rektor staunte Uber einen Tafelaufsatz ... Der sei
ein Geschenk des Konigs ... Ubrigens verbinde sich mit
diesem Aufsatz eine pikante Geschichte ...

Stella erzahlte. Hgg fiel ihr ins Wort und korrigierte. Die
Geschichte war wirklich pikant. Dann kamen sie wieder auf
Geschichten Uber die Grafin zu sprechen. Der Konig hatte
ihr einen mit Apfelsinen geflullten Nachtstuhl geschenkt, und
jede Apfelsine war in einen Funf-Taler-Schein eingewickelt
gewesen ... Das war doch sehr komisch und sehr grof3zugig
vom Konig, der Arzt meinte, so etwas habe die antike
Aspasia wohl kaum von ihrem Perikles bekommen.

Alle lachten herzlich, sogar die Frau Pastor liel8 sich von
der Heiterkeit mitreilen. Frau Berg zerbrach den
Stuhlriacken, weil sie sich zu heftig zurlcksinken liels, der
Pfarrer hielt sie fest.

Der Blaue trat mit einem Tablett ein und brachte es Hgg.
«Es ist ein Telegramm gekommen.»



«Ein Telegramm ...» Hgg sprang auf, griff nach dem
Telegramm. Im selben Moment hatten alle es gesehen. Es
wurde sehr still. Stella setzte William hart auf den Boden.

Hgg war sehr bleich. Er umklammerte das Papier.

«Der Konig ist tot», sagte er mit dumpfer, belegter
Stimme.

Die Stuhle wurden zurickgeschoben, alle erhoben sich.
Dann wurde es wieder sehr still. Man hatte eine Stecknadel
zu Boden fallen horen konnen. Alle starrten zu Boden - der
Pfarrer hatte die Hande gefaltet.

William stand neben seiner Mutter. Er liels den Blick durch
die Runde wandern. Dann brach er plotzlich in Tranen aus.

Bald danach waren Stella und Hgg allein in ihrem
Esszimmer. Die Gaste waren einer nach dem anderen
lautlos davongeschlichen. «Jetzt kommen harte Zeiten»,
sagte H@g. Stella |Ioschte die Kerzen auf dem Buffet. -—-

Der Krieg kam. In H. lagen viele danische Soldaten, aber
man furchtete, sie mussten die Stadt bald aufgeben und
sich weiter nach Norden zurlckziehen. Der Feind war schon
uber Kolding hinaus vorgeruckt - der Weg lag offen vor ihm.

Der Kronprinz war nachmittags in die Stadt gekommen,
um die Verwundeten in den Lazaretten der Stadt zu
besuchen. Hgg war mit Seiner Koniglichen Hoheit
unterwegs.

Es war gegen Abend. Ein kalter, durchdringender
Herbstregen, gepeitscht von einem heulenden Sturm.

Bei Hggs zu Hause war das kleinste Kind krank.
Lungenentzindung. Berg konnte nur wenig Hoffnung
machen.

Uber die Lampe war ein Schirm gestilpt worden. Stella
salS bei der Wiege in der dunklen Ecke hinter dem
Kachelofen. Sie bewegte die Wiege mit dem Ful3, ganz
mechanisch; wenn das Kind wimmerte, summte sie leise. Ab
und zu fuhr sie aus ihrer Geistesabwesenheit auf, beugte



sich tief Uber die Wiege und lauschte den keuchenden
Atemzugen. Griff sich dann an den Kopf und seufzte.

Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben, packte
das klirrende Thermometer - draulsen auf der Stralse wurde
laut gesprochen.

Stella setzte sich abermals auf. Das Kind hatte grolRe
angstliche, fragende Augen, die ihr die ganze Zeit folgten.
Dieser stumme, hilflos flehende Blick war fur sie eine Qual.
Sie schaute zur Seite, wollte dem Blick entkommen, spurte
ihn aber hilflos auf sich gerichtet, konnte sich nicht davon
befreien. Und die Augen waren grof, glasig, glanzend.

«Nina, wieg Aage ein wenig», sagte sie.

Nina hatte neben der Lampe gesessen und gestrickt. «Wo
ist William?», fragte die Mutter.

Er sall zusammengekrimmt auf einem Schemel hinter
dem Vorhang und schlief. Sein Bilderbuch war auf sein Knie
gesunken.

Aage bewegte auf seinem Kissen ein wenig den Kopf und
schaute hinter Stella her, die zum Fenster ging, wo sie
William sanft schittelte. «Ane bringt dich ins Bett», sagte
sie.

Sie kehrte dem Zimmer den Ricken und schaute aus dem
Fenster.

Auf der StralBe liefen die Menschen unruhig hin und her.
Sie riefen einander im VoruUberrennen etwas zu, liefen
weiter, den Kopf im Regen gesenkt. Der Sturm hatte im
Haus gegentber das Schild des Barbiers abgerissen, und
das Messingbecken klapperte gegen die Mauer - der Regen
steigerte sich noch immer in unregelmafigen Stofen -

Stella ging zuruck zur Wiege. Aage sah sie an und lachelte
sehr schwach, seine Brust bewegte sich heftig auf und
nieder, seine Handchen griffen krampfhaft nach dem Rand
der Wiege. Sein Gesicht wurde ganz blau.

William ging zur Wiege und betrachtete neugierig seinen
Bruder.



«Bruderchen ist krank», sagte er und zupfte an der grinen
Decke. Stella fand keine Ruhe, sie lief im Zimmer hin und
her, blieb in der Ecke stehen, lief wieder hin und her. Sie
fand, der Sturm steigere sich von Minute zu Minute. Sie
stand wieder am Fenster. Hgg musste doch bald da sein ...
Sie fuhr zusammen, als sie am Ende der Strale ein
einzelnes Hornsignal horte.

«Wann kommt Vater?», fragte Nina.

Stella schaute aus dem Fenster. Eine Menschenmenge lief
auf der Pflasterstrale hin und her, sie horte vom Marktplatz
her Rufe, laute Rufe wie militarische Kommandos. Sie sah
zwei Offiziere, die auf der anderen Strallenseite unter der
Laterne erregt miteinander sprachen. Sie trugen lange
durchnasste Regenmantel.

Aage weinte in der Wiege. Stella ging zuridck, um ihn zu
wiegen. Der Sturm wurde starker, der Regen peitschte - sie
horten viele Schritte auf der Stralse, immer mehr. Der Wind
seufzte im Kachelofen, das Kind wimmerte ganz leise.

«Wie sie laufen», sagte Nina. Sie war am Fenster auf einen
Stuhl geklettert.

William stand daneben und zupfte sie am Rock.

Sie horten Hufschlage auf der Stralle, eilige Rufe,
Hornsignale ... Stella fuhr von der Wiege hoch.

«Mutter, Mutter», rief William angstlich und rannte auf sie
zu. Nina kam vom Fenster gelaufen. Beide Kinder fingen an
Zu weinen ...

Die Hornsignale ertonten jetzt aus allen Richtungen -
eilige Hufschlage, Schritte - auf der Strale wurde laut
gerufen. Stella riss das Fenster auf. Der Sturm schlug
larmend gegen die Mauer, der Regen peitschte ihr Gesicht
und zerzauste ihren Pony ...

In allen Turen standen Menschen, die Soldaten liefen aus
und ein. Eine Kompanie marschierte in geschlossener
Formation schnellen Schrittes durch die StralBe. |hre Stiefel
machten auf der Uberfluteten Bricke schwappende



Gerausche - Stella horte zwei Frauen unten auf der StralSe
weinen.

«Kommen sie?», rief sie den beiden zu. Und dann, lauter:
«Kommen sie?»

Der Sturm zerriss ihre Worte, niemand horte sie, sie hielt
das klappernde Fenster fest - Hornsignale erklangen wie
angstliche Notrufe, eilig von allen Seiten.

«Kommen sie?», rief sie abermals und beugte sich weit
aus dem Fenster. Niemand antwortete. Ein Adjutant
galoppierte voruber - sie rief noch einmal, er antwortete
und schaute sich um. Der Sturm wischte seine Worte aus.

Nina sals bei der Wiege.

«Mutter, Aage wird schwarz im Gesicht», sagte sie.

Die Mutter stlrzte hinuber. Das Kind rochelte und starrte
vor sich hin, Stella riss Nina weg und warf sich mit einem
verzweifelten Schrei uber die Wiege - sie hob das Kind auf,
legte es wieder hin.

«Er stirbt, er stirbt», rief sie. Sie sturzte davon, griff zu
einer Flasche und goss einige Tropfen in einen Loffel. «Er
stirbt», wiederholte sie leiser und wiederholte mechanisch:
«Er ist tot, er ist tot ...»

Das Fenster schlug heftig gegen die Mauer. Der Wind
packte den Vorhang und riss ihn los, sodass er wie eine
Fahne ins Zimmer flatterte; die Flamme in der Lampe
flackerte und qualmte - William und Nina sallen in einer
Ecke hinter dem Bulcherschrank und weinten leise; der
Junge hatte den Kopf in den Schols der Schwester gelegt -

Stella lag quer Uber der Wiege. Unten auf der StraRe war
hektisches Trampeln vieler Stiefel zu horen, verwirrte Rufe,
sie schaute voller Angst das Kind an.

Dann wurde die Tur aufgerissen.

Hag trug einen langen Regenmantel, das Wasser tropfte
herab und floss in langen Stromen uber den Teppich. «Sie
sind hier», sagte er eilig. «Der Prinz flieht.»

Die Kinder schrien jetzt lauter. Hgg strich sich Wasser vom
Mantel.



Das Sprechen fiel ihm schwer.

«Gehst du wieder?», rief Stella angstlich.

«Ja. Der Prinz bricht gleich auf.»

Sie schwieg flr einen Moment. Dann sagte sie:

«Das Kind stirbt.»

Heg ging zur Wiege, wo Aages Handchen das Laken
krampfhaft gepackt hielten. Dann senkte er den Kopf und
ging ...

Stella sah ihn durch die Strafle zum Klub laufen. Auf dem
Marktplatz machte eine lange Reihe von Soldaten kehrt. Sie
rannten mehr, als dass sie gingen, die Kopfe tief zwischen
die hochgeschlagenen Kragen gezogen, der Regen fiel
immer dichter, man horte das Wasser um die laufenden
Beine schlagen - die langen Reihen sahen aus wie ein
einziger dunkler Leib.

Manner und Frauen liefen auf der Strafle ziellos hin und
her. Die HOrner riefen unablassig.

Dann horten sie vom Marktplatz her Hufschlage. Die
Kavalkade donnerte voruber, Umhange flatterten im Sturm.
Die Pferde stohnten. Stella erkannte den Prinzen. Sie sah im
Licht der Strallenlaterne deutlich seine Zuge - er war weils
wie ein Laken.

Stella zitterte so sehr, dass ihre Zahne klapperten. Der
Regen hatte ihre Haare und ihr Gesicht durchnasst. Sie
drehte sich um. William zog an ihrem Kleid.

«Was willst du?», fragte sie.

«Warum blasen die?», fragte er.

«Weil die Danen fliehen», sagte sie und schaute wieder
aus dem Fenster. William heulte.

«Jetzt schlaft Aage», sagte Nina.

«Was sagst du da?»

«Aage schlaft.»

«Schlaft?» Es klang wie ein Schrei, sie schaute zur Wiege
hinUber - sie glaubte, keinen Fuls bewegen zu konnen -

Das Fenster knallte gegen die Mauer, eine Scheibe
zerbrach, und die Scherben fielen klirrend auf die



Steintreppe. Der eilige, eintonige Marsch der Truppen durch
die StralSe verlor sich mehr und mehr ...

Nur ab und zu war ein einzelnes schrilles Horn zu horen.

Stella warf sich neben Aages Wiege zu Boden und bohrte
schluchzend das Gesicht in den Teppich.

William weinte die ganze Nacht.



Die meisten hielten William fur ein seltsames Kind.

Er war sehr dunkel in Haut und Haaren und hatte seltsam
grole Augen mit einem vagen, schwermutigen, ein wenig
flackernden Blick. Sein Kopf wirkte zu grof8 flr seinen
Korper, und er hatte eine schlechte Haltung, durch die sein
Rucken krumm wirkte. Er hatte sehr dunne Beine und lange
Arme, und er machte seltsame halb eckige, halb
theatralische Bewegungen.

Sein Gang war unregelmalSig und befremdlich. Er konnte
in Selbstgesprache vertieft an den Hausern
vorbeischlendern - Stella behauptete, er scheuere sich
Locher in die Ellbogen, da er sie immer an den Mauern rieb
-, mit gesenktem Kopf und krummem Rucken,
schlackernden Armen. Dann plotzlich stolperte er Uber seine
eigenen FulBe, die er immer nach innen drehte, und rannte
los. Wie er aussah, wenn er rannte! Man musste an die
kleinen missgestalteten Trolle mit den unverhaltnismalig
groBen Kopfen denken, die zusammengepresst in ihrer
Schachtel liegen und dann hervorschnellen, wenn die
Schachtel geoffnet wird. Nach einer Weile blieb er stehen,
schlenderte weiter und rannte dann abermals los.

Beim Sprechen gestikulierte er heftig. Er benutzte viele
seltene Worter und formulierte seine Satze wie die Dialoge
in einer Komaodie.

So sah William aus, und so redete er. -

Nina und William standen frah auf, lange vor den anderen.
Dann kamen sie an den Wintermorgen in die kalte Kuche,
wo das Kichenmadchen ihnen bei tropfendem Talglicht die
Schulbrote schmierte. Sie trug immer ihr Nachthemd und
presste sich zum Schneiden das Brot gegen die Brust.



Manchmal wurde William schlecht von den Broten - das
Nachthemd des Madchens war oft graugelb verfarbt -, und
er warf sie auf dem Weg zur Schule weg. Wahrend die
Kinder Tee tranken, kammte das Madchen sich uber dem
KlUchentisch die Haare, sie hielt den einen Zopf im Mund,
wahrend sie den anderen flocht.

Wenn die Kinder gegangen waren, kehrte sie ins Bett
zurick. Spater wurde sie vom Milchmann geweckt, der um
neun in die Kiche kam, um halb zehn servierte sie Stella in
ihrem Schlafzimmer den Tee.

Ab und zu kam es vor, dass Hgg, gequalt von seiner
ewigen Schlaflosigkeit, sehr fruh aufstand.

«Pst», sagte dann das Madchen, wenn die Kinder
zahneklappernd die Kichentar aufrissen. «Der
Burgermeister ist schon auf.»

An diesen Tagen wagten Nina und William nicht, auch nur
ein Wort zu sagen. Nina stand bei dem qualmenden Licht
und las flusternd ihren Katechismus. William setzte sich
neben den Wassereimer. Aber er konnte nicht still sitzen,
deshalb rutschte er unruhig auf der Bank hin und her, und
das Wasser platscherte im Eimer.

«Pst, William», sagte Nina. «Du weilst doch, Vater ist auf.»

Und wenn er sich leise durch den Raum schleichen wollte,
stolperte er Uber den Kohlenkasten beim Schornstein. Vor
Schreck lutschte er an allen faUnf Fingern.

«Da soll doch dieser und jener ... du Tollpatsch!»,
schimpfte das Madchen.

Wenn die Kinder durch das Esszimmer gingen, sahen sie
ihren Vater mit einem Handtuch um den Kopf am Tisch
sitzen. Sie sagten sehr leise: «Guten Morgen», er nickte nur,
ohne sich umzudrehen oder zu antworten. Nina offnete die
Tar und schlich sich hinaus, gefolgt von William, aber der
Junge schaffte es in seiner Verwirrung nur selten, die Tur zu
schlieBen. Dann machte er sich lange am klappernden
Schloss zu schaffen, bis der Vater sich mit einem
ungeduldigen «also» erhob und die Tur zuknallte.



