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Der Romanautor muss wissen, dass er kein Recht hat, seine
Zeit zu verleumden, wohl aber das Recht, sie zu malen,
sonst hat er gar kein Recht … Man wird hier nur die
Wahrheit über Charakter und Schicksal eines Mannes finden,
die für mich den besten Ausdruck für den Geist seiner Zeit
und seines Landes zu geben scheint …

Octave Feuillet: Monsieur de Camors

Was ich auf diesen Blättern erzählen möchte, sind
Bruchstücke einer Lebensgeschichte. Und ich will dieses
Leben erzählen, wie es gelebt worden ist, ohne etwas
hinzuzufügen oder wegzunehmen, und ohne mir Sorgen zu
machen, wie weit das, was ich erzähle, verstanden wird
oder nicht, oder ob es Weinen oder Lachen auslöst.
Was ich meine, lässt sich kurz sagen:
William Høgs Leben erscheint mir als Warnung gelebt
worden zu sein, und deshalb habe ich den Lebenslauf dieses
Unschuldigen aufgeschrieben.



ERSTES BUCH «WIE MAN SÄT …»

PROLOG

Es war ein altes Geschlecht, sehr alt, altersgrau geworden
im Land. Aus dem Stammbaum ging hervor, dass es einst
Zweige auf Fünen und in Seeland gegeben hatte, doch das
war nun lange her, und in den letzten beiden Jahrhunderten
war es mit der Größe abwärtsgegangen. Dass sie von Adel
waren, war in Vergessenheit geraten, und der Ruhm war mit
dem Adelstitel ins Grab gesunken. Die Familie lebte
unauffällig, einige trieben Handel, andere ein Handwerk, es
gab zwar auch ab und zu studierte Menschen bei ihnen,
denn es war ein weit verbreitetes Geschlecht, aber nichts
ragte heraus, alles war recht mittelmäßig und unscheinbar.
Die meisten hatten ihre berühmte Herkunft wohl sogar
vergessen.

Aber gegen Ende des vergangenen Jahrhunderts kam ein
einzelner Zweig des Geschlechts wieder zu Kräften. Manche
Familien ließen ihren Adelstitel per reskript erneuern; andere
begnügten sich damit, sich durch Taten zu verjüngen. Diese
zeichneten sich in der Juristerei aus: Ihre Mitglieder
schwangen sich zu den höchsten Ämtern auf, wohlklingende
Titel und Orden aus aller Herren Länder wurden abermals
Attribute ihres Namens. Sie waren strenge, willensstarke
Männer, die arbeiten konnten und die wussten, was sie
wollten. Sie verdankten ihr Glück ihrem eisernen Fleiß und
ihrem starken Verstand.

Aber mit dieser Tüchtigkeit, auf gleichem Fuße mit dem
angestrengten Fleiß, ging in der gesamten Verwandtschaft
eine gewisse Exzentrizität Hand in Hand, ein Hang zur



Übertreibung in allem, und das zeigte sich auf
unterschiedliche Weise. Der Erneuerer des Geschlechts war
ein eifriger Pietist, er verfasste fromme Bücher und
züchtigte seinen Leib auf vielerlei Weise. Seine Frau war
leichtsinnig und launenhaft, sie beschenkte andere und
bestahl ihren Mann, um diese Leidenschaft zu befriedigen.
Während der täglichen Hausandacht lachte sie mit ihren
Kindern, als wäre sie selbst ein Kind, und bewarf die
Dienstboten mit Papierkügelchen. Zudem schrieb sie Verse,
in denen es zumeist um Hirten und anmutige Hirtinnen mit
lockeren Sitten ging. Ihr Handeln wurde stets von ihren
Leidenschaften geleitet.

Das waren die Stammeltern.
Ihre Tochter bereitete ihnen offenbar mancherlei Kummer.

Was sich wirklich zugetragen hatte, ist schwer zu sagen.
Fest steht, dass die junge Dame das war, was man im
Allgemeinen «von lockeren Sitten» nennt. Sie wurde von
einem adligen Offizier verführt und von ihrem Vater
verstoßen, aber ihre Mutter unterstützte sie offenbar – die
beiden heirateten dann später –, bis sie in der Dunkelheit
verschwanden.

Der Sohn trat in die Fußstapfen des Vaters und brachte es
ebenso weit. Er besaß den eisernen Fleiß seines Vaters,
dessen raschen Blick und dessen Begabung. Er arbeitete
zudem mit größerer Perspektive in einer jüngeren Zeit.
Redlich trat er in die Reihe der starken Männer, die das
vergangene Jahrhundert vom Anfang bis zur Mitte hin so
sehr prägten. Von seiner Mutter hatte er eine große Unruhe
geerbt, er musste immer beschäftigt sein, er vergrub sich in
Arbeit. In seinen Mußestunden schrieb er Verse; sie waren
nicht gut, und obwohl ein Minister unter Kristian VIII. viel zu
tun hatte, verfasste er so viele davon, dass er sie in
Wäschekörben verstecken musste. Er hatte aber noch mehr
von seiner Mutter geerbt: Er war ebenso freigebig wie sie
und ebenso heftig. Außerdem war er ein eitler Mann, der
das öffentliche Aufsehen genoss.



Das Familienwappen wurde auf alle Kutschenpolster
gestickt, er ließ Ordnung in seinen Stammbaum bringen und
knüpfte Kontakte zum neuen Adel, um seine Familie zu
erheben. Seine Frau unterstützte ihn bei diesen
Bestrebungen. Er hatte sie spät, als angesehener Mann,
geheiratet, und die Leute fragten sich, ob die schöne Frau
den Mann oder den Namen und dessen Zukunft
begehrenswert fand. Dennoch war die Ehe glücklich; er
überschüttete sie mit einem damals fast unbekannten Luxus
und ließ sie in Schmuckstücken, Seidenkleidern und
Gedichten schwelgen. Das war seine Freude. Die Gattin
nahm alles mit großer Gelassenheit entgegen und versuchte
nur, die Unruhe Seiner Exzellenz zu dämpfen. Sie lebte in
der Hoffnung auf eine strahlende Zukunft für ihre Kinder,
fürchtete jedoch, die Exzentrizität ihres Mannes könne alles
ruinieren. Sie weinte einen ganzen Tag, als der Minister
einmal in Gedanken verloren mitten in einem Bericht für den
Staatsrat plötzlich ein Gedicht geschrieben hatte. Aber als
Seine Majestät diese Episode so witzig fand, dass er den
Verseschmied mit dem Großkreuz belohnte, war die Gattin
besänftigt.

Das Familienwappen wurde auf alle Kutschenpolster
gestickt, er ließ Ordnung in seinen Stammbaum bringen und
knüpfte Kontakte zum neuen Adel, um seine Familie zu
erheben. Seine Frau unterstützte ihn bei diesen
Bestrebungen. Er hatte sie spät, als angesehener Mann,
geheiratet, und die Leute fragten sich, ob die schöne Frau
den Mann oder den Namen und dessen Zukunft
begehrenswert fand. Dennoch war die Ehe glücklich; er
überschüttete sie mit einem damals fast unbekannten Luxus
und ließ sie in Schmuckstücken, Seidenkleidern und
Gedichten schwelgen. Das war seine Freude. Die Gattin
nahm alles mit großer Gelassenheit entgegen und versuchte
nur, die Unruhe Seiner Exzellenz zu dämpfen. Sie lebte in
der Hoffnung auf eine strahlende Zukunft für ihre Kinder,
fürchtete jedoch, die Exzentrizität ihres Mannes könne alles



ruinieren. Sie weinte einen ganzen Tag, als der Minister
einmal in Gedanken verloren mitten in einem Bericht für den
Staatsrat plötzlich ein Gedicht geschrieben hatte. Aber als
Seine Majestät diese Episode so witzig fand, dass er den
Verseschmied mit dem Großkreuz belohnte, war die Gattin
besänftigt.

Von ihren Kindern war Ludvig, der älteste Sohn, der
Liebling des Vaters. Er verfügte ebenfalls über
hervorragende Begabungen und viel von der Eleganz, die
ererbte Vornehmheit schenkt. Man sah sofort, dass dieser
junge Mann von sechzehn Jahren es auch mit einem
geringen Fundus an Tüchtigkeit und Tatkraft weit bringen
würde. Andere hatten bereits die Fundamente gelegt, auf
denen er aufbauen konnte. Aber es zeigte sich alsbald, dass
Ludvig das Schicksal vieler Söhne großer Männer teilte – er
war überaus schwächlich, nervös, schon früh sehr
melancholisch. Mit ihm hatte die Familiengeschichte ein
neues Stadium erreicht.

Die Kraft war verschwunden. Die Gehirne waren nicht
mehr so stark. Die Exzentrik hatte überhandgenommen.
Ludvig wusste nichts von der gesunden Mitte, er übertrieb
alles; zugleich war er noch unruhiger und gehetzter als sein
Vater, und er hatte keine bedeutende Arbeit als Bollwerk
gegen seine Laster.

Der Vater wollte das alles nicht sehen: Die Begabungen
des Sohnes – er schrieb Verse, die um einiges schöner
waren als die der Exzellenz, er war sprachbegabt, er sang
außerordentlich schön, und niemand konnte seine
Vollblutpferde eleganter lenken als er – blendeten ihn; und
er ließ ihn lange nach Belieben schalten und walten. Seine
große Eitelkeit verleitete ihn zudem dazu, Ludvig noch mehr
als üblich mit Geschenken zu überschütten, seine Mittel
erlaubten es ihm, ihn in Gesellschaft blendend auftreten zu
lassen.

Der Sohn reiste viel, nahm zu Hause an allem teil, was
vornehme Muße an Zerstreuung zu bieten hatte, machte



Schulden, die von der Exzellenz ohne Murren beglichen
wurden, dilettierte in vielen Bereichen und war frühzeitig in
vielerlei Hinsicht am Ende. Er wurde immer nervöser und
immer leidender – seine Melancholie war beunruhigend, und
die Munterkeit, die sie bisweilen ablöste, war ängstlich und
überspannt. Man fragte sich bereits, was aus Ludvig Høg
einmal werden sollte, und bedauerte seinen Vater.

Eines Tages rief Seine Exzellenz den Sohn in sein
Arbeitszimmer, und dort wurde sehr laut und lange geredet.
Die Gattin hörte, wie die Stimme ihres Mannes heiser
aufschrie, darauf folgte ein heftiges, lange anhaltendes
Heulen.

Es war im Herbst, als das geschah.
Den ganzen Winter hindurch studierte Ludvig daraufhin

wie ein Besessener, er schlief nur drei Stunden pro Tag und
hielt sich wach, indem er Sherry trank und die Füße in
Eiswasser stellte. In ihm steckte durchaus etwas vom
Arbeitseifer seines Geschlechts, nur fehlte ihm dessen
physische Stärke. Der plötzliche übertriebene Fleiß richtete
ihn vollends zugrunde, seine Gesundheit wurde
unwiderruflich untergraben und seine Fähigkeiten
beträchtlich geschwächt.

Dennoch bestand er im Sommer seine juristischen
Examen mit den besten Noten, und Exzellenz waren
zufrieden. Jetzt sollte der Sohn sich erst einmal erholen,
nach seiner Rückkehr könnte dann etwas für ihn getan
werden. Ludvig fuhr nach Paris.

Außer Ludvig gab es noch zwei Söhne, der eine war recht
begabt, der andere wurde Bauer.

Begabung, Kraft und eiserner Fleiß wurden im Geschlecht
der Høgs schwächer und schwächer, und die Exzentrik
wuchs, die Launen, die mit der Verse schreibenden
Stammmutter in die Familie gekommen waren, die
Übertreibung, aus der heraus der Stammvater einer der
eifrigsten Pietisten seiner Zeit geworden war. Weder Ludvig
noch seine Brüder brachten es sonderlich weit. Sie alle



hatten zu schnell gelebt und waren ohne Energie, sie lebten
als Söhne reicher Eltern und verlegten sich in ihrer Jugend
auf einen substanzlosen Dilettantismus, wie es in
geschwächten Familien oft der Fall ist. Die Familie Høg hatte
sich verausgabt, und ihre Kinder waren von der
Verausgabung gezeichnet.

Die Kraftlosigkeit des Geschlechts wurde vom damaligen
Zeitgeist noch gesteigert.

Ludvigs Jugend fiel mit dem Ende des ästhetischen
Zeitalters in Dänemark zusammen. Die große Arbeit war
getan, die großen Werke waren geschrieben, man ruhte sich
aus, wiegte sich voll Wohlbehagen in Hegel’scher
Fantasterei und hochtönender poetischer Empfindsamkeit.
Die Politik erwachte … man sprach von Freiheit, von
Gleichheit und von Tyrannei. Alles gerann damals zu Ideen,
Vaterland, Freiheit, Verfassung, alles, und deshalb geriet
alles so leicht durcheinander, Ideen, die der Wirklichkeit
vorgezogen werden, sind stumpfe Waffen, mit denen selbst
Kinder spielen können; es ist schon gefährlicher, mit
Realitäten Scherze zu treiben.

Dann kam das Jahr achtundvierzig. Das Jahr der Tat. Man
sah, dass im Volk Kräfte hinter den Worten lauerten, aber
man riss sich zusammen. Wer sich beim Volk
einschmeicheln wollte, nahm die Ereignisse dieses Jahres als
Anfang, als Eintritt in die neue Zeit, aber vielleicht war es
eher der Abschluss einer alten, die Frucht der nationalen
Erweckung zu Beginn des Hundertjahres und der Zähigkeit,
die die Notzeiten uns damals gelehrt hatten. Aber das soll
die Geschichte beurteilen, die nicht von Söhnen geschrieben
wird, die unter den Irrungen ihrer Väter gelitten haben.

Der Krieg des Jahres achtundvierzig1 war eine Tat, die das
Volk zumindest für einige Zeit zusammenhielt. Wer dieses
Volk erschaffen haben mag, das bei Isted kämpfte – das sei
dahingestellt, wie auch die Frage, wer den Geist erschaffen



hat, der sich nach ’64 ausbreitete … die Geschichte wird ihr
Urteil fällen.

Ludvig meldete sich freiwillig. Seine Begeisterung loderte
auf, und er zog los. Drei Tage lang hätte er gern sein Leben
für das Vaterland gegeben, aber die Tage wurden zu
Wochen, die Wochen zu Monaten, ohne dass er Pulver
gerochen hätte. Folglich erkaltete seine Begeisterung, die
ihn befähigt hätte, ohne Klage in den Tod zu gehen, die
jedoch nicht die Strapazen des eintönigen Exerzierens
ertrug. Er wurde krank und ließ sich den Abschied geben.

Zwei Jahre verstrichen. Der Minister nahm seinen
Abschied und wurde Stiftsamtmann. Ludvig wollte sich nicht
auf ein Amt bewerben, er ging auf Badereisen, irrte
sommers wie winters ruhelos durch Europa. Sein Vater
wartete. Der zweitälteste Sohn war inzwischen
Bürgermeister in einer kleinen Stadt in Seeland geworden,
und der Bauer hatte einen Hof bekommen, der mehr Geld
verbrauchte, als er erwirtschaftete.

Eines Sommers zu Beginn der fünfziger Jahre beschloss
Ludvig, im Lande zu bleiben und sich bei seinem Bruder,
dem Bürgermeister in S., niederzulassen. Vielleicht hatte er
das Reisen satt, vielleicht gab es finanzielle Gründe, die ihn
zum Daheimbleiben zwangen, denn der Vater verlangte,
dass er sich eine Stellung suchte, und unterstützte ihn nicht
mehr so reichlich wie zuvor.

Ludvig langweilte sich in S. Die Gesellschaft der kleinen
Provinzstadt konnte ihn nicht befriedigen, und er hatte keine
Beschäftigung, die seine Zeit hätte in Anspruch nehmen
können. Unter diesen Umständen nutzte er seine freien
Stunden, um sich zu verlieben. Das Objekt seiner
Verliebtheit war eine junge Dame aus der Umgebung, sehr
lebhaft, sehr hübsch und sehr jung. Sie hatten sich bei
morgendlichen Ausritten im Wald kennengelernt und nur
wenig miteinander gesprochen. Stella war achtzehn Jahre
alt, unerfahren und verwöhnt. Der fünfunddreißig Jahre alte
Høg war der eleganteste Mann, den sie je gesehen hatte, er



war gerade Dichter genug, um seine Liebe im glänzenden
Rahmen formvollendeter, wirklich schöner Verse zu
präsentieren, und seine Vergangenheit war geheimnisvoll
genug, um mit der Macht des Unbekannten, aber Erahnten
zu locken.

Als er um sie anhielt, sagte Stella Ja.
Es wurde viel über diese Verbindung geredet, sogar mehr

als sonst üblich. Die meisten bezeichneten es als
Mesalliance und bedauerten Seine Exzellenz, der keine
«richtige» Freude an seinen Kindern habe. Auch Stella
wurde bedauert: Er war so viel älter als sie und verfügte
wohl nicht mehr über sonderlich große Kräfte, sie war
dagegen so jung und munter. Aber sie würde ja in eine
vornehme Familie einheiraten.

Der alte Arzt in S. war überaus unzufrieden. «Das ist eine
schmutzige Geschichte», sagte er an einem Dienstag am
L’hombre- Tisch des Pastors. «Schmutzige Geschichte …
jemand wie Høg dürfte nicht heiraten. Diese Linie ist fertig,
die Kraft ist verbraucht. Er hat die Veranlagung zur
Melancholie, die anderen sind nüchtern und träge, sowohl
der Bürgermeister als auch der Bauer. Ja, das ist wirklich
traurig.» Dr. Hermansen setzte sich in seinem Sessel zurecht
und rückte die Brille gerade. «Und wenn er schon unbedingt
heiraten muss, dann hätte er sich ein Melkmädchen nehmen
sollen, damit dickes Blut in die Familie kommt.» Die anderen
lachten. «Ja, so sehe ich das eben. – Für Stella ist es eine
Sünde und Schande. Die hätte einen strammen Burschen
gebraucht. In der Familie der Mutter gibt es die Veranlagung
zur Brustkrankheit. Das kann eine schöne Geschichte
geben, wenn diese beiden Schwächen aufeinandertreffen. …
Hoffentlich bekommt der Kavalier keine Kinder, damit das
hier der letzte Akt bleibt … sonst möge Gott den
Sprösslingen gnädig sein.»

Und Dr. Hermansen rückte abermals die Brille gerade und
machte ein bedenkliches Gesicht.



Die Exzellenz empfing die Schwiegertochter, ohne mit der
Wimper zu zucken; seine Gattin konnte sich nicht ganz so
gut beherrschen, aber Ludvig ließ sich nicht beirren; im
Herbst bekam er eine Stelle, und im November wurde
Hochzeit gefeiert. Es war das Jahr ’52.

In einer nach so kurzer Bekanntschaft geschlossenen Ehe
besteht immer die Gefahr von Irrtümern. Stella hatte
vielleicht, als sie Frau Høg wurde, nicht so recht gewusst,
was sie da tat – vielleicht fehlte ihr etwas, eine gewisse
Glut, eine starke Hingabe, vielleicht auch Kraft. Aber sie war
sehr jung und sehr jugendlich, wusste wenig von der Welt
und noch weniger von der Liebe. Anfangs glaubte sie wohl,
alles sei, wie es sein sollte, und als sie dann langsam
feststellte, dass das nicht der Fall war, war dieses Leben ihr
schon zur Gewohnheit geworden.

Ludvig glaubte, ein Kind geheiratet zu haben. Er gab ihr
alles, was er zu geben hatte, aber was er hatte, waren nur
Reste. Ihm und anderen wurde immer deutlicher, dass er
zerstört war, dass sein Leben an der Wurzel zerfressen war;
er wurde überaus melancholisch, und wenn er doch einmal
munter war, äußerte seine gute Laune sich in beißenden
Sarkasmen, mit denen er andere geißelte. Er und Stella
waren so verschieden wie Tag und Nacht.

In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe spielte Stella noch
mit Puppen, oder sie spielte Høg eine Komödie vor. Sie
besaß eine lebhafte Fantasie, schmückte sich zu gern mit
Schleiern und Blumen und spielte «Opern» auf dem Klavier.
Eine solche Oper war eine wilde Mischung von Melodien, zu
der sie beim Spielen Worte ersann.

Manchmal am Abend, wenn Høg zu Hause war – tagsüber
war er entweder unterwegs oder in seinem Zimmer
beschäftigt –, verkleidete sie sich als Nonne und führte
lange selbst erdachte Szenen auf, in denen sie vorgab, ihr
grausamer Vater habe die Unglückliche zum Eintritt ins
Kloster gezwungen und sie von ihrem treuen Geliebten



getrennt; sie zog ihr Brautkleid an und tanzte Menuett, oder
sie spielte Kirche. Eines Abends kam sie herein und sagte,
sie wolle ihn überraschen und er dürfe erst ins Zimmer
kommen, wenn das Stubenmädchen ihn riefe.

Als Ludvig danach Stellas Boudoir betrat, waren alle
Wände mit Laken verhängt, und Stella lag mit weißem
Gesicht in einem riesigen, mit Trauerflor behängten und mit
Laken überdeckten Holzkasten mitten im Zimmer. Sie trug
ihr weißes Kleid und einen Myrtenkranz über dem Schleier.
Ludvig war unangenehm berührt. Der Schweiß trat ihm auf
die Stirn, und er brach in heftiges Zittern aus. Dann riss er
Stella überaus grob und unsanft aus dem Kasten. Sie aber
lachte übermütig und sagte, sie sei Julia in der Grabkammer.

Am liebsten wollte sie vorlesen. Sie bat Ludvig, mit ihr zu
lesen, und wenn er dazu bereit war, saßen sie oft bis in die
Nacht hinein bei der Lektüre. Sie hatte eine schöne Stimme
und las wunderbar sanft, bisweilen war er davon wirklich
hingerissen und verlor sich in Lobesworten. Sie lachte nur.
«Ja», sagte sie. «Ich bin eben nicht zur Beamtenfrau
geboren.»

So lebten sie anfangs. Als Stella dann älter wurde,
erkannte sie langsam, aber sicher, dass ihre Ehe eine
ziemlich ungleiche Verbindung war, dass er alt war und sie
jung, und das, was er gab und womit sie sich
zufriedengeben musste, nur eine apathische Freundschaft
war, gewürzt mit einer fieberhaften und kurzen Verliebtheit.
Aber sie verlor nicht den Mut, immer war sie munter,
lebhaft, beredt. Sie war der Mittelpunkt in der Geselligkeit
des ganzen Bezirks und im Umkreis von dreißig Kilometern
bei jeder Gesellschaft unentbehrlich. Was Ludvig betraf, so
war er recht zufrieden, er wurde vom Temperament seiner
Gattin mitgerissen, sie wurden beide in der Gesellschaft
gefeiert, und ihr Haus war das schönste weit und breit.

Die Exzellenz besucht sie jedes Jahr und war von der
Schwiegertochter überaus eingenommen.



Diese war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt. Sie waren
bereits seit drei Jahren verheiratet, und es schien, als solle
der alte Arzt in S. mit seinen Hoffnungen recht behalten.

Gegen Ende des dritten Ehejahres kam es zu einem
Zwischenfall, den man nicht gänzlich verschweigen kann.
Stella verliebte sich; ihr Geliebter war ein Freund ihres
einzigen Bruders und ungefähr in ihrem Alter, kräftig, gut
aussehend und bis über beide Ohren verliebt. Niemand
weiß, was dann geschah, aber eines schönen Tages reiste
Ludvig Høg mit seiner Frau ins Ausland. Über diese
plötzliche Reise wurde in der Gegend viel geredet, dann
wurde sie wieder vergessen.

Nach ihrer Heimkehr ging Stella etwas weniger aus als
zuvor, das lag an ihrem gesundheitlichen Zustand; sie
hustete viel, und der Arzt fürchtete, ihre Brust könne
angegriffen sein.

Ein Jahr darauf wurde sie Mutter. Das Kind wurde nach der
gnädigen Frau Stiftsamtmännin Nina getauft, denn diese
hatte sie über die Taufe gehalten. Stella war sehr glücklich,
sie spielte mit dem Kind wie mit einer Puppe, stillte es
selbst. Sie wurde mit der Heiligen Jungfrau verglichen – Nina
wurde also zum Jesuskind. Als Nina älter wurde, putzte
Stella sie heraus wie eine französische Bébépuppe, war
immer bei ihr und wachte fast eifersüchtig darüber, dass
niemand anders Anteil an dieser Liebe nahm.

Høg kümmerte sich nicht sonderlich um das Kind. Seit der
Reise litt er dauernd an Kopfschmerzen und Nervengicht,
und nachts redete er mit Geistern.

Zwei Jahre darauf war Stella abermals guter Hoffnung.
Während dieser Schwangerschaft verhielt sie sich auf
seltsame Weise, sie konnte den Anblick ihres Mannes kaum
ertragen, sie wollte wochenlang niemanden empfangen und
schloss sich in einem dunklen Zimmer ein, wo sie die Tage in
einem Schaukelstuhl verbrachte; dann wiederum hetzte sie
von einer Gesellschaft zur anderen, von Ball zu Ball in der
Umgebung, sie arrangierte im fünften Monat ihrer



Schwangerschaft eine dramatische Abendunterhaltung, und
immer wieder aß sie Dinge, die Hitze auslösen: Im siebten
Monat musste der Arzt ihr das Tanzen verbieten.

Die Geburt des Kindes dauerte einen ganzen Tag. Der Arzt
meinte, Stella habe sich während der Schwangerschaft zu
stark geschnürt.

Als der Junge endlich geboren war, hielt die Hebamme ihn
für blind, er wog nur fünf Pfund und wurde sofort in ein
Kräuterbad gelegt, danach wickelten sie ihn in Watte. Am
dritten Tag wurde der Kleine für tot gehalten. Der Hausarzt
tunkte ihn in Eiswasser, und er erwachte wieder zum Leben.

Stella erholte sich nur sehr langsam.
Vom ersten Tag an brachte sie dem Jungen eine fast

fieberhafte Zuneigung entgegen, und in der Taufe erhielt er
ihren Lieblingsnamen, William.

Die Zeit verging, und drei Jahre später kam Stella ein
weiteres Mal nieder, diesmal mit einer Tochter.

Im selben Jahr, im Herbst, verstarb die Exzellenz als Ritter
des Elefantenordens. Er starb so energisch, wie er gelebt
hatte. – Die Pflegerin saß an seinem Bett und fühlte ihm den
Puls. Die Exzellenz schaute auf die Uhr über dem Bett, dann
fragte er: «Er wird schwächer?» – «Ja, Eure Exzellenz.»
Abermals Schweigen. Vor dem Bett die Pflegerin, kniend,
bewegungslos. Die Exzellenz ruhig, leichenblass, mit
geschlossenen Augen. Dann dieselbe Frage und dieselbe
Antwort.

«Ja, Eure Exzellenz.» Die Wörter fielen wie eine Handvoll
Erde auf einen Sargdeckel. Dann wieder Stille.

«Schwächer?»
«Ja, Eure Exzellenz.» –––
Im Nebenzimmer standen Ludvig, Stella und der

Bürgermeister. Ludvig stützte sich auf eine Marmorkonsole
und schluchzte. Der Bürgermeister spielte achtlos mit einem
Brieföffner, Stella stand bei der Tür, sie hob die Samtportiere
an und beugte sich vor, um zu lauschen. Aber nur das leise
nervöse Ticken der Tischuhr war zu hören.



Die Frage der Exzellenz klang nun wie ein undeutliches
Gemurmel, sie konnten die einzelnen Wörter nicht mehr
verstehen, aber immer, wenn sie die Stimme hörten,
beugten sie sich mit angehaltenem Atem vor.

Derweil waren auch Stimmen aus dem Zimmer der
Gnädigen zu hören. Die Gattin lag im Bett, sie hatte die
zweite Kindheit erreicht. Sie rief bisweilen nach dem
Mädchen, heiser, lachend. Ludvig fuhr jedes Mal zusammen.

Stella hielt die Uhr an. Im Krankenzimmer wurden die
Atemzüge schwerer, schwerer. Sie hatten das Gefühl, von
der Stille erstickt zu werden, während sie warteten.

Die Exzellenz bewegte sich im Bett.
«Hilf mir beim Aufsitzen», sagte er sehr laut. Es war schon

fast ein Ruf.
Alle liefen hinüber. Stella und die Pflegerin stopften dem

Sterbenden Kissen in den Rücken. Ludvig und sein Bruder
standen am Fußende. Sie hatten das Gefühl, den Tod
vorübergehen zu spüren.

Der Sterbende richtete sich im Bett gerade auf, stemmte
die Füße gegen das Fußende und starrte mit seinen
brechenden Augen vor sich hin.

«Jetzt kommt es», sagte er. Sein weißes Haupt sackte
schwer auf seine Brust – alle fuhren zusammen und traten
einen Schritt vor.

Dann wurde die Stille von einem plötzlich
hervorbrechenden Schluchzen zerrissen. Seine Exzellenz
war tot. –––

In der Stadt hatte man noch niemals einen solchen
Trauerzug gesehen. Der ganze Bezirk war
zusammengeströmt, der König ließ sich durch seinen Ersten
Adjutanten vertreten.

In seiner langen Rede erklärte der Bischof, mit diesem
Mann werde eine entschwundene Zeit begraben und es sei
schön zu sehen, dass so viele einer Ordnung Respekt
erwiesen, deren Zeit vorbei sei, die man aber dennoch
ehren solle, denn es handele sich ja um die Taten der Väter.



Die neue Zeit stelle größere Ansprüche und hoffe, ein
größeres und reicheres Glück in ihrem Schoß zu tragen, aber
man solle trotzdem seine Fahne für diejenigen senken, die,
wie dieser Mann, in ihrem Bereich – und sei er noch so eng
gewesen – ihre Pflicht und ihr Bestes getan haben.

Seine Hochwürden waren national-liberal …
Auf diese Weise wurde Exzellenz Høg begraben. –––
Einige Monate darauf wurde Ludvig Høg versetzt, er war

nun Bürgermeister von H.
Stella war darüber verzweifelt. Am letzten Abend vor dem

Umzug stieg sie mit Nina und William auf einen Hügel vor
der Stadt. Es war Mai, die Umgebung lag eingehüllt in die
Frische des Frühlings vor ihnen. Weit hinten glitzerte das
Meer. Stella zeigte den Kindern ein letztes Mal das alles,
wies auf jeden Kirchturm, auf jede Mühle, auf jeden Weg.
Nina weinte, William steckte die Finger in den Mund und
schaute aus großen staunenden Augen zu seiner Mutter auf.
Sie zeigte immer weiter, sie zeigte ihnen jeden Flecken – als
sie zum letzten Mal hier stand und von dieser Anhöhe auf
die vertraute Umgebung blickte, schien sie aus einem
geliebten Buch vorzulesen.

Dann ließ sie sich ins Gras fallen und weinte. William
musterte die Mutter verdutzt, dann lief er zu ihr und zog ihr
die Hände vom Gesicht.

«Willi küssen», sagte er.
Stella nahm den Jungen auf den Arm und ging mit Nina an

der Hand schnellen Schrittes den Hang hinab.



I

Im folgenden Jahr war Stella zum vierten Mal guter Hoffnung
und brachte einen Sohn zur Welt. Er wurde auf den Namen
Aage getauft.

Høgs hatten in H. sehr zurückgezogen gelebt. Es brauchte
seine Zeit, sich dort einzurichten. Nina bekam die Masern,
dann folgte Stellas Schwangerschaft. Das alles hatte zur
Folge, dass sie in H. fast Fremde waren, da sie in der Stadt
kaum Besuche gemacht und keinen gesellschaftlichen
Verkehr angeknüpft hatten. So verging die Zeit bis zum
Ende ihres zweiten Jahres in ihrer neuen Heimat. –
Inzwischen haben wir den Herbst ’63 erreicht.

An diesem Abend nun empfingen sie zum ersten Mal
Besuch: den Gemeindepfarrer, den Rektor der Schule und
den Stiftsphysikus Berg. Eigentlich hatten die Herren in
Høgs Zimmer Karten spielen wollen, blieben dann aber im
Salon bei den Damen. Sie sprachen über die Krankheit des
Königs. In H. wie überall im Land hatte man die Erkrankung
des Königs eigentlich nicht weiter ernst genommen und
gehofft, er werde sie bald überwunden haben. Aber an
diesem Abend hatte Høg eine Nachricht aus Kopenhagen
erhalten, in der der Schreiber wie aus einer Vorahnung
heraus das Schlimmste befürchtete.

Mit diesem Gefühl der Bedrohung waren alle im Salon
geblieben, wie bei einem Unwetter, wenn man sich im
selben Zimmer zusammendrängt.

Auch über die Gräfin2 wurde gesprochen. Høg redete sich
in Rage und meinte, man solle lieber versuchen, sie zu
vergessen; der Rektor belegte sie mit einem Ausdruck aus
einer Festrede im Klub und nannte sie Dänemarks erhabene



Aspasia. Der Physikus lachte und fragte scherzhaft, wer
denn dann Perikles sei.

Der Gemeindepfarrer, ein magerer Mann von elegantem
Äußeren, lenkte das Gespräch geschickt von der Gräfin fort
und brachte abermals die Frage der Herzogtümer zur
Sprache.

Nun redeten alle durcheinander. Wenn der König jetzt
starb, so hieß es, stünde sehr viel auf dem Spiel.

«Das möge Gott verhüten», sagte der Pfarrer.
Stella hatte aufgehört, mit den Damen zu plaudern, sie

beugte sich auf ihrem Stuhl vor und lauschte konzentriert
dem Gespräch der Herren.

«Vielleicht brauchen wir einen Krieg», sagte sie.
Der Arzt lächelte. «Die gnädige Frau wird sich dann wohl

dem Pflegepersonal anschließen?», fragte er.
Nun wurde die Kriegsgefahr erörtert. Der Rektor sprach

glühend über den Geist des Jahres achtundvierzig. Der
Pfarrer meinte, die Zeiten hätten sich seit damals geändert,
so etwas wiederhole sich nicht, sagte er.

Später ging es in der Unterhaltung eher um allgemein
politische Themen, sie sprachen über die Londoner
Konferenz, der Rektor rechnete unbedingt mit Hilfe durch
Frankreichs mächtigen Cäsar.

Die Damen schalteten sich in das Gespräch ein, als es sich
anderen Themen zuwandte. Die Gattin des Arztes hatte in
Paris die Kaiserin Eugénie gesehen, ihre Reifröcke hatten die
ganze Kutsche gefüllt. Høg erzählte Hofklatsch aus den
Tuilerien.

«In Spanien ist es aber wohl noch schlimmer», rutschte es
der Gattin des Arztes heraus.

Alle lachten und erzählten Geschichten über Königin
Isabella; die Frau Rektor meinte, die Königin habe zu viele
Beichtväter, und der Arzt behauptete, Beichtväter – also
solche mit Zölibat – seien eine überaus gefährliche
Einrichtung. Auf diese Weise stichelte er gegen den
eleganten Pfarrer, von dem es hieß, er zeige gegenüber der



Damenwelt und nicht zuletzt gegenüber Stella gewisse
katholische Neigungen.

Der Pastor lächelte und ging auf den Scherz ein: Man
könne doch nicht zu viel verlangen, wir seien alle nur
Menschen …

In dieser Stimmung erhob man sich, um zu Tisch zu
gehen. Nina und William durften auch dabei sein.

Stella bat um den Arm des Rektors, Høg führte die Frau
Rektor. Der Tisch war überreich gedeckt. Stella hatte der
Jahreszeit zum Trotz den großen Aufsatz mit stark duftenden
Blumen gefüllt, es herrschte ein Überfluss an geschliffenen
Gläsern und Karaffen, Kompotttellern und Dessertschalen …
Nach dem Tod der Exzellenz hatte Ludvig das meiste des
kostbaren Geschirrs geerbt, und Stella, die sicher mit den
prachtvollen Besitztümern des Hauses glänzen wollte,
benutzte an diesem Abend so viel wie überhaupt nur
möglich.

Das Büffet war vollgestellt mit großen Pflanzen, Palmen
und Farnen, und alle Kerzen im Kronleuchter brannten.

Die Provinzdamen waren geblendet, sie warfen sich
heimlich Blicke zu und musterten forschend jeden
Gegenstand auf dem Tisch: Nach fünf Minuten hatte die
Frau Rektor jeden Löffel und jede Schüssel taxiert. Die Frau
Pastor zwinkerte ihrem Mann missbilligend zu, aber der
Pastor, der Luxus liebte, reckte sich voller Wohlbehagen auf
seinem Stuhl und genoss die Gerichte schon im Voraus.

Er bemerkte eine Vase mit einem prachtvollen Namenszug
in Gold. Ob sie aus Sèvres sei?

Die Exzellenz habe sie von Louis Philippe erhalten – auf
einer diplomatischen Mission in Frankreich – sie sei wirklich
aus Sèvres …

Der Pastor hatte sich das schon gedacht. Er hatte die
Fabriken von Sèvres selbst besucht.

Die Frau Rektor wollte gerade ihre Handschuhe ausziehen,
sah aber plötzlich, dass Stella ihre anbehielt, errötete und
knöpfte ihre wieder zu.



Der Diener in hellblauer Livree reichte das Fischgericht
herum.

Es sei so schwer, um diese Jahreszeit Fisch zu bekommen
– wo Frau Berg denn einkaufe? – Frau Berg lachte und
erklärte, das wisse sie nicht, dafür sei das Mädchen
zuständig. – Fisch komme für einen Haushalt sehr teuer,
wenn der Mann keinen Auflauf aus Fischresten essen wollte.
– Und der Rektor tue das also nicht? – Niemals. – Ob Stella
etwas Schlimmeres gesehen habe als «Königin Marguerites
Novellen»3?» – Nein, niemals? Berg behauptete, der König
esse mit den Fingern … die Königin habe mit dem Messer
Pfannkuchen verzehrt.

Der Blaue hatte die Gläser mit Hochheimer gefüllt. William
weinte, weil er keine Schnittchen bekommen hatte.

Die Frau Rektor setzte sich den Kneifer auf die Nase: Sie
habe noch nie ein so dunkles Kind gesehen. Der wahre
Zigeuner.

Der Physikus trank privat dem Pastor zu.
Stella beugte sich am Rektor vorbei vor und fragte die

Frau Pastor, ob ihre Kinder noch immer Tran bekämen. –
Frau Berg verabscheute Kinder, wenn man sechs davon
habe …

Die Stimmung wurde immer lebhafter. Der Rektor setzte
zu einem Vortrag an, der Pfarrer gestikulierte eifrig vor
seiner Tischdame und legte ihr in seinem Eifer die Hand auf
den Arm. Die junge Frau hatte runde Arme und trug
halblange Ärmel … Berg sprach über Malthus. Stella hörte
den Namen und fragte über den Tisch hinweg, wer Malthus
sei. Der Pfarrer lächelte verlegen, Frau Berg lachte, ließ sich
auf dem Stuhl zurücksinken und rief den Namen ihres
Mannes.

Das sei einer der Wohltäter der Menschheit, sagte der.
Ob Høg wisse, wie groß das Asyllegat sei. Der Pfarrer

hatte von 5 000 Reichstalern gehört. Das sei eine große
Wohltat für die Stadt.



Es sei töricht zu behaupten, dunkle Kinder seien
leidenschaftlicher als blonde. Die Frau Rektor hatte viele
blonde Kinder gesehen, die überaus leidenschaftlich waren
…

Nein, Høg wusste es nicht …
Sie redeten abermals wild durcheinander. Der «Blaue» lief

umher und schenkte ein, einen alten Rotwein aus der Zeit
der Exzellenz. Der Pastor erklärte, schon lange keinen
solchen Wein mehr gekostet zu haben … Er betrachtete
zufrieden, wie der Wein im Glas funkelte.

Die Stimmung wurde überaus lebhaft. William setzte sich
auf Stellas Schoß, Nina saß beim Arzt.

Es sei ja kein Problem, wenn man so schöne Kinder
bekäme, Frau Berg erklärte ihre eigenen für hässlich; der
Rektor fand, sie übertreibe die Selbstkritik – der Älteste sei
doch sehr gut in Latein …

Ja, in Latein …
Høg trank in diesem Zusammenhang auf die Damen, als

Mütter der Gesellschaft. Stella streifte ihre Handschuhe ab.
Die Frau Rektor staunte über einen Tafelaufsatz … Der sei
ein Geschenk des Königs … übrigens verbinde sich mit
diesem Aufsatz eine pikante Geschichte …

Stella erzählte. Høg fiel ihr ins Wort und korrigierte. Die
Geschichte war wirklich pikant. Dann kamen sie wieder auf
Geschichten über die Gräfin zu sprechen. Der König hatte
ihr einen mit Apfelsinen gefüllten Nachtstuhl geschenkt, und
jede Apfelsine war in einen Fünf-Taler-Schein eingewickelt
gewesen … Das war doch sehr komisch und sehr großzügig
vom König, der Arzt meinte, so etwas habe die antike
Aspasia wohl kaum von ihrem Perikles bekommen.

Alle lachten herzlich, sogar die Frau Pastor ließ sich von
der Heiterkeit mitreißen. Frau Berg zerbrach den
Stuhlrücken, weil sie sich zu heftig zurücksinken ließ, der
Pfarrer hielt sie fest.

Der Blaue trat mit einem Tablett ein und brachte es Høg.
«Es ist ein Telegramm gekommen.»



«Ein Telegramm …» Høg sprang auf, griff nach dem
Telegramm. Im selben Moment hatten alle es gesehen. Es
wurde sehr still. Stella setzte William hart auf den Boden.

Høg war sehr bleich. Er umklammerte das Papier.
«Der König ist tot», sagte er mit dumpfer, belegter

Stimme.
Die Stühle wurden zurückgeschoben, alle erhoben sich.

Dann wurde es wieder sehr still. Man hätte eine Stecknadel
zu Boden fallen hören können. Alle starrten zu Boden – der
Pfarrer hatte die Hände gefaltet.

William stand neben seiner Mutter. Er ließ den Blick durch
die Runde wandern. Dann brach er plötzlich in Tränen aus.

Bald danach waren Stella und Høg allein in ihrem
Esszimmer. Die Gäste waren einer nach dem anderen
lautlos davongeschlichen. «Jetzt kommen harte Zeiten»,
sagte Høg. Stella löschte die Kerzen auf dem Büffet. –––

Der Krieg kam. In H. lagen viele dänische Soldaten, aber
man fürchtete, sie müssten die Stadt bald aufgeben und
sich weiter nach Norden zurückziehen. Der Feind war schon
über Kolding hinaus vorgerückt – der Weg lag offen vor ihm.

Der Kronprinz war nachmittags in die Stadt gekommen,
um die Verwundeten in den Lazaretten der Stadt zu
besuchen. Høg war mit Seiner Königlichen Hoheit
unterwegs.

Es war gegen Abend. Ein kalter, durchdringender
Herbstregen, gepeitscht von einem heulenden Sturm.

Bei Høgs zu Hause war das kleinste Kind krank.
Lungenentzündung. Berg konnte nur wenig Hoffnung
machen.

Über die Lampe war ein Schirm gestülpt worden. Stella
saß bei der Wiege in der dunklen Ecke hinter dem
Kachelofen. Sie bewegte die Wiege mit dem Fuß, ganz
mechanisch; wenn das Kind wimmerte, summte sie leise. Ab
und zu fuhr sie aus ihrer Geistesabwesenheit auf, beugte



sich tief über die Wiege und lauschte den keuchenden
Atemzügen. Griff sich dann an den Kopf und seufzte.

Der Regen prasselte gegen die Fensterscheiben, packte
das klirrende Thermometer – draußen auf der Straße wurde
laut gesprochen.

Stella setzte sich abermals auf. Das Kind hatte große
ängstliche, fragende Augen, die ihr die ganze Zeit folgten.
Dieser stumme, hilflos flehende Blick war für sie eine Qual.
Sie schaute zur Seite, wollte dem Blick entkommen, spürte
ihn aber hilflos auf sich gerichtet, konnte sich nicht davon
befreien. Und die Augen waren groß, glasig, glänzend.

«Nina, wieg Aage ein wenig», sagte sie.
Nina hatte neben der Lampe gesessen und gestrickt. «Wo

ist William?», fragte die Mutter.
Er saß zusammengekrümmt auf einem Schemel hinter

dem Vorhang und schlief. Sein Bilderbuch war auf sein Knie
gesunken.

Aage bewegte auf seinem Kissen ein wenig den Kopf und
schaute hinter Stella her, die zum Fenster ging, wo sie
William sanft schüttelte. «Ane bringt dich ins Bett», sagte
sie.

Sie kehrte dem Zimmer den Rücken und schaute aus dem
Fenster.

Auf der Straße liefen die Menschen unruhig hin und her.
Sie riefen einander im Vorüberrennen etwas zu, liefen
weiter, den Kopf im Regen gesenkt. Der Sturm hatte im
Haus gegenüber das Schild des Barbiers abgerissen, und
das Messingbecken klapperte gegen die Mauer – der Regen
steigerte sich noch immer in unregelmäßigen Stößen –

Stella ging zurück zur Wiege. Aage sah sie an und lächelte
sehr schwach, seine Brust bewegte sich heftig auf und
nieder, seine Händchen griffen krampfhaft nach dem Rand
der Wiege. Sein Gesicht wurde ganz blau.

William ging zur Wiege und betrachtete neugierig seinen
Bruder.



«Brüderchen ist krank», sagte er und zupfte an der grünen
Decke. Stella fand keine Ruhe, sie lief im Zimmer hin und
her, blieb in der Ecke stehen, lief wieder hin und her. Sie
fand, der Sturm steigere sich von Minute zu Minute. Sie
stand wieder am Fenster. Høg musste doch bald da sein …
Sie fuhr zusammen, als sie am Ende der Straße ein
einzelnes Hornsignal hörte.

«Wann kommt Vater?», fragte Nina.
Stella schaute aus dem Fenster. Eine Menschenmenge lief

auf der Pflasterstraße hin und her, sie hörte vom Marktplatz
her Rufe, laute Rufe wie militärische Kommandos. Sie sah
zwei Offiziere, die auf der anderen Straßenseite unter der
Laterne erregt miteinander sprachen. Sie trugen lange
durchnässte Regenmäntel.

Aage weinte in der Wiege. Stella ging zurück, um ihn zu
wiegen. Der Sturm wurde stärker, der Regen peitschte – sie
hörten viele Schritte auf der Straße, immer mehr. Der Wind
seufzte im Kachelofen, das Kind wimmerte ganz leise.

«Wie sie laufen», sagte Nina. Sie war am Fenster auf einen
Stuhl geklettert.

William stand daneben und zupfte sie am Rock.
Sie hörten Hufschläge auf der Straße, eilige Rufe,

Hornsignale … Stella fuhr von der Wiege hoch.
«Mutter, Mutter», rief William ängstlich und rannte auf sie

zu. Nina kam vom Fenster gelaufen. Beide Kinder fingen an
zu weinen …

Die Hornsignale ertönten jetzt aus allen Richtungen –
eilige Hufschläge, Schritte – auf der Straße wurde laut
gerufen. Stella riss das Fenster auf. Der Sturm schlug
lärmend gegen die Mauer, der Regen peitschte ihr Gesicht
und zerzauste ihren Pony …

In allen Türen standen Menschen, die Soldaten liefen aus
und ein. Eine Kompanie marschierte in geschlossener
Formation schnellen Schrittes durch die Straße. Ihre Stiefel
machten auf der überfluteten Brücke schwappende



Geräusche – Stella hörte zwei Frauen unten auf der Straße
weinen.

«Kommen sie?», rief sie den beiden zu. Und dann, lauter:
«Kommen sie?»

Der Sturm zerriss ihre Worte, niemand hörte sie, sie hielt
das klappernde Fenster fest – Hornsignale erklangen wie
ängstliche Notrufe, eilig von allen Seiten.

«Kommen sie?», rief sie abermals und beugte sich weit
aus dem Fenster. Niemand antwortete. Ein Adjutant
galoppierte vorüber – sie rief noch einmal, er antwortete
und schaute sich um. Der Sturm wischte seine Worte aus.

Nina saß bei der Wiege.
«Mutter, Aage wird schwarz im Gesicht», sagte sie.
Die Mutter stürzte hinüber. Das Kind röchelte und starrte

vor sich hin, Stella riss Nina weg und warf sich mit einem
verzweifelten Schrei über die Wiege – sie hob das Kind auf,
legte es wieder hin.

«Er stirbt, er stirbt», rief sie. Sie stürzte davon, griff zu
einer Flasche und goss einige Tropfen in einen Löffel. «Er
stirbt», wiederholte sie leiser und wiederholte mechanisch:
«Er ist tot, er ist tot …»

Das Fenster schlug heftig gegen die Mauer. Der Wind
packte den Vorhang und riss ihn los, sodass er wie eine
Fahne ins Zimmer flatterte; die Flamme in der Lampe
flackerte und qualmte – William und Nina saßen in einer
Ecke hinter dem Bücherschrank und weinten leise; der
Junge hatte den Kopf in den Schoß der Schwester gelegt –

Stella lag quer über der Wiege. Unten auf der Straße war
hektisches Trampeln vieler Stiefel zu hören, verwirrte Rufe,
sie schaute voller Angst das Kind an.

Dann wurde die Tür aufgerissen.
Høg trug einen langen Regenmantel, das Wasser tropfte

herab und floss in langen Strömen über den Teppich. «Sie
sind hier», sagte er eilig. «Der Prinz flieht.»

Die Kinder schrien jetzt lauter. Høg strich sich Wasser vom
Mantel.



Das Sprechen fiel ihm schwer.
«Gehst du wieder?», rief Stella ängstlich.
«Ja. Der Prinz bricht gleich auf.»
Sie schwieg für einen Moment. Dann sagte sie:
«Das Kind stirbt.»
Høg ging zur Wiege, wo Aages Händchen das Laken

krampfhaft gepackt hielten. Dann senkte er den Kopf und
ging …

Stella sah ihn durch die Straße zum Klub laufen. Auf dem
Marktplatz machte eine lange Reihe von Soldaten kehrt. Sie
rannten mehr, als dass sie gingen, die Köpfe tief zwischen
die hochgeschlagenen Kragen gezogen, der Regen fiel
immer dichter, man hörte das Wasser um die laufenden
Beine schlagen – die langen Reihen sahen aus wie ein
einziger dunkler Leib.

Männer und Frauen liefen auf der Straße ziellos hin und
her. Die Hörner riefen unablässig.

Dann hörten sie vom Marktplatz her Hufschläge. Die
Kavalkade donnerte vorüber, Umhänge flatterten im Sturm.
Die Pferde stöhnten. Stella erkannte den Prinzen. Sie sah im
Licht der Straßenlaterne deutlich seine Züge – er war weiß
wie ein Laken.

Stella zitterte so sehr, dass ihre Zähne klapperten. Der
Regen hatte ihre Haare und ihr Gesicht durchnässt. Sie
drehte sich um. William zog an ihrem Kleid.

«Was willst du?», fragte sie.
«Warum blasen die?», fragte er.
«Weil die Dänen fliehen», sagte sie und schaute wieder

aus dem Fenster. William heulte.
«Jetzt schläft Aage», sagte Nina.
«Was sagst du da?»
«Aage schläft.»
«Schläft?» Es klang wie ein Schrei, sie schaute zur Wiege

hinüber – sie glaubte, keinen Fuß bewegen zu können –
Das Fenster knallte gegen die Mauer, eine Scheibe

zerbrach, und die Scherben fielen klirrend auf die



Steintreppe. Der eilige, eintönige Marsch der Truppen durch
die Straße verlor sich mehr und mehr …

Nur ab und zu war ein einzelnes schrilles Horn zu hören.
Stella warf sich neben Aages Wiege zu Boden und bohrte

schluchzend das Gesicht in den Teppich.
William weinte die ganze Nacht.



II

Die meisten hielten William für ein seltsames Kind.
Er war sehr dunkel in Haut und Haaren und hatte seltsam

große Augen mit einem vagen, schwermütigen, ein wenig
flackernden Blick. Sein Kopf wirkte zu groß für seinen
Körper, und er hatte eine schlechte Haltung, durch die sein
Rücken krumm wirkte. Er hatte sehr dünne Beine und lange
Arme, und er machte seltsame halb eckige, halb
theatralische Bewegungen.

Sein Gang war unregelmäßig und befremdlich. Er konnte
in Selbstgespräche vertieft an den Häusern
vorbeischlendern – Stella behauptete, er scheuere sich
Löcher in die Ellbogen, da er sie immer an den Mauern rieb
–, mit gesenktem Kopf und krummem Rücken,
schlackernden Armen. Dann plötzlich stolperte er über seine
eigenen Füße, die er immer nach innen drehte, und rannte
los. Wie er aussah, wenn er rannte! Man musste an die
kleinen missgestalteten Trolle mit den unverhältnismäßig
großen Köpfen denken, die zusammengepresst in ihrer
Schachtel liegen und dann hervorschnellen, wenn die
Schachtel geöffnet wird. Nach einer Weile blieb er stehen,
schlenderte weiter und rannte dann abermals los.

Beim Sprechen gestikulierte er heftig. Er benutzte viele
seltene Wörter und formulierte seine Sätze wie die Dialoge
in einer Komödie.

So sah William aus, und so redete er. –
Nina und William standen früh auf, lange vor den anderen.

Dann kamen sie an den Wintermorgen in die kalte Küche,
wo das Küchenmädchen ihnen bei tropfendem Talglicht die
Schulbrote schmierte. Sie trug immer ihr Nachthemd und
presste sich zum Schneiden das Brot gegen die Brust.



Manchmal wurde William schlecht von den Broten – das
Nachthemd des Mädchens war oft graugelb verfärbt –, und
er warf sie auf dem Weg zur Schule weg. Während die
Kinder Tee tranken, kämmte das Mädchen sich über dem
Küchentisch die Haare, sie hielt den einen Zopf im Mund,
während sie den anderen flocht.

Wenn die Kinder gegangen waren, kehrte sie ins Bett
zurück. Später wurde sie vom Milchmann geweckt, der um
neun in die Küche kam, um halb zehn servierte sie Stella in
ihrem Schlafzimmer den Tee.

Ab und zu kam es vor, dass Høg, gequält von seiner
ewigen Schlaflosigkeit, sehr früh aufstand.

«Pst», sagte dann das Mädchen, wenn die Kinder
zähneklappernd die Küchentür aufrissen. «Der
Bürgermeister ist schon auf.»

An diesen Tagen wagten Nina und William nicht, auch nur
ein Wort zu sagen. Nina stand bei dem qualmenden Licht
und las flüsternd ihren Katechismus. William setzte sich
neben den Wassereimer. Aber er konnte nicht still sitzen,
deshalb rutschte er unruhig auf der Bank hin und her, und
das Wasser plätscherte im Eimer.

«Pst, William», sagte Nina. «Du weißt doch, Vater ist auf.»
Und wenn er sich leise durch den Raum schleichen wollte,

stolperte er über den Kohlenkasten beim Schornstein. Vor
Schreck lutschte er an allen fünf Fingern.

«Da soll doch dieser und jener … du Tollpatsch!»,
schimpfte das Mädchen.

Wenn die Kinder durch das Esszimmer gingen, sahen sie
ihren Vater mit einem Handtuch um den Kopf am Tisch
sitzen. Sie sagten sehr leise: «Guten Morgen», er nickte nur,
ohne sich umzudrehen oder zu antworten. Nina öffnete die
Tür und schlich sich hinaus, gefolgt von William, aber der
Junge schaffte es in seiner Verwirrung nur selten, die Tür zu
schließen. Dann machte er sich lange am klappernden
Schloss zu schaffen, bis der Vater sich mit einem
ungeduldigen «also» erhob und die Tür zuknallte.


