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Über der englischen Küste wird ein Flugzeug in die Luft
gesprengt. Die einzigen Überlebenden dieses
Terroranschlags sind Gibril Farishta und Saladin Chamcha,
zwei indische Schauspieler, die buchstäblich vom Himmel
fallen und wie durch ein Wunder unversehrt bleiben. Doch
nach dem Absturz gehen seltsame Dinge mit ihnen vor: Der
Muslim Gibril zeigt immer mehr Ähnlichkeit mit dem
Erzengel Gabriel, während sich Saladin, der stets seine
Herkunft verleugnete, zu einem Abbild des Teufels
entwickelt. Doch das ist erst der Beginn einer
überwältigenden Odyssee zwischen Gut und Böse,
zwischen Fantasie und Realität.
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Satan, zu einem vagabundierenden, ratlosen, 
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe; 
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur, 
über ein Reich zerfließender Wüstenei und Luft herrscht, 
so ist es doch gewißlich Teil seiner Strafe, daß er... 
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist, 
der es ihm gestatten würde, 
seinen Fuß darauf ruhen zu lassen.

DANIEL DEFOE
The History of the Devil



I

DER ENGEL GIBRIL



1
 
Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta,
während er vom Himmel stürzte, »mußt du erst sterben.
Ho ji! Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mußt
du erst zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu
genießen, müssen erst Tränen fließen. Wie willst du die
Liebe wagen, mein Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du
wiedergeboren werden...« An einem Wintermorgen kurz
vor Tagesanbruch, so um den ersten Januar herum, fielen
zwei leibhaftige, ausgewachsene, quicklebendige Männer
aus einer Höhe von achttausendachthundertvierzig Metern
in Richtung Ärmelkanal, und zwar ohne Hilfsmittel wie
Fallschirme oder Flügel, aus heiterem Himmel.
»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und
dergleichen mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein
lauter Ruf die Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen
Liedern«, kristallklar hingen die Worte in der eisweißen
Nacht, »im Film hast du nur zum Playback die Lippen
bewegt, verschon mich also jetzt mit diesem infernalischen
Geschrei.«
Während Gibril, der unmusikalische Solist, sein
improvisiertes Ghasel sang, schlug er im Mondschein
Kapriolen, schwamm in der Luft, Bruststil,
Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel zusammen,
spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der Beinahe-
Unendlichkeit der Beinahe-Dämmerung, nahm heraldische
Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Löwe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit
gegen die Schwerkraft aus. Nun kullerte er beglückt auf
die höhnische Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es,
nicht möglich. Holla, alter Cham.« Worauf der andere, ein
pedantischer, kopfüber fallender Schatten in einem grauen
Anzug, alle Jackettknöpfe zugeknöpft, Arme an die Seiten
gepreßt, der die Unwahrscheinlichkeit der Melone auf
seinem Kopf als selbstverständlich hinnahm, ein



spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoono«, schrie
Gibril und löste damit ein zweites auf den Kopf gestelltes
Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen! Diese
Ärsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes.
Aus dem Nichts, Herzchen. Dharrraaammm! Wumm, na?
Was für ein Auftritt, yaaar. Ich schwör’s dir  – platsch.«
Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk
von Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein
Miniaturecho der Geburt der Zeit... der Jumbo-Jet Bostan,
Flug AI-420, explodierte ohne Vorwarnung hoch über der
großen, verrotteten, wunderschönen, schneeweißen,
hellerleuchteten Stadt, Mahagonny, Babylon, Alphaville.
Aber Gibril hat ihr bereits einen Namen gegeben, ich darf
mich nicht einmischen: Das Große London, Hauptstadt von
Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in der Nacht. Während
in Himalaja-Höhe eine kurzlebige und frühreife Sonne in
die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein Echoimpuls
von den Radarschirmen, und das Nichts war voller Körper,
die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchige
Blässe des Meeres niedersanken.
Wer bin ich?
Wer ist sonst noch da?
Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre
Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei
Schauspieler, der tänzelnde Gibril und der zugeknöpfte,
steife Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkrümel aus
einer zerbrochenen alten Zigarre. Über, hinter, unter ihnen
im leeren Raum hingen zurückgeklappte Sitze, Kopfhörer,
Getränkewagen, Tüten für Flugkranke,
Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele,
bortenbesetzte Käppchen, Papierbecher, Decken,
Sauerstoffmasken. Zudem  – denn es waren nicht wenige
Einwanderer an Bord gewesen, ja eine ziemlich große
Anzahl von Ehefrauen, die von einsichtigen,
pflichtbewußten Beamten wegen der Länge und der



charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer
Ehemänner in die Mangel genommen worden waren,
genügend Kinder, deren Ehelichkeit die britische
Regierung in begründeten Zweifel zog  – mischte sich unter
die Überreste des Flugzeugs, ebenso bruchstückhaft,
ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schwebten
Erinnerungssplitter, abgestreifte Identitäten,
herausgeschnittene Muttersprachen, verletzte
Intimsphären, unübersetzbare Witze, zunichte gemachte
Zukunftshoffnungen, verlorene Lieben, die vergessene
Bedeutung hohler, dröhnender Worte, Land, Zugehörigkeit,
Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion stürzten
Gibril und Saladin hinab  – wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel geöffnet hat, fallen gelassene
Bündel  –, und weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in
der für den Eintritt von Babys in den Geburtskanal
empfohlenen Lage, begann er, eine leichte Verärgerung zu
empfinden über die Weigerung des anderen, auf die übliche
Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im Sturzflug, wogegen
Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen und Beinen
liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspieler, der
die Technik künstlerischer Zurückhaltung nicht
beherrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung
ihres Auftritts, die trägen, eiskalten Strömungen des
Ärmelkanals, die für ihre wäßrige Wiedergeburt bestimmte
Zone.
»Aus Japan sind meine schönen Schuh’«, sang Gibril und
übersetzte dabei das alte Lied in halbbewußter
Hochachtung vor dem entgegenstürmenden Gastland, »die
Hosen sind englisch, was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein
russischer Hut, aber indisch ist mein Blut.« Die Wolken
ballten sich ihnen entgegen, und vielleicht war es wegen
der mystischen Formationen von Kumulus und
Kumulonimbus, der mächtig dahinziehenden
Gewitterwolken, die wie Hämmer in der
Morgendämmerung aufragten, oder vielleicht war es das



Singen (wobei der eine die Vorstellung gab und der andere
sie ausbuhte), oder ihr Detonationsdelirium, das ihnen die
volle vorherige Kenntnis des ihnen unmittelbar
Bevorstehenden ersparte... doch aus welchem Grund auch
immer, die beiden Männer, Gibrilsaladin Farishtachamcha,
zu diesem endlosen und doch endenden engelgleichen,
teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozeß ihrer Transmutation begann.
Mutation?
Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im
Luftraum, jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich,
den das Jahrhundert ermöglicht hatte und der daraufhin
das Jahrhundert ermöglichte, der zu einer seiner
bestimmenden Sphären geworden war, zum Ort des
Strebens und des Krieges, zu einem Ort, der den Planeten
schrumpfen ließ, einem Mächtevakuum, der unsichersten
und unbeständigsten aller Sphären, trügerisch, ständig in
Auflösung und Wandlung begriffen  – denn wenn man alles
in die Luft wirft, wird alles möglich  –, hochdortoben
jedenfalls fanden Veränderungen in delirierenden
Schauspielern statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck
hätten höher schlagen lassen: unter extremem Außendruck
werden charakteristische Merkmale erworben.
Was für Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schöpfung vollzieht sich im Nu? Aber nein,
ebensowenig wie die Offenbarung... sehen Sie sich die
beiden an. Fällt Ihnen etwas Ungewöhnliches auf? Nur zwei
schnell fallende braune Männer, das ist doch nichts
besonders Neues, werden Sie vielleicht denken; stiegen zu
weit hinauf, wollten zu hoch hinaus, flogen zu nah an der
Sonne, ist es das?
Das ist es nicht. Hören Sie zu:
Mr. Saladin Chamcha, entsetzt über die dem Munde Gibril
Farishtas entströmenden Laute, schlug mit eigenen Versen
zurück. Was Farishta über den unwahrscheinlichen
Nachthimmel wehen hörte, war ebenfalls ein altes Lied,



Text von Mr. James Thomson, siebzehnhundert bis
siebzehnhundertachtundvierzig. »... durch himmlisches
Gebot«, jubilierte Chamcha durch Lippen, die sich
aufgrund der Kälte patriotisch rot-weiß-blau verfärbt
hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen
Schuhen, russischen Hüten, jungfräulich subkontinentalem
Geblüt, konnte jedoch Saladins ungestümen Vortrag nicht
zum Verstummen bringen: »Schutzengel sangen in der
Höööh.«
Seien wir uns darüber im klaren: Es war unmöglich, daß
die beiden einander hören, geschweige denn sich
miteinander unterhalten und einen solchen
Sängerwettstreit austragen konnten. Wie waren sie dazu
fähig gewesen, wo sie sich doch mit immer größerer
Geschwindigkeit dem Planeten näherten und die
Atmosphäre um sie herum toste? Aber seien wir uns auch
darüber im klaren: sie waren es.
Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkälte, die ihre
Wimpern mit Reif überzog und ihre Herzen zu gefrieren
drohte, war im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen
Tagtraum zu reißen, und gerade als ihnen das Wunder
ihres Gesanges bewußt wurde, der Regen von Gliedmaßen
und Babys, von dem sie ein Teil waren, und die
Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchnäßt und
augenblicklich mit einer Eisschicht glasiert.
Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfüber,
sah, wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd
in diesem Tunnel mit Wolkenwänden auf ihn zuschwamm,
und hätte gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht
etwas daran gehindert hätte, das Entstehen von etwas
Flatterndem, Schrillem in seinen Eingeweiden, so daß er,
statt Worte der Ablehnung zu äußern, die Arme



ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis sie sich
Kopf an Fuß umarmten, und die Wucht des Aufpralls ließ
sie gemeinsame Räder schlagen den ganzen langen
Schacht hinunter, der ins Wunderland führte; und während
sie vorwärts drängten, bahnte sich aus dem Weiß eine
Prozession sich ständig wandelnder Wolkenformen ihren
Weg, Götter wurden zu Stieren, Frauen zu Spinnen,
Männer zu Wölfen. Hybride Wolkenwesen stürmten auf sie
zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen Brüsten, die von
fleischigen Stengeln baumelten, geflügelte Katzen,
Zentauren, und halb bewußtlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, daß auch er
Wolkennatur angenommen hatte, seine Gestalt veränderte,
zum Zwitterwesen wurde, wie wenn er in die Person
hineinwachsen würde, deren Kopf nun zwischen seinen
Beinen gebettet lag und deren Beine um seinen langen,
aristokratischen Hals geschlungen waren.
Diese Person hatte allerdings keine Zeit für solch
»hochtrabendes Geschwätz«, war dazu gar nicht fähig.
Hatte sie doch eben aus dem Wolkenwirbel die Gestalt
einer bezaubernd schönen Frau in einem gewissen Alter
auftauchen sehen, die einen Sari aus grünem und
goldenem Brokat und einen Diamanten in der Nase trug,
das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den Wind in
diesen Höhen geschützt, und gleichmütig auf einem
fliegenden Teppich saß. »Rekha Merchant«, begrüßte Gibril
sie. »Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht
gefunden?« Wie gefühllos, solche Worte an eine Tote zu
richten! Aber sein erzwungener Sturzflug mag als
mildernder Umstand angeführt werden... Chamcha
umklammerte Farishtas Beine und erkundigte sich
verständnislos: »Was zum Teufel soll das?«
»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren
verdammten Bucharateppich nicht?«
Nein, nein, Gibbo, flüsterte ihre Stimme ihm ins Ohr,
erwarte von ihm keine Bestätigung. Ich bin ausschließlich



für deine Augen bestimmt, vielleicht bist du am
Verrücktwerden, was meinst du, du Namaqool, du Stück
Schweinedreck, mein Lieber. Mit dem Tod kommt die
Ehrlichkeit, mein Liebster, also kann ich dich bei deinen
richtigen Namen nennen.
Die wolkige Rekha murmelte Säuerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie
oder siehst du sie nicht?«
Saladin Chamcha sah nichts, hörte nichts, sagte nichts.
Gibril blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hättest du nicht
tun sollen«, wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine
Sünde. Sowassowas.« Ach, jetzt belehrst du mich auch
noch, lachte sie, hältst Moralpredigten, das ist wohl ein
Witz. Du warst es, der mich verlassen hat, gab ihre Stimme
seinem Ohr zu bedenken und schien dabei am Ohrläppchen
zu knabbern. Du warst es, o Mond meiner Wonne, der sich
hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der Finsternis,
blind, verloren, aus Liebe.
Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es
nicht, geh fort.«
Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um
einen Skandal zu vermeiden, du hast gewußt, daß es nicht
ging, daß ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du
mich bestraft, du hast es als Grund benutzt, mich zu
verlassen, als dein Wolkenversteck. Das und auch sie, die
Eisfrau. Schuft. Jetzt, da ich tot bin, habe ich vergessen,
wie man verzeiht. Ich verfluche dich, mein Gibril, dein
Leben soll die Hölle sein. Die Hölle, denn dorthin hast du
mich geschickt, verdammt sollst du sein, von dort kommst
du her, du Teufel, dort gehst du hin, du Blutsauger, genieß
dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach Verse in einer
Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den
Namen Al-Lat zu vernehmen.
Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die
Wolkendecke durchbrochen.



Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem gräßlichen Pfeifton. Das
Wolkendach floh in die Höhe, die Wasserfläche näherte sich
rasend, ihre Augen öffneten sich. Ein Schrei, derselbe
Schrei, der in seinen Eingeweiden geflattert war, als Gibril
quer über den Himmel auf ihn zuschwamm, löste sich von
Chamchas Lippen; ein Sonnenpfeil durchbohrte seinen
offenen Mund und befreite ihn. Doch sie waren durch die
Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha und Farishta,
und es war etwas Fließendes, Unscharfes an ihren
Rändern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, löste
es mehr als einen Schrei aus.
»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fügte er einen zweiten Befehl
hinzu: »Und sing.«
Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen,
Verbindungen besteht es?
Wie überlebt es, extrem und gefährlich, wie es ist? Welche
Kompromisse muß es eingehen, welche Abmachungen
treffen, welchen Verrat an seiner verborgenen Natur üben,
um die Abbruchkugel abzuwehren, den Würgeengel, die
Guillotine? Ist Geburt immer ein Fall?
Haben Engel Flügel? Können Menschen fliegen?
 
Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken über dem
Ärmelkanal fiel, spürte er, wie sein Herz von einer so
unerbittlichen Macht ergriffen wurde, daß er die
Unmöglichkeit seines Todes erkannte. Nachher, als er
wieder festen Boden unter den Füßen hatte, begann er zu
zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf
seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zurückzuführen und sein und Gibrils
Überleben einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben.
Aber während er fiel, bestand für ihn kein Zweifel; was sich
seiner bemächtigt hatte, war der Wille zu leben,



unverfälscht, unwiderstehlich, rein, und das erste, was
dieser Wille tat, war, ihn davon zu unterrichten, daß er
nichts mit seiner erbärmlichen Persönlichkeit zu tun haben
wollte, dieser zur Hälfte wiederhergestellten Angelegenheit
aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles umgehen,
und er, Chamcha, merkte, daß er sich ihm unterwarf, ja,
mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Körper ein Zuschauer wäre, denn dieser Wille
begann genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete
sich nach außen aus, ließ sein Blut zu Eisen werden,
verwandelte sein Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fühlte
er sich an wie eine Faust, die ihn umfaßte und in einer
Weise hielt, die sowohl unerträglich fest und als auch
unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille schließlich völlig
überwältigt hatte und seinen Mund, seine Finger, was
immer er wollte, lenken konnte, und sobald er seiner
Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas Körper und
packte Gibril Farishta an den Eiern.
»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«
Chamcha hielt sich an Gibril fest, während der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Flügeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und währenddessen
brach ein Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des
Geistes von Rekha Merchant ertönte es in einer Sprache,
die er nicht kannte, zu einer Melodie die er nie gehört
hatte. Gibril bestritt dieses Wunder nie; anders als
Chamcha, der es mit logischen Überlegungen aus der Welt
zu schaffen suchte, hörte er nie auf zu behaupten, daß das
Ghasel himmlischen Ursprungs war, daß ohne das Lied das
Armeschlagen zwecklos gewesen wäre und daß sie ohne
das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so auf
die Wellen geprallt und bei der ersten Berührung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stücke
geborsten wären. Statt dessen jedoch wurden sie
allmählich langsamer. Je entschiedener Gibril flatterte und



sang, sang und flatterte, desto deutlicher wurde die
Verlangsamung, bis die beiden schließlich wie
Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.
Sie waren die einzigen Überlebenden des Unglücks, die
einzigen, die aus der Bostan stürzten und am Leben
blieben. Man fand sie an einen Strand gespült. Der
Redseligere der beiden, der im purpurroten Hemd, schwor
in seinen wild ausschweifenden Erzählungen, sie wären auf
dem Wasser gewandelt, die Wellen hätten sie sachte ans
Ufer getragen; aber der andere, auf dessen Kopf wie durch
Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte, bestritt das.
»Gott im Himmel, wir hatten Glück«, sagte er.
»Wieviel Glück kann man haben?«
Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe
alles gesehen. Auf Allgegenwärtigkeit und -mächtigkeit
erhebe ich im Augenblick keinen Anspruch, aber soviel läßt
sich sagen, hoffe ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat
das Gewollte.
Wer wirkte das Wunder?
Welcher Art  – engelhaft oder satanisch  – war Farishtas
Lied?
Wer bin ich?
Sagen wir es so: Wer hat die schönsten Melodien?
 
Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta
sprach, als er auf dem schneebedeckten englischen Strand
erwachte, neben seinem Ohr, so unwahrscheinlich es
klingt, ein Seestern: »Wiedergeboren, Spoono, du und ich.
Alles Gute zum Geburtstag, mein Herr; alles Gute zum
Geburtstag.«
Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen
öffnete und, wie es sich für ein Neugeborenes gehört, in
lächerliche Tränen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril
gewesen, der seit fünfzehn Jahren der größte Star in der
Geschichte des indischen Films war, schon bevor er
»wundersamerweise« den Phantom-Bazillus besiegte, von
dem alle geglaubt hatten, er würde seinen Verträgen für
immer ein Ende setzen. Vielleicht hätte also irgend jemand
voraussagen können  – nur tat es niemand  –, daß ihm,
sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen würde, woran die Bakterien gescheitert waren,
und daß er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag
auf immer aus seinem alten Leben hinausmarschieren
und  – pffft! – wie durch einen Zaubertrick verschwinden
würde, ins Nichts.
Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die
vier Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon
lange vor seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit
gemacht, sich auf dem großen D.-W.-Rama-Gelände von
dieser Truppe schneller, verläßlicher Athleten von Szene zu
Szene transportieren zu lassen, weil ein Mann, der »si-
multan« bis zu elf Filme drehte, seine Kräfte schonen
mußte. Gelenkt von einem komplexen System von Codes,
das aus Strichen, Kreisen und Punkten bestand und das
Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten der legendären
Essensläufer von Bombay (von denen später noch die Rede
sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Rollstuhlschieber
mit ihm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn genauso
pünktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das Essen
abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und ließ sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nächsten bringen, wurde
umkostümiert, geschminkt und bekam seinen Text in die
Hand gedrückt. »Eine Filmkarriere in Bombay«, erklärte er
seiner getreuen Mannschaft, »ist eher wie ein
Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxenstopps unterwegs.«



Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der
Mysteriösen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, ließ
es langsam angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig...
und dann, einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl
stand leer zwischen den verstummten Studios; seine
Abwesenheit enthüllte die schäbige Scheinwelt der
Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis vier baten um Nachsicht
für den fehlenden Star, als sich der Zorn der
Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er krank,
er war immer für seine Pünktlichkeit berühmt, nein, warum
kritisieren, Maharadschas, großen Künstlern muß man von
Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank für
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von
Farishtas unerklärlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert,
vier drei zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios
gesetzt, und ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter
den künstlichen Kokospalmen auf einem Strand aus
Sägemehl.
Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich
gelassen, gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf
dem Willingdon-Golfplatz   – heutzutage nur noch neun
Löcher, nachdem aus den anderen neun Wolkenkratzer wie
turmhohes Unkraut gesprossen waren, oder besser wie
Grabsteine, die das Gelände markieren, wo der gefledderte
Leichnam der alten Stadt lag  – dort, genau dort verpatzen
hochrangige Manager die einfachsten Schläge; und blicken
Sie hinauf, von den höheren Etagen wehen Büschel
gepeinigten Haars herunter, das vormals auf
Direktorenköpfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten
war nur zu verständlich, denn in jenen Tagen der
sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer
Seifenopern und zeitgenössischer Hausfrauenschnulzen
durch das Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er
über einem Filmtitel prangte, immer noch eine todsichere,
hundertprozentige Garantie für einen Ultrahit, eine
Supersensation bedeutete, und der Träger besagten



Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder zur
Seite, jedenfalls unzweifelhaft und unbestreitbar
verduftet...
Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten,
Froschmänner und Boote, die den Hafen mit Netzen nach
seiner Leiche absuchten, sich nach Kräften, jedoch
vergeblich bemüht hatten, begann man, in der ganzen
Stadt Totenklagen im Gedenken an den erloschenen Star
anzustimmen. Auf einer der sieben ausgestorbenen Bühnen
der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple Billimoria, die
neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe  – sie ist keine
dumme, geschwätzige Mamsell, sondern ’ne flotte Puppe
mit ’nem irren Fahrgestell  –, in das verschleierte Nichts
einer Tempeltänzerin gehüllt und unter sich windenden
Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der
Chandela-Zeit postiert  – in der Erkenntnis, daß ihr großer
Auftritt nicht sein sollte, daß ihr Durchbruch zu Bruch
gegangen war  –, einen boshaften Abschiedsgruß vor einem
Publikum aus Tontechnikern und Elektrikern, die zynische
Bidis rauchten. Begleitet von einer stumm bekümmerten
Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte Pimple es mit
Verachtung. »Gott, was für ein Glück, dem Himmel sei
Dank«, rief sie. »Heute wäre nämlich die Liebesszene dran
gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem
Kakerlakendreck stinkenden Atem nähern zu müssen.«
Glöckchenschwere Knöchel klingelten bei jedem
Aufstampfen. »Verdammt gut für ihn, daß Filme nicht
riechen, sonst würde er nicht mal die Rolle eines
Aussätzigen kriegen.« An dieser Stelle gipfelte Pimples
Monolog in einem derartigen Schwall von Obszönitäten,
daß die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten und lebhaft
begannen, Pimples Vokabular mit dem der berüchtigten
Bandenführerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Flüche
im Handumdrehen Gewehrläufe zum Schmelzen bringen



und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi
verwandeln konnten.
Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur,
unbrauchbares Material auf dem Boden eines
Schneideraums. Bergkristalle fielen aus ihrem Nabel, als
sie ging, Spiegel ihrer Tränen... was Farishtas Mundgeruch
betraf, hatte sie allerdings nicht ganz unrecht; im
Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalationen,
diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon  – zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen
Haar  – eher düstere, denn heilig leuchtende Züge
verliehen, obwohl er den Namen des Erzengels trug. Nach
seinem Verschwinden war man der Ansicht gewesen, daß
er leicht zu finden sein müsse  – man brauche nur eine
halbwegs gute Nase... und eine Woche nachdem er sich
abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als der von
Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen Gestank
zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften begann,
welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man könnte sagen,
daß er von der Leinwand herab- und in die Welt
hineingeschritten war, und im Leben, anders als im Film,
merken die Leute, wenn man stinkt.
Wir sind Geschöpfe der Luft, Wir wurzeln in Träumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die
rätselhaften Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas
Penthouse gefunden wurden, im obersten Stockwerk des
Everest-Vilas-Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der
höchstgelegenen Wohnung im höchsten Gebäude auf dem
höchstgelegenen Gelände der Stadt, einem dieser
Apartments mit Blick nach zwei Seiten, auf der einen über
die abendliche Halskette des Marine Drive und auf der
anderen über Scandal Point und das Meer, gestatteten den
Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fortzusetzen.
FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete Blitz etwas
makaber, während Busybee vom Daily GIBRIL VERDUFTET



den Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendären Residenz
wurden veröffentlicht, für die französische
Innenarchitekten, die Empfehlungsschreiben von Reza
Pahlevi für ihre Arbeiten in Persepolis vorweisen konnten,
eine Million Dollar ausgegeben hatten, um in dieser
luftigen Höhe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Eine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstört wurde; GIBRIL BRICHT SEINE ZELTE AB, gellten
die Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder
zur Seite verschwunden? Niemand wußte es. In dieser
Metropole des Geredes und Geflüsters hörten nicht einmal
die schärfsten Ohren etwas Verläßliches. Aber Mrs. Rekha
Merchant, die alle Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen
anhörte und wie gebannt vor den Doordarshan-
Fernsehsendungen saß, las aus Farishtas Nachricht etwas
heraus, hörte einen Ton, der allen anderen entging, und
nahm ihre zwei Töchter und ihren Sohn zu einem
Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebäude hieß Everest-Vilas.
Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter
ihm. Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich
noch mehr sagen? Natürlich füllten sich die Skandalspalten
der gehässigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen,
Anzüglichkeiten und Andeutungen, aber das ist kein Grund,
sich auf ihr Niveau zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf
jetzt in den Schmutz ziehen?
Wer war sie? Reich, gewiß, aber schließlich war Everest
Vilas nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder?
Verheiratet, jawohl, seit dreizehn Jahren, mit einem Mann,
der eine Größe im Kugellagergeschäft war. Unabhängig,
ihre Teppich- und Antiquitätenläden florierten in bester
Lage in Colaba. Sie nannte ihre Teppiche Klims und Kliens
und die alten Kunstgegenstände Anti-qujus. Ja, und sie war
schön, schön auf die harte, glänzende Art jener
vergeistigten Bewohner der himmelhohen Häuser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen



Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde.
Alle waren sich darin einig, daß sie ein starker Charakter
war, wie ein Fisch aus Lalique-Kristall trank und ihren Hut
schamlos auf einen Chola Natraj hängte, daß sie wußte,
was sie wollte und wie sie es bekam, und zwar auf der
Stelle. Ihr Mann war ein Angsthase mit Geld und ein guter
Squashspieler. Rekha Merchant las Gibril Farishtas
Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrerseits einen
Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und begab
sich himmelwärts (ein Stockwerk), auf daß sich das ihr
bestimmte Los erfüllte.
»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus
Feigheit geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie ließ
eine Zeitung auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung
rot eingekreist und dick unterstrichen war  – drei starke
Striche, von denen einer voll Wut ein Loch in die Seite
gerissen hatte. Natürlich legte sich die Kanaillen-Journaille
ins Zeug, überall war zu lesen: LIEBESTRAUM ENDET MIT
TODESSPRUNG und SCHÖNHEIT STÜRZTE SICH IN DEN
TOD  – WEGEN GEBROCHENEM HERZEN. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert,
und Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht
erkannte, hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren
zu werden, mußt du erst, und sie war ein Geschöpf des
Himmels, sie trank Lalique-Champagner, sie wohnte auf
dem Everest, und einer ihrer Mit-Olympier war
ausgeflogen; und wenn er es konnte, dann konnte auch sie
beflügelt und in Träumen verwurzelt sein. Sie schaffte es
nicht. Der Lala, der als Türsteher des Everest- Vilas-
Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Öffentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur
auf dem Grundstück, als ich etwas aufschlagen hörte,
patsch. Ich drehte mich um. Es war die älteste Tochter. Ihr
Schädel war völlig zerschmettert. Ich schaute hinauf und
sah den Jungen fallen und dann das jüngere Mädchen. Was
soll ich sagen, fast hätten sie mich erschlagen. Ich legte die



Hand auf den Mund und ging hin. Das kleine Mädchen
wimmerte leise. Dann blickte ich nochmals auf, und da kam
die Begum. Ihr Sari blähte sich wie ein großer Ballon, und
ihr Haar hatte sich gelöst. Ich sah weg, weil es sich nicht
schickte, ihr unter die Kleider zu schauen.«
Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand
überlebte. Das Geflüster gab Gibril die Schuld. Lassen wir
es für den Augenblick dabei bewenden.
Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah
sie mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen,
wie krank der große Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der
die Namenlose Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf
fürchtete.
 
Nachdem er verschwunden war, begannen die
allgegenwärtigen Abbildungen seines Gesichts zu
verwittern. Auf den riesigen grell bemalten Plakatwänden,
von denen er die Volksmenge überblickt hatte, schuppten
sich seine trägen Augenlider und blätterten ab, erschlafften
mehr und mehr, bis seine Pupillen aussahen wie zwei von
Wolken oder von den sanften Messern seiner langen
Wimpern durchschnittene Monde. Schließlich fielen die
Lider ab und verliehen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalästen in Bombay
sah man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die
verrotteten und sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie
an den Stützgerüsten, verloren die Arme, verwelkten,
knickten am Hals ein. Seine Fotos auf den Titelseiten der
Filmzeitschriften wurden totenblaß, die Augen lösten sich
auf, sie verblichen. Zuletzt verschwanden seine Bilder
einfach von den gedruckten Seiten, so daß an den
Zeitungsständen auf den glänzenden Umschlägen von
Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr
zu sehen war und die Verleger die Drucker entließen und
die Qualität der Druckerschwärze verantwortlich machten.
Selbst auf der Leinwand, hoch über den Köpfen seiner



Anbeter im Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche
Physiognomie zu verwesen, Blasen zu werfen und
auszubleichen; jedesmal, wenn er durch das Filmfenster
kam, blockierten die Projektoren unerklärlicherweise, die
Filme kamen knirschend zum Stillstand, und die Hitze der
kaputten Projektorenlämpchen verbrannte die
Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Supernova
geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.
Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ähnliches; hatte
nicht dieses überlebensgroße Gesicht, das in der
künstlichen Kinonacht über seinen Anhängern schwebte,
geleuchtet wie das eines überirdischen Wesens, das
irgendwo zumindest auf halbem Wege zwischen dem
Sterblichen und dem Göttlichen angesiedelt war? Weiter
als auf halbem Weg, hätten viele behauptet, denn Gibril
hatte den Großteil seiner einzigartigen Karriere damit
verbracht, mit absoluter Überzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten,
sogenannten »Theologicals« zu verkörpern. Es war Teil des
Zaubers seiner Persönlichkeit, daß es ihm gelang, religiöse
Grenzen zu überschreiten, ohne Anstoß zu erregen.
Blauhäutig wie Krishna tanzte er, die Flöte in der Hand,
zwischen glücklichen Gopis und ihren schwereutrigen
Kühen; Handflächen nach oben meditierte er in heiterer
Gelassenheit (als Gautama) über die Leiden der
Menschheit unter einem rachitischen, künstlichen
Bodhibaum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom
Himmel herabstieg, ging er nie zu weit, spielte
beispielsweise sowohl den Großmogul als auch dessen für
seine Listigkeit berühmten Minister im Klassiker Akbar und
Birbal. Über eineinhalb Jahrzehnte hatte er für Hunderte
Millionen von Gläubigen in diesem Land, in dem bis auf den
heutigen Tag die menschliche Bevölkerung die göttliche
lediglich in einem Verhältnis übersteigt, das weniger als
drei zu eins beträgt, das annehmbarste und sofort



erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Für viele seiner Fans
hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehört zu existieren.
Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?
Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgröße
reduziert, unter gewöhnlichen Sterblichen, offenbarte es
sich als eigenartig unspektakulär. Die tief herabhängenden
Lider verliehen ihm bisweilen einen erschöpften Ausdruck.
Er hatte zudem eine etwas derbe Nase, der Mund war zu
voll, um markant zu sein, die Ohrläppchen waren lang wie
die unreifen, gekerbten Früchte des Brotbaums. Ein höchst
gewöhnliches Gesicht, ein höchst sinnliches Gesicht. In
dem in letzter Zeit die Furchen zu erkennen waren, die
seine eben erst überstandene, beinahe tödliche Krankheit
gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller Gewöhnlichkeit
und Entkräftung, war es ein Gesicht, das untrennbar mit
Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden war: Stoff,
aus dem die Götter sind. Über Geschmack läßt sich nicht
streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir
beipflichten, daß es nicht so überraschend ist, wenn ein
solcher Schauspieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst
Chamcha, aber vor allem er) besessen ist von Avataras, wie
dem vielgestaltigen Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist
Götterstoff.
 
Oder, aber, andererseits... nicht immer. Es gibt auch
weltliche Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren
als Ismail Najmuddin in Poona, dem britischen Poona,
während der letzten Tage des Britischen Weltreiches, lange
vor dem Pune des Rajneesh und so weiter (Pune, Vadodara,
Mumbai; selbst Städte können heutzutage Künstlernamen
annehmen). Ismail nach dem Kind, das mit dem Opfer
Ibrahims zu tun hatte, und Najmuddin, Stern des Glaubens;
er gab einen außerordentlichen Namen auf, als er den des
Engels annahm.



Später, als die Bostan in der Gewalt der Entführer war und
die Passagiere, die um ihre Zukunft fürchteten, in ihre
Vergangenheit flüchteten, vertraute Gibril Saladin
Chamcha an, daß er mit der Wahl des Pseudonyms auf
seine Weise seine tote Mutter geehrt hatte, »meine
Mummyji, Spoono, meine eine und einzige Mamo, denn sie
war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte angefangen
hat, ihren persönlichen Engel nannte sie mich, farishta,
weil ich offenbar so verdammt lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«
Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter
brachte man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein
Vater bekam einen Job bei den leichtfüßigen Vorbildern
künftiger Rollstuhlquartette, den Essensträgern oder
Dabbawallas von Bombay. Und Ismail, der farishta, trat mit
dreizehn in die Fußstapfen seines Vaters.
Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in
verzeihliche Schwärmereien, fixierte Chamcha mit
leuchtenden Augen und erläuterte ihm die Geheimnisse des
Codesystems der Läufer, schwarzes Hakenkreuz roter Kreis
gelber Schrägstrich Punkt, lief im Geiste die ganze Strecke
von zu Hause bis zu einem Büroschreibtisch; dieses
unglaubliche System, mit dessen Hilfe zweitausend
Dabbawallas, jeden Tag über hunderttausend
Henkelmänner ablieferten, und an einem schlechten Tag,
Spoono, verirrten sich vielleicht fünfzehn, wir waren fast
alle Analphabeten, aber die Zeichen waren unsere
Geheimsprache.
Die Bostan kreiste über London, bewaffnete Terroristen
patrouillierten in den Gängen, die Lichter in den
Passagierabteilen waren ausgeschaltet, doch Gibrils
Energie erhellte das Halbdunkel. Auf der fleckigen
Filmleinwand, auf der früher die unvermeidliche
Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll in die
ätherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmütigen



Erinnerungen der Geiseln, und der am schärfsten
umrissene war dieser hochaufgeschossene Halbwüchsige,
Ismail Najmuddin, Mamas Engel mit der Gandhikappe, der
mit dem Tiffins durch die Stadt lief. Der junge Dabbawalla
sprang behende durch das Gedränge der Schatten, denn er
war an solche Verhältnisse gewöhnt, denk nur, Spoono,
stell dir vor, dreißig, vierzig Tiffins auf einem langen
Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehenbleibt,
hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Straßen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrrädern und allem möglichen, eins-zwei, eins-zwei,
Essen, Essen, die Dabbas müssen durchkommen, und im
Monsunregen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug
steckengeblieben ist, oder bis zur Hüfte im Wasser auf
einer überfluteten Straße, und es gab Banden, Salad Baba,
wirklich, organisierte Banden, die es auf die Dabbas
abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt, Herzchen,
das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden mit
ihnen fertig, wir waren überall, wußten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir paßten selbst auf uns auf.
Am Abend kehrten Vater und Sohn todmüde zu ihrer
Baracke neben der Rollbahn des Flughafens von Santa
Cruz zurück, und wenn die Mutter Ismail kommen sah,
erleuchtet vom Grün Rot Gelb der startenden Flugzeuge,
sagte sie immer, daß all ihre Träume wahr würden, wenn
sie ihn nur ansähe; das war das erste Anzeichen dafür, daß
etwas Besonderes an Gibril war, denn von Anbeginn an, so
schien es, konnte er die geheimsten Wünsche der
Menschen erfüllen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es
nie etwas auszumachen, daß seine Frau nur Augen für
ihren Sohn hatte, daß die Füße des Jungen allabendlich
massiert wurden, wogegen die des Vaters ungestreichelt
blieben. Ein Sohn ist ein Segen, und ein Segen erfordert


