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Uber der englischen Kuste wird ein Flugzeug in die Luft
gesprengt. Die einzigen Uberlebenden dieses
Terroranschlags sind Gibril Farishta und Saladin Chamcha,
zwei indische Schauspieler, die buchstablich vom Himmel
fallen und wie durch ein Wunder unversehrt bleiben. Doch
nach dem Absturz gehen seltsame Dinge mit ihnen vor: Der
Muslim Gibril zeigt immer mehr Ahnlichkeit mit dem
Erzengel Gabriel, wahrend sich Saladin, der stets seine
Herkunft verleugnete, zu einem Abbild des Teufels
entwickelt. Doch das ist erst der Beginn einer
uberwaltigenden Odyssee zwischen Gut und Bose,
zwischen Fantasie und Realitat.
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Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman
»Mitternachtskinder« wurde er weltberuhmt. Seine Bucher
erhielten renommierte internationale Auszeichnungen, u.a.
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Satan, zu einem vagabundierenden, ratlosen,
unsteten Dasein verurteilt, kennt keine feste Bleibe;
denn obgleich er, infolge seiner engelhaften Natur,
uber ein Reich zerfliefSender Wiistenei und Luft herrscht,
so ist es doch gewifSlich Teil seiner Strafe, dafs er...
ohne jeden angestammten Ort oder Raum ist,
der es ihm gestatten wirde,
seinen FufS darauf ruhen zu lassen.
DANIEL DEFOE
The History of the Devil
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DER ENGEL GIBRIL
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Um wiedergeboren zu werden«, sang Gibril Farishta,
wahrend er vom Himmel sturzte, »mulst du erst sterben.
Ho ji! Ho ji! Um weich zu landen am Busen der Erde, mulst
du erst zum Vogel werden. Tat-Taa! Taka-tan! Um heiter zu
genieSen, mussen erst Tranen flieBen. Wie willst du die
Liebe wagen, mein Herr, ohne zu klagen? Baba, willst du
wiedergeboren werden...« An einem Wintermorgen kurz
vor Tagesanbruch, so um den ersten Januar herum, fielen
zwei leibhaftige, ausgewachsene, quicklebendige Manner
aus einer Hohe von achttausendachthundertvierzig Metern
in Richtung Armelkanal, und zwar ohne Hilfsmittel wie
Fallschirme oder Flugel, aus heiterem Himmel.

»I tell you, you must die, I tell you, I tell you«, und
dergleichen mehr unter einem Mond von Alabaster, bis ein
lauter Ruf die Nacht durchschnitt: »Zum Teufel mit deinen
Liedern«, kristallklar hingen die Worte in der eisweilSen
Nacht, »im Film hast du nur zum Playback die Lippen
bewegt, verschon mich also jetzt mit diesem infernalischen
Geschrei.«

Wahrend Gibril, der unmusikalische Solist, sein
improvisiertes Ghasel sang, schlug er im Mondschein
Kapriolen, schwamm in der Luft, Bruststil,
Schmetterlingsstil, rollte sich zu einer Kugel zusammen,
spreizte wie ein Adler Arme und Beine vor der Beinahe-
Unendlichkeit der Beinahe-Dammerung, nahm heraldische
Posen ein, drohend aufgerichtet, wie ein Lowe mit
erhobenem Kopf liegend, spielte seine Leichtfertigkeit
gegen die Schwerkraft aus. Nun kullerte er begluckt auf
die hohnische Stimme zu. »Ohé, Salad Baba, du bist es,
nicht moglich. Holla, alter Cham.« Worauf der andere, ein
pedantischer, kopfuber fallender Schatten in einem grauen
Anzug, alle Jackettknopfe zugeknopft, Arme an die Seiten
geprelst, der die Unwahrscheinlichkeit der Melone auf
seinem Kopf als selbstverstandlich hinnahm, ein



spitznamenfeindliches Gesicht zog. »He, Spoono«, schrie
Gibril und loste damit ein zweites auf den Kopf gestelltes
Zusammenzucken aus, »London, Bhai! Wir kommen! Diese
Arsche da unten werden keine Ahnung haben, was sie
getroffen hat. Ein Meteor, ein Blitz oder die Strafe Gottes.
Aus dem Nichts, Herzchen. Dharrraaammm! Wumm, na?
Was fur ein Auftritt, yaaar. Ich schwor’s dir - platsch.«

Aus dem Nichts: ein Urknall, gefolgt von einem Feuerwerk
von Meteoren. Ein allumfassender Beginn, ein
Miniaturecho der Geburt der Zeit... der Jumbo-Jet Bostan,
Flug AI-420, explodierte ohne Vorwarnung hoch uber der
grolen, verrotteten, wunderschonen, schneeweilSen,
hellerleuchteten Stadt, Mahagonny, Babylon, Alphaville.
Aber Gibril hat ihr bereits einen Namen gegeben, ich darf
mich nicht einmischen: Das GrofSse London, Hauptstadt von
Vilayet, zwinkerte, blinzelte, nickte in der Nacht. Wahrend
in Himalaja-Hohe eine kurzlebige und fruhreife Sonne in
die pulvrige Januarluft barst, verschwand ein Echoimpuls
von den Radarschirmen, und das Nichts war voller Korper,
die vom Mount Everest der Katastrophe auf die milchige
Blasse des Meeres niedersanken.

Wer bin ich?

Wer ist sonst noch da?

Das Flugzeug brach mitten entzwei, eine Schote, die ihre
Samen, ein Ei, das sein Geheimnis preisgibt. Zwei
Schauspieler, der tanzelnde Gibril und der zugeknopfte,
steife Mr. Saladin Chamcha, fielen wie Tabakkrumel aus
einer zerbrochenen alten Zigarre. Uber, hinter, unter ihnen
im leeren Raum hingen zuruckgeklappte Sitze, Kopfhorer,

Getrankewagen, Tuten fur Flugkranke,
Einwanderungsformulare, zollfreie Videospiele,
bortenbesetzte Kappchen, Papierbecher, Decken,

Sauerstoffmasken. Zudem - denn es waren nicht wenige
Einwanderer an Bord gewesen, ja eine ziemlich grolse
Anzahl von Ehefrauen, die von einsichtigen,
pflichtbewulSsten Beamten wegen der Lange und der



charakteristischen Leberflecke der Genitalien ihrer
Ehemanner in die Mangel genommen worden waren,
genugend Kinder, deren Ehelichkeit die britische
Regierung in begrundeten Zweifel zog - mischte sich unter
die Uberreste des Flugzeugs, ebenso bruchstickhaft,
ebenso absurd, der ganze Seelenschutt, schwebten
Erinnerungssplitter, abgestreifte Identitaten,
herausgeschnittene Muttersprachen, verletzte
Intimspharen, unubersetzbare Witze, zunichte gemachte
Zukunftshoffnungen, verlorene Lieben, die vergessene
Bedeutung hohler, drohnender Worte, Land, Zugehorigkeit,
Heimat. Ein wenig benommen von der Explosion sturzten
Gibril und Saladin hinab - wie von einem Storch, der
sorglos den Schnabel geoffnet hat, fallen gelassene
Bundel -, und weil Chamcha mit dem Kopf voraus fiel, in
der fur den Eintritt von Babys in den Geburtskanal
empfohlenen Lage, begann er, eine leichte Verargerung zu
empfinden uber die Weigerung des anderen, auf die ubliche
Weise hinunterzufallen. Saladin fiel im Sturzflug, wogegen
Farishta die Luft umarmte, sie mit Armen und Beinen
liebkoste, ein wild fuchtelnder, outrierter Schauspieler, der
die  Technik  kunstlerischer  Zuruckhaltung nicht
beherrschte. Unter ihnen, wolkenbedeckt, in Erwartung
ihres Auftritts, die tragen, eiskalten Stromungen des
Armelkanals, die fur ihre walkrige Wiedergeburt bestimmte
Zone.

»Aus Japan sind meine schonen Schuh’«, sang Gibril und
ubersetzte dabei das alte Lied in halbbewulster
Hochachtung vor dem entgegensturmenden Gastland, »die
Hosen sind englisch, was meinst du dazu? Auf dem Kopf ein
russischer Hut, aber indisch ist mein Blut.« Die Wolken
ballten sich ihnen entgegen, und vielleicht war es wegen
der mystischen Formationen von Kumulus und
Kumulonimbus, der machtig dahinziehenden
Gewitterwolken, die wie Hammer in der
Morgendammerung aufragten, oder vielleicht war es das



Singen (wobei der eine die Vorstellung gab und der andere
sie ausbuhte), oder ihr Detonationsdelirium, das ihnen die
volle vorherige Kenntnis des ihnen  unmittelbar
Bevorstehenden ersparte... doch aus welchem Grund auch
immer, die beiden Manner, Gibrilsaladin Farishtachamcha,
zu diesem endlosen und doch endenden engelgleichen,
teuflischen Fall verdammt, merkten nicht, in welchem
Augenblick der Prozel$ ihrer Transmutation begann.
Mutation?

Jawohl, aber keine zufallsbestimmte. Dort oben im
Luftraum, jenem weichen, nicht wahrnehmbaren Bereich,
den das Jahrhundert ermoglicht hatte und der daraufhin
das Jahrhundert ermoglichte, der zu einer seiner
bestimmenden Spharen geworden war, zum Ort des
Strebens und des Krieges, zu einem Ort, der den Planeten
schrumpfen liels, einem Machtevakuum, der unsichersten
und unbestandigsten aller Spharen, trugerisch, standig in
Auflosung und Wandlung begriffen - denn wenn man alles
in die Luft wirft, wird alles moglich -, hochdortoben
jedenfalls fanden Veranderungen in delirierenden
Schauspielern statt, die das Herz des alten Herrn Lamarck
hatten hoher schlagen lassen: unter extremem AulSendruck
werden charakteristische Merkmale erworben.

Was fur Merkmale, welche? Langsam, langsam; Sie glauben
wohl, die Schopfung vollzieht sich im Nu? Aber nein,
ebensowenig wie die Offenbarung... sehen Sie sich die
beiden an. Fallt Thnen etwas Ungewohnliches auf? Nur zwei
schnell fallende braune Manner, das ist doch nichts
besonders Neues, werden Sie vielleicht denken; stiegen zu
weit hinauf, wollten zu hoch hinaus, flogen zu nah an der
Sonne, ist es das?

Das ist es nicht. Horen Sie zu:

Mr. Saladin Chamcha, entsetzt uber die dem Munde Gibril
Farishtas entstromenden Laute, schlug mit eigenen Versen
zuruck. Was Farishta uber den unwahrscheinlichen
Nachthimmel wehen horte, war ebenfalls ein altes Lied,



Text von Mr. James Thomson, siebzehnhundert bis
siebzehnhundertachtundvierzig. »... durch himmlisches
Gebot«, jubilierte Chamcha durch Lippen, die sich
aufgrund der Kalte patriotisch rot-weils-blau verfarbt
hatten, »so kaaam, es aus der blauen Seeee.« Farishta, zu
Tode erschrocken, sang immer lauter von japanischen
Schuhen, russischen Huten, jungfraulich subkontinentalem
Geblut, konnte jedoch Saladins ungestumen Vortrag nicht
zum Verstummen bringen: »Schutzengel sangen in der
Ho000h.«

Seien wir uns daruber im klaren: Es war unmoglich, daf3
die beiden einander horen, geschweige denn sich
miteinander unterhalten und einen solchen
Sangerwettstreit austragen konnten. Wie waren sie dazu
fahig gewesen, wo sie sich doch mit immer grolSerer
Geschwindigkeit dem Planeten naherten wund die
Atmosphare um sie herum toste? Aber seien wir uns auch
daruber im klaren: sie waren es.

Hinabhinab wirbelten sie, und die Winterkalte, die ihre
Wimpern mit Reif uberzog und ihre Herzen zu gefrieren
drohte, war im Begriff, sie aus ihrem ekstatischen
Tagtraum zu reilen, und gerade als ihnen das Wunder
ihres Gesanges bewulst wurde, der Regen von Gliedmalien
und Babys, von dem sie ein Teil waren, und die
Entsetzlichkeit des Schicksals, das von unten auf sie
zuraste, trafen sie auf die eiskalt brodelnden Wolkenwogen,
wurden von ihnen bis auf die Haut durchnalst und
augenblicklich mit einer Eisschicht glasiert.

Sie befanden sich anscheinend in einem langen, vertikalen
Tunnel. Chamcha, steif, starr und immer noch kopfuber,
sah, wie Gibril Farishta in seinem purpurroten Buschhemd
in diesem Tunnel mit Wolkenwanden auf ihn zuschwamm,
und hatte gerufen: »Weg, weg von mir«, wenn ihn nicht
etwas daran gehindert hatte, das Entstehen von etwas
Flatterndem, Schrillem in seinen Eingeweiden, so dalS er,
statt Worte der Ablehnung zu aulSern, die Arme



ausbreitete, und Farishta schwamm hinein, bis sie sich
Kopf an FulS umarmten, und die Wucht des Aufpralls liels
sie gemeinsame Rader schlagen den ganzen langen
Schacht hinunter, der ins Wunderland fuhrte; und wahrend
sie vorwarts drangten, bahnte sich aus dem Weils eine
Prozession sich standig wandelnder Wolkenformen ihren
Weg, Gotter wurden zu Stieren, Frauen zu Spinnen,
Manner zu Wolfen. Hybride Wolkenwesen sturmten auf sie
zu, riesenhafte Blumen mit menschlichen Brusten, die von
fleischigen Stengeln baumelten, geflugelte Katzen,
Zentauren, und halb bewulstlos, wie er war, wurde
Chamcha von der Vorstellung gepackt, dall auch er
Wolkennatur angenommen hatte, seine Gestalt veranderte,
zum Zwitterwesen wurde, wie wenn er in die Person
hineinwachsen wurde, deren Kopf nun zwischen seinen
Beinen gebettet lag und deren Beine um seinen langen,
aristokratischen Hals geschlungen waren.

Diese Person hatte allerdings keine Zeit fur solch
»hochtrabendes Geschwatz«, war dazu gar nicht fahig.
Hatte sie doch eben aus dem Wolkenwirbel die Gestalt
einer bezaubernd schonen Frau in einem gewissen Alter
auftauchen sehen, die einen Sari aus grunem und
goldenem Brokat und einen Diamanten in der Nase trug,
das hochgesteckte Haar mit Haarlack gegen den Wind in
diesen Hohen geschutzt, und gleichmutig auf einem
fliegenden Teppich sals. »Rekha Merchant«, begrulSte Gibril
sie. »Du hast wohl den Weg in den Himmel nicht
gefunden?« Wie gefuhllos, solche Worte an eine Tote zu
richten! Aber sein erzwungener Sturzflug mag als
mildernder Umstand angefuhrt werden... Chamcha
umklammerte Farishtas Beine und erkundigte sich
verstandnislos: »Was zum Teufel soll das?«

»Siehst du sie nicht?« rief Gibril. »Siehst du ihren
verdammten Bucharateppich nicht?«

Nein, nein, Gibbo, flusterte ihre Stimme ihm ins Ohr,
erwarte von ihm keine Bestatigung. Ich bin ausschliefSlich



fur deine Augen bestimmt, vielleicht bist du am
Verrucktwerden, was meinst du, du Namaqgool, du Stuck
Schweinedreck, mein Lieber. Mit dem Tod kommt die
Ehrlichkeit, mein Liebster, also kann ich dich bei deinen
richtigen Namen nennen.

Die wolkige Rekha murmelte Sauerlichkeiten, doch Gibril
wandte sich erneut an Chamcha: »Spoono? Siehst du sie
oder siehst du sie nicht?«

Saladin Chamcha sah nichts, horte nichts, sagte nichts.
Gibril blickte ihr allein ins Angesicht. »Das hattest du nicht
tun sollen«, wies er sie zurecht. »Auf keinen Fall. Eine
Sunde. Sowassowas.« Ach, jetzt belehrst du mich auch
noch, lachte sie, haltst Moralpredigten, das ist wohl ein
Witz. Du warst es, der mich verlassen hat, gab ihre Stimme
seinem Ohr zu bedenken und schien dabei am Ohrlappchen
zu knabbern. Du warst es, 0 Mond meiner Wonne, der sich
hinter einer Wolke versteckte. Und ich in der Finsternis,
blind, verloren, aus Liebe.

Er bekam es mit der Angst. »Was willst du? Nein, sag es
nicht, geh fort.«

Als du krank warst, durfte ich dich nicht besuchen, um
einen Skandal zu vermeiden, du hast gewulst, dal$ es nicht
ging, dals ich deinetwegen wegblieb, aber hinterher hast du
mich bestraft, du hast es als Grund benutzt, mich zu
verlassen, als dein Wolkenversteck. Das und auch sie, die
Eisfrau. Schuft. Jetzt, da ich tot bin, habe ich vergessen,
wie man verzeiht. Ich verfluche dich, mein Gibril, dein
Leben soll die Holle sein. Die Holle, denn dorthin hast du
mich geschickt, verdammt sollst du sein, von dort kommst
du her, du Teufel, dort gehst du hin, du Blutsauger, geniels
dein blutiges Bad. Rekhas Fluch; und danach Verse in einer
Sprache, die er nicht verstand, harsch, zischend;
wiederholt glaubte er, aber vielleicht irrte er sich, den
Namen Al-Lat zu vernehmen.

Er klammerte sich an Chamcha; sie hatten die
Wolkendecke durchbrochen.



Die Geschwindigkeit, die Empfindung der Geschwindigkeit
kehrte wieder mit einem gralllichen Pfeifton. Das
Wolkendach floh in die Hohe, die Wasserflache naherte sich
rasend, ihre Augen oOffneten sich. Ein Schrei, derselbe
Schrei, der in seinen Eingeweiden geflattert war, als Gibril
quer uber den Himmel auf ihn zuschwamm, loste sich von
Chamchas Lippen; ein Sonnenpfeil durchbohrte seinen
offenen Mund und befreite ihn. Doch sie waren durch die
Wolkenmetamorphosen gefallen, Chamcha und Farishta,
und es war etwas FlieSendes, Unscharfes an ihren
Randern, und als das Sonnenlicht auf Chamcha traf, 1oste
es mehr als einen Schrei aus.

»Flieg«, schrie Chamcha Gibril zu. »Flieg jetzt.« Und ohne
seinen Ursprung zu kennen, fugte er einen zweiten Befehl
hinzu: »Und sing.«

Wie kommt das Neue in die Welt? Wie wird es geboren?
Aus welchen Verschmelzungen, Verwandlungen,
Verbindungen besteht es?

Wie uberlebt es, extrem und gefahrlich, wie es ist? Welche
Kompromisse mulS es eingehen, welche Abmachungen
treffen, welchen Verrat an seiner verborgenen Natur uben,
um die Abbruchkugel abzuwehren, den Wurgeengel, die
Guillotine? Ist Geburt immer ein Fall?

Haben Engel Flugel? Konnen Menschen fliegen?

Als Mr. Saladin Chamcha aus den Wolken uber dem
Armelkanal fiel, spiirte er, wie sein Herz von einer so
unerbittlichen Macht ergriffen wurde, dalsS er die
Unmoglichkeit seines Todes erkannte. Nachher, als er
wieder festen Boden unter den Fulsen hatte, begann er zu
zweifeln, die Unwahrscheinlichkeiten seines Sturzes auf
seine durch die Explosion durcheinandergeratene
Wahrnehmung zuruckzufuhren und sein und Gibrils
Uberleben einem blinden, dummen Zufall zuzuschreiben.
Aber wahrend er fiel, bestand fur ihn kein Zweifel; was sich
seiner bemachtigt hatte, war der Wille zu leben,



unverfalscht, unwiderstehlich, rein, und das erste, was
dieser Wille tat, war, ihn davon zu unterrichten, dall er
nichts mit seiner erbarmlichen Personlichkeit zu tun haben
wollte, dieser zur Halfte wiederhergestellten Angelegenheit
aus Mimikry und Stimmen, er wollte das alles umgehen,
und er, Chamcha, merkte, dalS er sich ihm unterwarf, ja,
mach nur, als ob er in seinen eigenen Gedanken, seinem
eigenen Korper ein Zuschauer ware, denn dieser Wille
begann genau im Mittelpunkt seines Leibes und breitete
sich nach aullen aus, lielS sein Blut zu Eisen werden,
verwandelte sein Fleisch in Stahl, doch gleichzeitig fuhlte
er sich an wie eine Faust, die ihn umfalSte und in einer
Weise hielt, die sowohl unertraglich fest und als auch
unzumutbar sanft war; bis ihn dieser Wille schliefSlich vollig
uberwaltigt hatte und seinen Mund, seine Finger, was
immer er wollte, lenken konnte, und sobald er seiner
Herrschaft sicher war, drang er aus Chamchas Korper und
packte Gibril Farishta an den Eiern.

»Flieg«, befahl er Gibril. »Sing.«

Chamcha hielt sich an Gibril fest, wahrend der andere erst
langsam und dann mit zunehmender Geschwindigkeit und
Kraft mit den Armen wie mit Flugeln zu schlagen begann.
Immer fester schlug er mit den Armen, und wahrenddessen
brach ein Lied aus ihm hervor, und wie das Lied des
Geistes von Rekha Merchant ertonte es in einer Sprache,
die er nicht kannte, zu einer Melodie die er nie gehort
hatte. Gibril bestritt dieses Wunder nie; anders als
Chamcha, der es mit logischen Uberlegungen aus der Welt
zu schaffen suchte, horte er nie auf zu behaupten, dals das
Ghasel himmlischen Ursprungs war, dalS ohne das Lied das
Armeschlagen zwecklos gewesen ware und dalS sie ohne
das Armeschlagen mit Sicherheit wie ein Stein oder so auf
die Wellen geprallt und bei der ersten Beruhrung mit der
straffgespannten Trommel des Meeres in tausend Stucke
geborsten waren. Statt dessen jedoch wurden sie
allmahlich langsamer. Je entschiedener Gibril flatterte und



sang, sang und flatterte, desto deutlicher wurde die
Verlangsamung, bis die beiden schlielSlich wie
Papierschnitzel im sanften Wind auf den Kanal
hinunterschwebten.

Sie waren die einzigen Uberlebenden des Ungliicks, die
einzigen, die aus der Bostan sturzten und am Leben
blieben. Man fand sie an einen Strand gespult. Der
Redseligere der beiden, der im purpurroten Hemd, schwor
in seinen wild ausschweifenden Erzahlungen, sie waren auf
dem Wasser gewandelt, die Wellen hatten sie sachte ans
Ufer getragen; aber der andere, auf dessen Kopf wie durch
Zauberei eine aufgeweichte Melone klebte, bestritt das.
»Gott im Himmel, wir hatten Glucks, sagte er.

»Wieviel Gluck kann man haben?«

Ich kenne die Wahrheit, das liegt auf der Hand. Ich habe
alles gesehen. Auf Allgegenwartigkeit und -machtigkeit
erhebe ich im Augenblick keinen Anspruch, aber soviel 1alst
sich sagen, hoffe ich: Chamcha wollte es, und Farishta tat
das Gewollte.

Wer wirkte das Wunder?

Welcher Art - engelhaft oder satanisch - war Farishtas
Lied?

Wer bin ich?

Sagen wir es so: Wer hat die schonsten Melodien?

Folgendes waren die ersten Worte, die Gibril Farishta
sprach, als er auf dem schneebedeckten englischen Strand
erwachte, neben seinem Ohr, so unwahrscheinlich es
klingt, ein Seestern: »Wiedergeboren, Spoono, du und ich.
Alles Gute zum Geburtstag, mein Herr; alles Gute zum
Geburtstag.«

Worauf Saladin Chamcha hustete, prustete, die Augen
offnete und, wie es sich fur ein Neugeborenes gehort, in
lacherliche Tranen ausbrach.
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Reinkarnation war stets ein Lieblingsthema von Gibril
gewesen, der seit funfzehn Jahren der grofste Star in der
Geschichte des indischen Films war, schon bevor er
»wundersamerweise« den Phantom-Bazillus besiegte, von
dem alle geglaubt hatten, er wurde seinen Vertragen fur
immer ein Ende setzen. Vielleicht hatte also irgend jemand
voraussagen konnen - nur tat es niemand -, dalS ihm,
sobald er wieder auf den Beinen war, sozusagen das
gelingen wurde, woran die Bakterien gescheitert waren,
und dals er eine Woche vor seinem vierzigsten Geburtstag
auf immer aus seinem alten Leben hinausmarschieren
und - pffft! - wie durch einen Zaubertrick verschwinden
wurde, ins Nichts.

Die ersten, die seine Abwesenheit bemerkten, waren die
vier Mitglieder seines Filmstudio-Rollstuhlteams. Schon
lange vor seiner Krankheit hatte er es sich zur Gewohnheit
gemacht, sich auf dem grolien D.-W.-Rama-Gelande von
dieser Truppe schneller, verlafSlicher Athleten von Szene zu
Szene transportieren zu lassen, weil ein Mann, der »si-
multan« bis zu elf Filme drehte, seine Krafte schonen
mulite. Gelenkt von einem komplexen System von Codes,
das aus Strichen, Kreisen und Punkten bestand und das
Gibril noch aus seiner Kindheit inmitten der legendaren
Essenslaufer von Bombay (von denen spater noch die Rede
sein wird) in Erinnerung war, flitzten die Rollstuhlschieber
mit ihm von Rolle zu Rolle und lieferten ihn genauso
punktlich und unfehlbar ab, wie sein Vater einst das Essen
abgeliefert hatte. Und nach jeder abgedrehten Szene
sprang Gibril wieder in den Stuhl und lielS sich mit hoher
Geschwindigkeit zur nachsten bringen, wurde
umkostumiert, geschminkt und bekam seinen Text in die
Hand gedruckt. »Eine Filmkarriere in Bombay«, erklarte er
seiner (getreuen Mannschaft, »ist eher wie ein
Rollstuhlrennen mit ein, zwei Boxenstopps unterwegs.«



Nach der Krankheit, der Gespenstischen Bakterie, der
Mysteriosen Malaise, dem Bazillus, arbeitete er wieder, liel3
es langsam angehen, mit nur sieben Filmen gleichzeitig...
und dann, einfach so, war er nicht mehr da. Der Rollstuhl
stand leer zwischen den verstummten Studios; seine
Abwesenheit enthullte die schabige Scheinwelt der
Kulissen. Rollstuhlfahrer eins bis vier baten um Nachsicht
fur den fehlenden Star, als sich der Zorn der
Filmverantwortlichen auf sie entlud: Ji, sicher ist er krank,
er war immer fur seine Punktlichkeit beruhmt, nein, warum
kritisieren, Maharadschas, grofSen Kunstlern mul$s man von
Zeit zu Zeit ihre Launen zugestehen, na; und zum Dank fur
ihre Beteuerungen wurden sie zu den ersten Opfern von
Farishtas unerklarlichem Simsalabim, sie wurden gefeuert,
vier drei zwei eins, ekdumjaldi, vor die Pforten des Studios
gesetzt, und ein Rollstuhl lag verwaist und verstaubt unter
den kunstlichen Kokospalmen auf einem Strand aus
Sagemehl.

Wo war Gibril? Filmproduzenten, siebenfach im Stich
gelassen, gerieten in kostspielige Panik. Sehen Sie dort, auf
dem Willingdon-Golfplatz - heutzutage nur noch neun
Locher, nachdem aus den anderen neun Wolkenkratzer wie
turmhohes Unkraut gesprossen waren, oder besser wie
Grabsteine, die das Gelande markieren, wo der gefledderte
Leichnam der alten Stadt lag - dort, genau dort verpatzen
hochrangige Manager die einfachsten Schlage; und blicken
Sie hinauf, von den hoheren Etagen wehen Buschel
gepeinigten @ Haars  herunter, das  vormals auf
Direktorenkopfen wuchs. Die Aufregung der Produzenten
war nur zu verstandlich, denn in jenen Tagen der
sinkenden Besucherzahlen und der Produktion historischer
Seifenopern und zeitgenossischer Hausfrauenschnulzen
durch das Fernsehen gab es nur einen Namen, der, wenn er
uber einem Filmtitel prangte, immer noch eine todsichere,
hundertprozentige Garantie fur einen Ultrahit, eine
Supersensation bedeutete, und der Trager besagten



Namens war abgereist, nach oben, nach unten oder zur
Seite, jedenfalls unzweifelhaft und  unbestreitbar
verduftet...

Nachdem Telefone, Motorradfahrer, Polizisten,
Froschmanner und Boote, die den Hafen mit Netzen nach
seiner Leiche absuchten, sich nach Kraften, jedoch
vergeblich bemuht hatten, begann man, in der ganzen
Stadt Totenklagen im Gedenken an den erloschenen Star
anzustimmen. Auf einer der sieben ausgestorbenen Buhnen
der Rama-Studios entbot ihm Miss Pimple Billimoria, die
neuentdeckte, extrascharfe Sexbombe - sie ist keine
dumme, geschwatzige Mamsell, sondern ’ne flotte Puppe
mit ‘'nem irren Fahrgestell -, in das verschleierte Nichts
einer Tempeltanzerin gehullt und unter sich windenden
Pappfiguren kopulierender Tantra-Gestalten aus der
Chandela-Zeit postiert - in der Erkenntnis, dals ihr grofSer
Auftritt nicht sein sollte, dalS ihr Durchbruch zu Bruch
gegangen war -, einen boshaften Abschiedsgruls vor einem
Publikum aus Tontechnikern und Elektrikern, die zynische
Bidis rauchten. Begleitet von einer stumm bekummerten
Ayah, die ihr stets zur Seite stand, versuchte Pimple es mit
Verachtung. »Gott, was fur ein Gluck, dem Himmel sei
Dank, rief sie. »Heute ware namlich die Liebesszene dran
gewesen, tsch, tsch, ich bin fast gestorben bei dem
Gedanken, mich diesem Fettsack mit seinem nach faulem
Kakerlakendreck stinkenden Atem nahern zu mussen.«
Glockchenschwere  Knochel klingelten bei jedem
Aufstampfen. »Verdammt gut fur ihn, dalS Filme nicht
riechen, sonst wurde er nicht mal die Rolle eines
Aussatzigen kriegen.« An dieser Stelle gipfelte Pimples
Monolog in einem derartigen Schwall von Obszonitaten,
dal® die Bidi-Raucher sich erstmals aufrichteten und lebhaft
begannen, Pimples Vokabular mit dem der beruchtigten
Bandenfuhrerin Phoolan Devi zu vergleichen, deren Fluche
im Handumdrehen Gewehrlaufe zum Schmelzen bringen



und die Kugelschreiber der Journalisten in Gummi
verwandeln konnten.

Abgang Pimple, weinend, ein Opfer der Zensur,
unbrauchbares Material auf dem Boden eines
Schneideraums. Bergkristalle fielen aus ihrem Nabel, als
sie ging, Spiegel ihrer Tranen... was Farishtas Mundgeruch
betraf, hatte sie allerdings nicht ganz wunrecht; im
Gegenteil, sie hatte untertrieben. Gibrils Exhalationen,
diese ockerfarbenen Schwefelwolken, hatten ihm immer
schon - zusammen mit seinem in der Mitte der Stirn spitz
zulaufenden Haaransatz und seinem rabenschwarzen
Haar - eher dustere, denn heilig leuchtende Zuge
verliehen, obwohl er den Namen des Erzengels trug. Nach
seinem Verschwinden war man der Ansicht gewesen, dals
er leicht zu finden sein musse - man brauche nur eine
halbwegs gute Nase... und eine Woche nachdem er sich
abgesetzt hatte, trug ein tragischerer Abgang als der von
Pimple Billimoria einiges dazu bei, den teuflischen Gestank
zu intensivieren, der sich an den Namen zu heften begann,
welcher so lange lieblich geduftet hatte. Man konnte sagen,
dall er von der Leinwand herab- und in die Welt
hineingeschritten war, und im Leben, anders als im Film,
merken die Leute, wenn man stinkt.

Wir sind Geschopfe der Luft, Wir wurzeln in Traumen Und
Wolken, werden wiedergeboren Im Flug. Lebt wohl. Die
ratselhaften Zeilen, die von der Polizei in Gibril Farishtas
Penthouse gefunden wurden, im obersten Stockwerk des
Everest-Vilas-Wolkenkratzers auf dem Malabar Hill, der
hochstgelegenen Wohnung im hochsten Gebaude auf dem
hochstgelegenen Gelande der Stadt, einem dieser
Apartments mit Blick nach zwei Seiten, auf der einen uber
die abendliche Halskette des Marine Drive und auf der
anderen uber Scandal Point und das Meer, gestatteten den
Zeitungen, ihre Schlagzeilen-Kakophonie fortzusetzen.
FARISHTA UNTERGETAUCHT, vermutete Blitz etwas
makaber, wahrend Busybee vom Daily GIBRIL VERDUFTET



den Vorzug gab. Viele Fotos dieser legendaren Residenz
wurden veroffentlicht, fur die franzosische
Innenarchitekten, die Empfehlungsschreiben von Reza
Pahlevi fur ihre Arbeiten in Persepolis vorweisen konnten,
eine Million Dollar ausgegeben hatten, um in dieser
luftigen Hohe die Wirkung eines Beduinenzeltes zu
erzielen. Eine weitere Illusion, die durch seine Abwesenheit
zerstort wurde; GIBRIL BRICHT SEINE ZELTE AB, gellten
die Schlagzeilen, aber war er nach oben, nach unten oder
zur Seite verschwunden? Niemand wulSte es. In dieser
Metropole des Geredes und Geflusters horten nicht einmal
die scharfsten Ohren etwas VerlalSliches. Aber Mrs. Rekha
Merchant, die alle Zeitungen las, sich alle Radiomeldungen
anhorte und wie gebannt vor den Doordarshan-
Fernsehsendungen sal5, las aus Farishtas Nachricht etwas
heraus, horte einen Ton, der allen anderen entging, und
nahm ihre zwei Tochter und ihren Sohn zu einem
Spaziergang auf dem Dach ihres Wohnhauses mit. Das
Gebaude hielS Everest-Vilas.

Seine Nachbarin; genauer gesagt, sie wohnte direkt unter
ihm. Seine Nachbarin und seine Freundin; warum sollte ich
noch mehr sagen? Naturlich fullten sich die Skandalspalten
der gehassigen Gazetten der Stadt mit Anspielungen,
Anzuglichkeiten und Andeutungen, aber das ist kein Grund,
sich auf ihr Niveau zu begeben. Warum Rekhas guten Ruf
jetzt in den Schmutz ziehen?

Wer war sie? Reich, gewils, aber schlieSlich war Everest
Vilas nicht gerade ein Mietshaus in Kurla, oder?
Verheiratet, jawohl, seit dreizehn Jahren, mit einem Mann,
der eine Grolle im Kugellagergeschaft war. Unabhangig,
ihre Teppich- und Antiquitatenladen florierten in bester
Lage in Colaba. Sie nannte ihre Teppiche Klims und Kliens
und die alten Kunstgegenstande Anti-qujus. Ja, und sie war
schon, schon auf die harte, glanzende Art jener
vergeistigten Bewohner der himmelhohen Hauser der
Stadt, Knochen Haut Haltung allesamt Zeugen ihrer langen



Trennung von der verarmten, schweren, wuchernden Erde.
Alle waren sich darin einig, dalS sie ein starker Charakter
war, wie ein Fisch aus Lalique-Kristall trank und ihren Hut
schamlos auf einen Chola Natraj hangte, dals sie wulite,
was sie wollte und wie sie es bekam, und zwar auf der
Stelle. IThr Mann war ein Angsthase mit Geld und ein guter
Squashspieler. Rekha Merchant las Gibril Farishtas
Abschiedszeilen in der Zeitung, schrieb ihrerseits einen
Brief, scharte ihre Kinder um sich, holte den Lift und begab
sich himmelwarts (ein Stockwerk), auf dald sich das ihr
bestimmte Los erfullte.

»Vor vielen Jahren«, so lautete ihr Brief, »habe ich aus
Feigheit geheiratet. Nun endlich beweise ich Mut.« Sie liels
eine Zeitung auf ihrem Bett liegen, in der Gibrils Mitteilung
rot eingekreist und dick unterstrichen war - drei starke
Striche, von denen einer voll Wut ein Loch in die Seite
gerissen hatte. Naturlich legte sich die Kanaillen-Journaille
ins Zeug, uberall war zu lesen: LIEBESTRAUM ENDET MIT
TODESSPRUNG und SCHONHEIT STURZTE SICH IN DEN
TOD - WEGEN GEBROCHENEM HERZEN. Jedoch:
Vielleicht hatte auch sie der Wiedergeburtsvirus infiziert,
und Gibril, der die furchtbare Macht der Metapher nicht
erkannte, hatte das Fliegen empfohlen. Um wiedergeboren
zu werden, mufSt du erst, und sie war ein Geschopf des
Himmels, sie trank Lalique-Champagner, sie wohnte auf
dem Everest, und einer ihrer Mit-Olympier war
ausgeflogen; und wenn er es konnte, dann konnte auch sie
beflugelt und in Traumen verwurzelt sein. Sie schaffte es
nicht. Der Lala, der als Tursteher des Everest- Vilas-
Komplexes angestellt war, legte ungeniert Zeugnis vor der
Offentlichkeit ab: »Ich spazierte gerade herum, hier, nur
auf dem Grundstuck, als ich etwas aufschlagen horte,
patsch. Ich drehte mich um. Es war die alteste Tochter. Ihr
Schadel war vollig zerschmettert. Ich schaute hinauf und
sah den Jungen fallen und dann das jungere Madchen. Was
soll ich sagen, fast hatten sie mich erschlagen. Ich legte die



Hand auf den Mund und ging hin. Das kleine Madchen
wimmerte leise. Dann blickte ich nochmals auf, und da kam
die Begum. Thr Sari blahte sich wie ein grolser Ballon, und
ihr Haar hatte sich gelost. Ich sah weg, weil es sich nicht
schickte, ihr unter die Kleider zu schauen.«

Rehka und ihre Kinder fielen vom Everest; niemand
uberlebte. Das Gefluster gab Gibril die Schuld. Lassen wir
es fur den Augenblick dabei bewenden.

Ach ja, denken Sie daran: Er sah sie nach ihrem Tod. Er sah
sie mehrmals. Es dauerte lange, bis die Leute begriffen,
wie krank der grofSe Mann war. Gibril, der Star. Gibril, der
die Namenlose Krankheit besiegte. Gibril, der den Schlaf
furchtete.

Nachdem er verschwunden war, begannen die
allgegenwartigen  Abbildungen seines Gesichts zu
verwittern. Auf den riesigen grell bemalten Plakatwanden,
von denen er die Volksmenge uberblickt hatte, schuppten
sich seine tragen Augenlider und blatterten ab, erschlafften
mehr und mehr, bis seine Pupillen aussahen wie zwei von
Wolken oder von den sanften Messern seiner langen
Wimpern durchschnittene Monde. SchlielSlich fielen die
Lider ab und verliehen seinen gemalten Augen einen
wilden, rollenden Blick. Vor den Kinopalasten in Bombay
sah man kolossale Gibrilfiguren aus Pappmaché, die
verrotteten und sich zur Seite neigten. Kraftlos hingen sie
an den Stutzgerusten, verloren die Arme, verwelkten,
knickten am Hals ein. Seine Fotos auf den Titelseiten der
Filmzeitschriften wurden totenblals, die Augen losten sich
auf, sie verblichen. Zuletzt verschwanden seine Bilder
einfach von den gedruckten Seiten, so dalS an den
Zeitungsstanden auf den glanzenden Umschlagen von
Celebrity und Society und Illustrated Weekly nichts mehr
zu sehen war und die Verleger die Drucker entlieSen und
die Qualitat der Druckerschwarze verantwortlich machten.
Selbst auf der Leinwand, hoch uber den Kopfen seiner



Anbeter im Dunkeln, begann die vermeintlich unsterbliche
Physiognomie zu verwesen, Blasen zu werfen und
auszubleichen; jedesmal, wenn er durch das Filmfenster
kam, blockierten die Projektoren unerklarlicherweise, die
Filme kamen knirschend zum Stillstand, und die Hitze der
kaputten Projektorenlampchen verbrannte die
Zelluloiderinnerung an ihn: ein Stern, zur Supernova
geworden, und die alles verzehrenden Flammen nahmen
sinnigerweise ihren Ausgang zwischen seinen Lippen.

Es war der Tod Gottes. Oder etwas ganz Ahnliches; hatte
nicht dieses uberlebensgrolse Gesicht, das in der
kunstlichen Kinonacht uber seinen Anhangern schwebte,
geleuchtet wie das eines uberirdischen Wesens, das
irgendwo zumindest auf halbem Wege zwischen dem
Sterblichen und dem Gottlichen angesiedelt war? Weiter
als auf halbem Weg, hatten viele behauptet, denn Gibril
hatte den Grofsteil seiner einzigartigen Karriere damit
verbracht, mit absoluter Uberzeugungskraft die zahllosen
Gottheiten des Subkontinents in den beliebten,
sogenannten »Theologicals« zu verkorpern. Es war Teil des
Zaubers seiner Personlichkeit, dals es ihm gelang, religiose
Grenzen zu uberschreiten, ohne AnstolS zu erregen.
Blauhautig wie Krishna tanzte er, die Flote in der Hand,
zwischen glucklichen Gopis und ihren schwereutrigen
Kuhen; Handflachen nach oben meditierte er in heiterer
Gelassenheit (als Gautama) uber die Leiden der
Menschheit unter einem rachitischen, kunstlichen
Bodhibaum. Bei jenen seltenen Gelegenheiten, da er vom
Himmel herabstieg, ging er nie zu weit, spielte
beispielsweise sowohl den GrolSmogul als auch dessen fur
seine Listigkeit beruhmten Minister im Klassiker Akbar und
Birbal. Uber eineinhalb Jahrzehnte hatte er fiir Hunderte
Millionen von Glaubigen in diesem Land, in dem bis auf den
heutigen Tag die menschliche Bevolkerung die gottliche
lediglich in einem Verhaltnis ubersteigt, das weniger als
drei zu eins betragt, das annehmbarste und sofort



erkennbare Antlitz Gottes dargestellt. Fur viele seiner Fans
hatte die Grenze, die den Schauspieler und seine Rolle
trennt, seit langem aufgehort zu existieren.

Die Fans, ja, und? Wie stand es mit Gibril?

Dieses Gesicht. Im wirklichen Leben, auf Lebensgrolse
reduziert, unter gewohnlichen Sterblichen, offenbarte es
sich als eigenartig unspektakular. Die tief herabhangenden
Lider verliehen ihm bisweilen einen erschopften Ausdruck.
Er hatte zudem eine etwas derbe Nase, der Mund war zu
voll, um markant zu sein, die Ohrlappchen waren lang wie
die unreifen, gekerbten Fruchte des Brotbaums. Ein hochst
gewohnliches Gesicht, ein hochst sinnliches Gesicht. In
dem in letzter Zeit die Furchen zu erkennen waren, die
seine eben erst uberstandene, beinahe todliche Krankheit
gezogen hatte. Und dennoch, trotz aller Gewohnlichkeit
und Entkraftung, war es ein Gesicht, das untrennbar mit
Heiligkeit, Vollkommenheit, Gnade verbunden war: Stoff,
aus dem die Gotter sind. Uber Geschmack laft sich nicht
streiten, so ist es eben. Jedenfalls werden Sie mir
beipflichten, dalS es nicht so uberraschend ist, wenn ein
solcher Schauspieler (vielleicht jeder Schauspieler, selbst
Chamcha, aber vor allem er) besessen ist von Avataras, wie
dem vielgestaltigen Wischnu. Wiedergeburt: auch das ist
Gotterstoff.

Oder, aber, andererseits... nicht immer. Es gibt auch
weltliche Wiedergeburten. Gibril Farishta wurde geboren
als Ismail Najmuddin in Poona, dem britischen Poona,
wahrend der letzten Tage des Britischen Weltreiches, lange
vor dem Pune des Rajneesh und so weiter (Pune, Vadodara,
Mumbai; selbst Stadte konnen heutzutage Kunstlernamen
annehmen). Ismail nach dem Kind, das mit dem Opfer
Ibrahims zu tun hatte, und Najmuddin, Stern des Glaubens;
er gab einen aulSerordentlichen Namen auf, als er den des
Engels annahm.



Spater, als die Bostan in der Gewalt der Entfuhrer war und
die Passagiere, die um ihre Zukunft furchteten, in ihre
Vergangenheit fluchteten, vertraute Gibril Saladin
Chamcha an, dalS er mit der Wahl des Pseudonyms auf
seine Weise seine tote Mutter geehrt hatte, »meine
Mummyji, Spoono, meine eine und einzige Mamo, denn sie
war’s, die mit der ganzen Engelsgeschichte angefangen
hat, ihren personlichen Engel nannte sie mich, farishta,
weil ich offenbar so verdammt lieb war, ob du es glaubst
oder nicht, ich war ein verdammt goldiges Kind.«

Poona konnte ihn nicht halten. In zartem Kindesalter
brachte man ihn in die Hure Stadt, seine erste Reise; sein
Vater bekam einen Job bei den leichtfulSigen Vorbildern
kunftiger Rollstuhlquartette, den Essenstragern oder
Dabbawallas von Bombay. Und Ismail, der farishta, trat mit
dreizehn in die Fulsstapfen seines Vaters.

Gibril, Gefangener an Bord der AI-420, verfiel in
verzeihliche Schwarmereien, fixierte Chamcha mit
leuchtenden Augen und erlauterte ihm die Geheimnisse des
Codesystems der Laufer, schwarzes Hakenkreuz roter Kreis
gelber Schragstrich Punkt, lief im Geiste die ganze Strecke
von zu Hause bis zu einem Buroschreibtisch; dieses
unglaubliche System, mit dessen Hilfe zweitausend
Dabbawallas, jeden Tag uber hunderttausend
Henkelmanner ablieferten, und an einem schlechten Tag,
Spoono, verirrten sich vielleicht funfzehn, wir waren fast
alle Analphabeten, aber die Zeichen waren unsere
Geheimsprache.

Die Bostan kreiste uber London, bewaffnete Terroristen
patrouillierten in den Gangen, die Lichter in den
Passagierabteilen waren ausgeschaltet, doch Gibrils
Energie erhellte das Halbdunkel. Auf der fleckigen
Filmleinwand, auf der fruher die unvermeidliche
Ungeschicklichkeit von Walter Matthau kummervoll in die
atherische Allgegenwart von Goldie Hawn gestolpert war,
bewegten sich Schatten, projiziert von den wehmutigen



Erinnerungen der Geiseln, und der am scharfsten
umrissene war dieser hochaufgeschossene Halbwuchsige,
Ismail Najmuddin, Mamas Engel mit der Gandhikappe, der
mit dem Tiffins durch die Stadt lief. Der junge Dabbawalla
sprang behende durch das Gedrange der Schatten, denn er
war an solche Verhaltnisse gewohnt, denk nur, Spoono,
stell dir vor, dreilig, vierzig Tiffins auf einem langen
Holztablett auf dem Kopf, und wenn der Zug stehenbleibt,
hast du vielleicht eine Minute Zeit, um dich hinein- oder
hinauszuquetschen, und dann rennst du durch die Stralsen,
dahin dahin, yaar, zwischen Lastautos Bussen Motorrollern
Fahrradern und allem moglichen, eins-zwei, eins-zwei,
Essen, Essen, die Dabbas mussen durchkommen, und im
Monsunregen die Bahnlinie entlang, wenn der Zug
steckengeblieben ist, oder bis zur Hufte im Wasser auf
einer uberfluteten StralSe, und es gab Banden, Salad Baba,
wirklich, organisierte Banden, die es auf die Dabbas
abgesehen hatten, das ist eine hungrige Stadt, Herzchen,
das brauch’ ich dir nicht zu sagen, aber wir wurden mit
ihnen fertig, wir waren uberall, wulSten alles, kein Dieb
entwischte unseren Augen und Ohren, wir gingen nie zur
Polizei, wir palSten selbst auf uns auf.

Am Abend kehrten Vater und Sohn todmude zu ihrer
Baracke neben der Rollbahn des Flughafens von Santa
Cruz zuruck, und wenn die Mutter Ismail kommen sah,
erleuchtet vom Grun Rot Gelb der startenden Flugzeuge,
sagte sie immer, dal all ihre Traume wahr wurden, wenn
sie ihn nur ansahe; das war das erste Anzeichen dafur, dafd
etwas Besonderes an Gibril war, denn von Anbeginn an, so
schien es, konnte er die geheimsten Wunsche der
Menschen erfullen, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wie
er das machte. Seinem Vater, Najmuddin senior, schien es
nie etwas auszumachen, dall seine Frau nur Augen fur
ihren Sohn hatte, dal die Fulle des Jungen allabendlich
massiert wurden, wogegen die des Vaters ungestreichelt
blieben. Ein Sohn ist ein Segen, und ein Segen erfordert



