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Zum Geleit

Schenken Sie dieses Buch Ihrem besten Freund! Schlagen Sie das
zweite unbeschriebene Blatt auf und schreiben Sie eine nette
persönliche Widmung hinein, damit Ihr bester Freund dieses Buch
seinem besten Freund oder sonstwem nicht weiterschenken oder gar
Ihnen in ein paar Jahren zurückschenken kann, jedenfalls nicht
dieses Exemplar dieses Buches, sondern er müßte ein neues
Exemplar dieses Buches besorgen, darum geht es ja genau, er müßte
den ersten Satz lesen, nach dem ersten Satz den zweiten Satz lesen
und dann entsprechend handeln. Ein guter Schriftsteller hat einmal
geschrieben, man muß den ersten Satz so schreiben, daß der Leser
unbedingt auch den zweiten Satz lesen will. Ich denke, ein erster
Satz, der aussagt, daß man sich das vorliegende Buch zwar nicht
schenken, aber daß man das Buch seinem besten Freund schenken
kann und geradezu soll, sprüht derartig vor qualitativ hochwertigem
Zynismus, daß man sich unwillkürlich augenblicklich auf den
zweiten Satz stürzt, welcher dann den Widerhaken offenbart. Ab dem
dritten Satz, welcher der vorherige war und den ich dem guten
Schriftsteller widmen möchte, ist man als Schriftsteller ganz allein
und von allen guten Ratschlägen verlassen, vermutlich sollte aber
der dritte Satz so geschrieben werden, daß der Leser unbedingt auch
den vierten, und der vierte so, daß der Leser unbedingt auch den
fünften Satz lesen will. Dieser fünfte Satz dieses Buches lautet
folgendermaßen: Wenn Ihr bester Freund zufällig ich bin, können
Sie mir dieses Buch selbstverständlich trotzdem schenken, nur
würde ich in dem speziellen Fall vorschlagen, von der Widmung auf
der zweiten unbeschriebenen Seite abzusehen, es wäre doch ein
wenig überzogen, wenn Sie mir mein Buch widmen, bei aller
Freundschaft!



Schenken Sie dieses Buch Ihrer besten Freundin, Ihrem
zweitbesten Freund, Ihrer zweitbesten Freundin, Vater, Mutter,
Sohn, Tochter, Onkel, Tante, Schwiegermutter, Schwiegervater,
Nichten, Neffen, Cousinen, Cousins, Halb-, Viertel- und Verwandten
unbestimmten Grades, Ihrem Nächsten, Übernächsten und
Überübernächsten, Hausgästen, Geschäftspartnern, Erblassern,
ohne weiteres auch solchen vom Land und aus Übersee, die Post
stellt Bücher zu ermäßigten Gebühren zu, die Gelegenheit sollte man
ergreifen, denn man weiß ja nie, was die Zukunft bringt, vor allem
bezüglich finanzieller Verschärfungen. Im übrigen verfahren Sie
auch bei den weiteren Buchexemplaren wie bei dem für Ihren besten
Freund.

Apropos Finanzen: Wenn Sie dieses Buch bei mir persönlich
beziehen wollen, könnte ich es Ihnen theoretisch um 10 % billiger
und ganz unter uns und unter der Hand ab 10 Exemplaren um 15 %
billiger verkaufen, denn ich als Autor bekomme es um 20 % billiger,
das steht so im Vertrag. Im Vertrag steht allerdings auch: Nur für
den persönlichen Bedarf. Was konkret ein »persönlicher Bedarf« in
Zusammenhang mit seinem eigenen Buch sein soll, steht in dem
Vertrag natürlich nicht, jedenfalls bin ich kein solcher, dessen
Autokofferraum bei jeder nächtlichen Szenelokallustbarkeit zufällig
voll von meinen Büchern ist, ich bin kein solcher, der mit sich selbst
krumme Touren dreht! Wir wollen doch nicht den Verlag schädigen!
Wenn wir den Verlag schädigen, schädigt der Verlag unsereins,
indem er unsereins nicht mehr verlegt und wir sehen müssen, wie
weit wir kommen mit unserem Autokofferraum. Wir wollen doch
nicht den Buchhandel ausschalten, wenn wir den Buchhandel
ausschalten, schaltet der Buchhandel uns aus, das wollen wir doch
nicht. Wir wollen uns doch nicht ins eigene Fleisch schneiden lassen,
indem wir in anderes Fleisch schneiden. Dann gibt es noch die
Agenten, die Vertreter, den Vertrieb und und und. Wenn der Leser
wüßte, wer zwischen Leser und Autor alles wirkt und werkt,
zwischen Erzeuger und Endverbraucher. Die Welt ist kompliziert
und undurchschaubar geworden; hart ist das Leben, schwer der
Beruf, langweilig Binsenweisheiten und Internas, laut die Seufzer,
die darob an die Außenwelt zu bringen wären. Tut mir rechtschaffen
leid, daß ich Sie mit solch unergötzlichen Mißlichkeiten behellige, ab
dem nächsten Text wird’s dann garantiert unerhört inhaltlich, ab der
nächsten Geschichte geht’s dann mit der Weisheit los, und es wird an



Ergötzlichkeiten kein Mangel sein, genauso, wie es der Klappentext
verheißt, der allerdings nicht von mir ist. Nur die Kollegen, die ihre
Bücher im Autokofferraum mit sich führen, schreiben sich ihre
Klappentexte selber.

Gehen Sie also vertrauensvoll zu Ihrem Buchhändler, verlangen
Sie entschlossen dieses Buch, bezahlen und schenken Sie es Ihrem
besten Freund. Ihr Buchhändler ist so nah, Ihr Buchhändler ist
immer für Sie da, während ich nicht immer für Sie da bin, weil ich
zwischendurch in aus Ihrer Sicht wohl völlig fremden Welten bin, es
sei denn, die fremden Welten sind vorübergehend geschlossen, und
ich spaziere wie seinerzeit schon Robert Walser an einem müden
Regentag zu meinem Buchhändler, der mich mit viel offeneren
Armen empfängt als Robert Walsers Buchhändler Robert Walser
empfangen hat. Ich begrüße den Buchhändler herzlich, kontrolliere
meinen Bücherstapel am Kassatisch und plaudere mit ihm
unverfänglich ein wenig über das Geschäft, wenn gerade nicht viel
Geschäft ist. Manchmal kaufe ich dann aus alter Verbundenheit ein
gutes Buch und schenke es meinem besten Freund. Ein guter
Buchhändler wird immer auch versuchen, aus dem Autor bei der
Gelegenheit zwischen Tür und Angel den Inhalt des nächsten
Romans herauszukitzeln, aber ich persönlich bin da im Unterschied
zu den Autokofferraumautoren eisern und verrate über schwebende
Literaturverfahren und unerlegte Bärenfelle fremder Welten
prinzipiell nicht das Geringste, sondern erfinde dem Buchhändler an
Ort und Stelle der Buchhandlung einfach irgendeine
Romanhandlung, damit er Gerüchte und Insiderwissen in andere
Plaudereien der diesseitigen Welt zu setzen hat, befriedigt ist und ich
meine die unmittelbare Schöpfung betreffende Ruhe habe. Tür und
Angel ist freilich eine stehende Wendung, realiter ist die
Buchhandlungstür eine Schiebetür aus Glas, die automatisch und
elektrisch funktioniert, wenn auch nicht völlig geräuschlos,
geräuschlos kann man die Buchhandlung weder betreten noch
verlassen. Es ist freilich schon vorgekommen, daß mir nach
Verlassen der Buchhandlung bei Fortsetzung des Spaziergangs durch
den Regentag die soeben frei erfundene Romanhandlung plötzlich
derart gut gefallen hat, daß ich den Roman dann tatsächlich
geschrieben habe, und wenn der Buchhändler den fertigen Roman
zwei, drei Jahre später in Buchform in die Buchhandlung geliefert
bekommt, denkt er sich, während er die Plastikfolie abzieht: Was für



ein ehrlicher, vertrauensseliger Künstler, was für ein unkomplizierter
Charakter. Immer für ein offenes Wort zu haben.

Wenn Sie also so einen glücklichen Augenblick erwischen und zu
der Stunde in die Buchhandlung kommen, in der auch ich in der
Buchhandlung bin, würde der Buchhändler selbstverständlich sogar
die Plauderei mit mir unterbrechen, um Ihnen mein Buch zu
verkaufen, das Sie dann Ihrem besten Freund schenken, und
nebenbei könnten Sie, während der Buchhändler mit sicherem Griff
ein Exemplar vom Stapel nimmt, einen wohlwollenden Blick von mir
ernten. Wenn Sie Ihre verständliche Schüchternheit mir gegenüber
überwinden und mich bitten, das Buch zu signieren, schreibe ich
Ihnen auf das erste unbeschriebene Blatt mit dem Wort gerne auf
den Lippen ohne weiteres hinauf, wie ich heiße, falls Sie darauf Wert
legen, schreibe ich auch hinauf, wie Sie heißen, nur müssen Sie es
mir vorher sagen. Oder ich schreibe hinauf, wie Ihr bester Freund
heißt, Ihr Vater, Ihre Mutter, Ihre Tochter, Ihr Sohn. Dafür kann ich
morgens schlafen, solang es mir paßt. Oder ich weise in meiner
Widmung auf der ersten Seite auf Ihre Widmung auf der zweiten
Seite hin und erkläre mich mittels Unterschrift vollinhaltlich
einverstanden, dann hätten wir schon ein kleines Stammbuch.
Überhaupt bin ich dafür, daß viel mehr geschrieben wird, und alles
sollte etwas persönlicher werden. In St. Pölten hat mich eine Dame
einmal gebeten, ich soll ihr auf die erste Seite etwas ganz Schönes
schreiben, und da habe ich ihr auf die erste Seite meines Buches
kurzerhand ein Herbstgedicht von Rainer Maria Rilke
hineingeschrieben. Zu Rilke wäre prinzipiell zu sagen, daß es für
einen Dichter einen enormen Vorteil darstellt, wenn er zwei
Vornamen trägt, vor allem dann, wenn der zweite ein Mädchenname
ist und der Dichter ein wenig dazu neigt, mit den ergötzlichen
Ingredienzien der Melancholie zu operieren. Wenn Rilke bloß Rainer
Rilke geheißen hätte und die ersten Seiten seiner Lyrikbände bloß
mit Rainer Rilke beschriften hätte können, wäre aus Rilke bestimmt
nicht der Rilke geworden, der aus Rilke geworden ist. Das weiß ich
aus eigener Erfahrung. Jedenfalls glaube ich, daß dieses Exemplar
meines Buches – ich nenne es: das niederösterreichische
Happeningexemplar – in zweitausend Jahren recht viel wert sein
wird, und die Erbnehmer der Dame sind schon heute zu beneiden.



Sollten Sie bei Ihrem Buchhändler nun wie selbstverständlich
mein Buch verlangen und er es, weil er schlecht sortiert ist, nicht
vorrätig haben, und sollte ich also nicht für Sie da sein, so
veranlassen Sie das Scheusal, ein Exemplar zu bestellen. Als Ihr
Buchhändler, der für Sie da ist, wird er Ihnen diesen Service
selbstverständlich bieten, obwohl er weiß, daß er an einem exklusiv
bestellten Einzelexemplar nichts verdient. So züchtigen Sie ihn
unauffällig und maßregeln ihn ob seines marketenderischen
Kleinmuts. Ermutigen Sie in der Folge auch Ihren besten Freund,
Ihren zweitbesten Freund, Vater, Mutter, Tochter, Sohn, Enkel,
Urenkel, Base, Nichte, Schwieger-, Stief-, Beichtvater,
Geschäftspartner, Hausarzt, Steuerberater, sonstiges, bei diesem
Buchhändler jeweils exakt ein Exemplar dieses Buches zu verlangen
und bestellen zu lassen, und praktizieren Sie diese
nervenkriegerische Methode so lange, bis dieser Buchhändler
zermürbt aufgibt und von sich aus 100 Exemplare bestellt, wobei er
bei einer Hunderterbestellung 130 Exemplare zum Preis von 100
bekommt. Ich appelliere da jetzt vor allem an die Kunden des
Nordens, ich denke an die Buchhandlungen in Deutschland und
Norddeutschland, die gemeinhin glauben, zeitgenössische
österreichische Literatur sei nicht das Maß aller Dinge.
Selbstverständlich wird Ihr Buchhändler, nachdem er sich bezüglich
dieses urgierten Buches orientiert hat, Ihnen gegenüber untröstlich
sein und sich auf den Vertrieb ausreden, der Vertrieb wird sich auf
den Verlag ausreden, der Verlag wird sich auf den Vertreter
ausreden, der Vertreter wird sich auf den Buchhandel ausreden,
bestimmt kennen Sie dieses Geschwafel auch schon von Ihrer
Kommunalpolitik. Hamburgerinnen und Hamburger! Lassen wir uns
solche Einnebelungen nicht länger bieten, schreiten und schreiben
wir zur Tat. Erzeuger und Endverbraucher wollen auch von etwas
leben, Sie brauchen geistige Nahrung, ich Nahrung.

Mein Buchhändler zum Beispiel stellt dieses Buch nicht nur in die
Auslage, er dekoriert ein eigenes Schaufenster ganz für mich allein
und vollbringt dabei wahrhaft ein kleines Meisterwerk. Schon
insofern rechnen sich die Spaziergänge an den müden Regentagen.
Wenn Sie Glück haben, können Sie, wenn Sie in die Buchhandlung
kommen, dieses Buch nicht nur kaufen, sondern Sie können, vor
allem, wenn es frisch am Markt ist, einer Lesung beiwohnen und auf
bequemen Stühlen mitanhören, wie ich Ihnen aus diesem Buch



vorlese, was Sie anschließend nachlesen und wegschenken können,
vielleicht lese ich im Rahmen der Lesung aus einer Laune heraus
sogar genau diesen Text und bin vielleicht gerade an der Stelle, an
der es im Text heißt, daß ich genau diesen Text vorlese, so gesehen
ist ein Poetenleben schon ein Abenteuer. Am Ende der Veranstaltung
stehe ich Ihnen wie immer für alle Fragen, die wie immer nicht
gestellt werden, und für ein Gespräch, das wie immer nicht
stattfindet, zur Verfügung. Eine Lesung ist eine schöne Sache,
obzwar anstrengend, und wenn sie einmal gar zu langatmig ausfällt,
was Ihnen bei mir im Unterschied zu den Autokofferraumautoren,
die bei der Lesung gleich ihr ganzes Buch von der ersten bis zur
letzten Seite loswerden wollen, wobei sich oftmals herausstellt, daß
der vorletzte Satz eines Buches nicht mehr ganz so geschrieben ist,
daß der Leser auch den letzten Satz noch unbedingt hören will, was
Ihnen bei mir also nicht passieren kann, und Sie sich nicht mehr auf
den Text konzentrieren können, konzentrieren Sie sich einfach auf
das gänsehauterzeugende Schiebetürgeräusch, und schauen Sie, wer
zu spät kommt und wer zu früh geht. Wetten Sie mit sich selbst, daß
das ein Journalist ist, und in neun von zehn Fällen haben Sie auch
schon gewonnen. Beobachten Sie dabei immer auch den
vortragenden Autor, der das erbarmungslos gänsehauterzeugende
Schiebetürgeräusch natürlich ebenfalls hört, aber von seinem Pult
aus die Schiebetür nicht sehen, daher die Zuspätkommenden auch
nicht von den Zufrühgehenden unterscheiden kann und also die
ganze Veranstaltung lang im bangen Ungewissen bleibt. Wenn
natürlich unmittelbar nach dem Ende eines Textes die
Schiebetürgeräusche gar nicht mehr verstummen wollen, können das
nicht alles Zuspätkommende sein. Das Vortragspult, hinter dem ich
stehe, steht vor einer Säule, auf der klebt ein großes gelbes Plakat,
auf dem mein Name steht, der Name des Verlages, der Name der
Buchhandlung, der Titel dieses Buches, der Name des Cosponsors.
Mein Name ist der größte von allen, und er ist auch am fettesten
gedruckt. Über diesem Plakat mit meinem Namen klebt auf der
Säule ein Kruzifix, das noch größer und fetter als mein Name ist.
Photographieren der Gesamtsituation gestattet. Wenn also vor
seinem Grabstein der Unsterbliche das Zeitlose segnet, das dieses
Buch, wie schon im Klappentext steht, auszeichnet, ist dieses
letztlich mystische und unwiederbringliche Spektakel mit Geld nicht
aufzuwiegen, außerdem ist der Eintritt frei. Und wenn schließlich die



Lichter der Veranstaltung verlöschen, müssen auch die
hartnäckigsten Zweifler ganz hinten in der letzten Reihe, die direkt
in den Kassatisch mündet, wo der Ladenpreis zu erfahren ist, restlos
überzeugt sein, daß, wie auch auf den gelben Plastiksäckchen der
Buchhandlung gedruckt steht, dieses Buch ihr bester Freund ist.



U N T E R H A L T U N G E N   
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Melbourne

Vierundzwanzig Stunden sind nun seit unserer Ankunft in
Melbourne vergangen, von diesen vierundzwanzig muß man zwölf
für Schlaf und Ausnüchterung abziehen, und wenn ich als
Neuankömmling bei meinem Hotelzimmerfenster auf Melbourne
hinausschaue, könnte Melbourne genausogut New York sein,
Montevideo, Hamburg, Montreal, Houston, Los Angeles, Barcelona,
Tokyo, Marseille oder was weiß ich, und ich kann Dir also noch
nichts spezifisch Melbourne oder Australien Betreffendes schreiben.
Morgen geht’s dann ja los mit Tasmanien, Queensland, den Blue
Mountains, dem Ayers Rock, der Gibson-Wüste und den Aborigines,
und wir haben einen ganzen Monat zur Erkundung Zeit.

Aber eines kann ich Dir jetzt schon sagen: Die Welt ist klein, auch
hier in Melbourne! Wie wir das Gepäck aufs Zimmer gebracht haben
und wieder aus dem Hilton kommen, um uns nach dem endlosen
Flug ein wenig die Beine zu vertreten, um vielleicht einen ersten
Eindruck von der Stadt und ihrer Atmosphäre zu gewinnen, fällt uns
schräg gegenüber, keine zwanzig Meter entfernt, als erstes die
Neonaufschrift Pepi’s Inn. Austrian Kitchen ins Auge, und da
müssen Emmy und ich natürlich sofort hinein, die Beine können
später auch noch vertreten werden. Stell Dir vor, drinnen sieht es
haargenau so aus wie im Musikantenstadl, nur ohne
Fernsehkameras, dafür haben wir bis zum Indischen Ozean müssen,
das Urviech samt Filzhut und Krachlederhose steht ausgestopft in
der Ecke, wenn man eine Münze hineinwirft, jodelt es 30 Sekunden
lang und nuschelt zum Abschluß Gschamster Diener. So etwas haben
wir so bei uns noch nicht gesehen. Tatsächlich hat der
Musikantenstadl bereits in Melbourne stattgefunden, wir haben am
Flughafen ein Plakat gesehen, und dank des Musikantenstadls sind
den Australiern österreichische Kultur und Geistesleben nichts



Fremdes, vor allem die Zöpfe sind ein Faszinosum und eine
ethnologische Sensation; Wittgenstein weniger, das Marketing der
Sprachstörungsphilosophen läßt zu wünschen übrig, trotz allem
kommen nämlich beim Reden die Leute zusammen, da wäre eine
Wittgensteineria unwirtschaftlich, und Wittgenstein war
genaugenommen auch eher irischer Norweger.

Das Fernsehen darf nicht unterschätzt werden, das herrschende
Fernsehprogramm ist nun einmal Ergebnis der tagtäglichen direkten
Demokratie: Das Volk wählt mittlerweile mittels Fernbedienung.
Manchmal tagträume ich schon, wie Du weißt, daß der
Musikantenstadl wegen inferiorer Einschaltquoten und miserabler
Seherbewertung zunächst ins Schichtarbeiterprogramm zwischen
Schulfunk und Belangsendungen der Katholischen Arbeiterjugend
verbannt und dann überhaupt abgesetzt wird, dagegen die
einfühlsamen Schriftstellerportraits über Barbara Frischmuth und
Julian Schutting Gassenfeger sind; zwischen den Nachrichten und
dem Wetter statt der Werbung immer eine kleine Lyrik von
Friederike Mayröcker; immer wieder werden die entscheidenden
Augenblicke eines Spaziergangs von Christoph Ransmayr durch
menschenleere Hügellandschaft in Zeitlupe eingespielt, auf
Ransmayrs Lederjacke klebt dezent das Logo von Bank Austria oder
Shell (go well!), denn das heißt garantiert, daß er was wert ist, und
eine Nation sitzt atemlos vor dem Bildschirm, wenn Peter Handke
samt Wollmütze in seinem Gärtchen im Spätherbst einen Ast vom
Baum sägt und gleichzeitig phlegmatisch seine Herzklappensituation
kommentiert, aber dann denke ich mir au contraire, ach was, ich will
ja nicht eines Tages den Titel Unglücklichmacher des Volkes
verliehen bekommen. Wer die Demokratie liebt, darf sich nicht in
einem fort über den Musikantenstadlmehrheitsbeschluß mokieren.

Wir machen es uns zwischen australischen Plastikdachschindeln
und Kunststoffstroh gemütlich, und schon die ersten unerheblichen
Brocken deutschsprachigen Gefasels, die wir in Melbourne aus uns
lassen, bewegen den Besitzer, mit ausgebreiteten Armen auf uns
zuzustürmen: woher wir kommen, ob wir Österreicher sind und
welcher District, Österreicher! Österreicher!, das ist ja hervorragend,
das ist ja herrlich, das ist aber eine Überraschung, schon stürmt er in
unveränderter Armhaltung auf die Bühne zum Mikrophon: Wir
haben die Freude, zwei Originalösterreicher begrüßen zu dürfen,



herzlich willkommen am Außenrist des Planeten, ein Tusch, ein
Prosit, ein Prosit der Gemütlichkeit. Es gibt auch eine Bühne, da
wird von Fall zu Fall schuhgeplattelt und kranzelgestochen und
stiergewaschen, und dann und wann spielen irgendwelche
importierten fidelen Zentralalpentaler auf, Mei Hamat is a
Schatzale, dazu schunkeln tonnenweise Griechen und Japaner, Mir
sama Landsleut, Linzerische Buaman, Und wer im Jänner geboren
ist, Steh auf, Steh auf, Steh auf. Er nehm sein Gläschen in die Hand
und sauf es aus bis an den Rand, Sauf aus, Sauf aus, Sauf aus. Ein
angesoffener Japaner ist etwas Herziges, kann ich Euch sagen, ein
richtiger Zivilkamikaze, Retete, retete, morgen hama Schädelweh,
retete, retete, Schädelweh is scheh: Ja, Melbourne besteht
hauptsächlich aus Griechen und Japanern, und überhaupt: das
Ausländerproblem! Auf Dauer halten die Japaner natürlich die
dubiosen japanischen Restaurants und ihren Schlangenfraß nicht
aus, auch sie wollen größer und stärker werden, und was liegt da
näher als die urige Gailtaler Brettljause mit dem Bauchspeck, dem
Rohschinken, dem Hartwürstl, dem Essiggurkerl, der Krenwurzen,
dem Liptauer, dem Glundner und dem Obstler! Jetzt sind sie schon
sehr groß und sehr stark. Das Wienerschnitzel- und Tafelspitzcenter
hat er in Sydney, hier das kulinarische Festival der Regionen, wir
können auch Käsnudel haben, wenn wir wollen. In Sydney gehen die
Wiener Schnitzel wie die in den warmen Semmeln nach der
Entführung aus dem Serail. Sydney ist New Vienna und New
Wienerneustadt, Melbourne New Hermagor und New Kötschach-
Mauthen. Gulasch hat sich nicht so richtig durchgesetzt, zu
chinesisch von der Zubereitung her. Die Knödelstube war für
Canberra vorgesehen, aber Canberra ist öd, wie Bonn, Bern, Brasilia,
St. Pölten. Die Auferstehung St. Pöltens ist also noch nicht um den
Ozean gekommen. Sonst kann er nicht klagen, die aus dem Land des
Lächelns kommen, zahlen profunde Trinkgelder, wenn sie nur nicht
ständig so piepsen und so schnattern würden.

Allein unserer Nationalität haben wir spontan zwei Literkrüge
Schleppebier auf Hausrechnung zu verdanken, ein wenig
abgestanden vielleicht, aber wenn man die Distanz bedenkt …

Er ist Wiener, erzählt er uns und sitzt längst an unserem Tisch, 18.
Bezirk, Kalvarienberggasse und vor zwanzig Jahren hergekommen
als ein Niemand, zur Zeit des Todes von Präsident Jonas. Eine


