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Widmung
 

Meinem Freund
Tengis Karbelaschwili

dem Freiheitsliebenden
mit dem großen Herzen

 
Cems megobars

Tengiz karbelaSvils
Tavisuflebis motrfialesa
da didsulovan adamians

 
in memoriam

 



Zitat
 

Visa para un sueño
Eran las cinco de la mañana

Un seminarista un obrero
Con mil papeles de solvencia
Que no le dan pa’ ser sinceros

 
Eran las siete de la mañana
Y uno por uno al matadero

Pues cada cual tiene su precio
Buscando visa para un sueño.

 
(…) Buscando visa para un sueño (…)

 
Visum für einen Traum

Es war genau fünf Uhr morgens
Ein Student und ein Arbeiter

Mit Tausenden Führungszeugnissen
Die man allein fürs Bravsein nicht bekommt.

 
Es war genau um sieben Uhr morgens

Und nacheinander ging’s zur Schlachtbank
Denn jeder hat seinen Preis

Wenn er ein Visum will für einen Traum
 

(…) Ich brauch ein Visum für einen Traum (…)
 

Song von Juan Luis Guerra, Dominikanische Republik
u. a. interpretiert von Grupo Sal, Tübingen

 



Juli 1968



Prolog
 
 
Katja ging langsam am Ufer entlang. Das Schilf wiegte sich
im Wind. Es raschelte leise und gleichmäßig. Wer sie aus der
Ferne sah, würde annehmen, dass sie sich für ein paar
Minuten aus dem Lagerbetrieb davonstehlen wollte. Ihre
Rattenschwänze baumelten traurig über den Ohren. Sie
bewegte sich schwerfällig vorwärts, als schleppte sie dicke
Erdklumpen an ihren Schuhen mit sich herum. Dabei hatte
es seit Tagen nicht geregnet.

Der Dicke hatte ihr befohlen, das Ruder zu finden. ›Egal
wo, egal, wie lange es dauert, aber komm mir ohne das
Ruder nicht zurück!‹ Katja seufzte. Ihre Eltern bestanden
darauf, dass sie mit den Jungen Pionieren ins Ferienlager
fuhr. Sie wusste genau, dass in ihrer Familie andere
Maßstäbe galten als zum Beispiel beim Dicken. Seinen Sohn,
den mochte Katja, obwohl er älter war. Sie war ja erst neun,
und der Junge schon mindestens 14. Er hätte ihr bestimmt
beim Suchen geholfen, aber sein Vater hatte jede
Hilfsbereitschaft schnell vereitelt. ›Lasst Katja mal alleine
gehen. Das Ruder gehört euch allen, und wer dafür
verantwortlich ist, dass es verlustig geht, der muss sich
eben darum kümmern, es wiederzukriegen.‹

Katja holte lang und tief Atem, um nicht zu weinen. Sie
versuchte, an ihre Mutter zu denken. Sie sollte stolz sein,
wenn Katja zurückkam und von ihren Ferien erzählte. Sich
fröhlich zu geben, während man am liebsten geheult hätte,
war nicht einfach. Dabei war es schön hier. Viel schöner als
zu Hause. Hier war die Luft jeden Morgen erfüllt vom Salz
des Meeres. Mit den Rädern fuhren sie fast täglich die paar
Kilometer zur Küste und badeten im Meer. Katja verstand
sich gut mit den anderen. Außer mit dem Dicken.

Das blaugraue Wasser kräuselte sich im Wind. Drüben beim
Lager ragte ein gebrechlicher Holzsteg in den See hinein. Das
Wasser des Stromes sammelte sich hier im Rücken der Insel



in einem riesigen Becken und bildete Buchten und Winkel.
Katja ging zu ihrem Lieblingsplatz, wo sie unbeobachtet ins
Wasser steigen konnte. Sie war eine gute Schwimmerin. Das
Ruder würde sie schon auftreiben. Wahrscheinlich war es
irgendwo in den Binsen hängen geblieben. Es war aus Holz,
es konnte ja nicht untergehen!

Langsam wurde es kühl. Katja schauderte. Am Himmel
trieben Quellwolken dicht an dicht. Sie schoben sich
übereinander, bauschten sich auf, verschmolzen und
trennten sich voneinander. Die Binsen legten sich in den
Windböen flach, als wollten sie sich gegenseitig ins Wasser
drücken. Von fern hörte Katja eine Frau ihren Namen rufen.
Aber sie dachte gar nicht daran, zurückzugehen. Im Lager
galten nur die Befehle des Dicken, und der würde nicht
gelten lassen, dass Katja wegen ein bisschen Wind die
Suche nach dem blöden Ruder abbrach.

Sie hatte die Stelle erreicht, wo das Schilf nur spärlich
stand. Rasch ging sie ein paar Schritte in den See. Er fiel
flach ab. Der Boden war sandig, das Wasser kalt. Katja
fröstelte. Wenn sie auch nur ein paar Sekunden zögerte,
würde sie sich nie überwinden. Der nächste Windstoß trieb
ihr einen Schauder über die Haut. Sie atmete tief ein und
ließ sich ins Wasser gleiten.

Minuten später entdeckte sie das Ruder weit draußen auf
dem Balmer See. Mit dem Wind war es leicht, sich
hinaustreiben zu lassen. Dann verschluckte die Dunkelheit
des hereinbrechenden Unwetters den Schatten des Ruders
auf dem Wasser. Katja schwamm dem dunklen Streifen auf
den sich kräuselnden Wellen hinterher. Aber da war kein
Ruder. Katjas Kopf glitt tiefer ins Wasser. Ihre Arme und
Beine wurden schwer vor Anstrengung und lahm vor Kälte.

Als der Regen losbrach, übertönten Wind und Wasser
Katjas Hilferufe. Drüben im Lager sah sie Lichter
umhergeistern. Vielleicht suchen sie nach mir, vielleicht
nicht, dachte Katja. Zuerst war sie fast rasend vor Angst,
aber je mehr sie unterkühlte, desto weniger machte ihr das



alles etwas aus. Sie dachte an ihre Mutter. Dann dachte sie
an nichts mehr.

Ihre Leiche wurde wenige Stunden später im Schilf
gefunden.

 



August 2008
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Im späten August wurden die Farben klarer, die Konturen
schärfer, und die Hell-Dunkel-Kontraste traten deutlicher
hervor.

Ich saß am Mittwochnachmittag im Schatten des Schlosses
Rothenstayn und musterte kritisch die vom Schweiß
gewellten Notizzettel auf meinem Schoß. Die Gräfin goss mir
Eistee ein. Das leise Sprudeln des Brunnens hinter mir
entspannte mich.

»Noch ein Stück Himbeerkuchen?«
»Ja, gern.« Ich sah Larissa Gräfin Rothenstayn zu, wie sie

ein paar Wespen verscheuchte: das Mienenspiel
ausdrucksstark, fast kauzig, jede ihrer Bewegungen
souverän. Die vielen Fältchen in ihrem Gesicht ein
Fundament ihrer Schönheit, die auch das sackartige
marineblaue Kleid und die ausgetretenen Gartenschuhe aus
Gummi nicht verhunzten. Bestimmt hatte sie als Ärztin in
ihrer aktiven Zeit Vertrauen und Ruhe ausgestrahlt. Eine
Gynäkologin wie sie wünschte sich jede Frau. Wir alle
kreisten um den mütterlichen Pol. Ob wir wollten oder nicht.

Die Gräfin hatte mich als ihre Ghostwriterin engagiert. Seit
vier Tagen wohnte ich in dem unterfränkischen Schloss, gute
30 Kilometer von Würzburg entfernt, und führte ein
Interview nach dem anderen mit Larissa. Daraus sollte ihre
Lebensgeschichte in Buchform werden. Fürs gräfliche
Archiv, wie sie mir lachend erklärt hatte. Üblicherweise
pflegte ich nicht bei meinen Kunden zu wohnen, und ich
achtete darauf, einen gewissen zeitlichen Abstand zwischen
den Interviewterminen einzuhalten. So konnte ich selbst
mich besinnen und Distanz zu den Lebensgeschichten
gewinnen, die man vor mir ausbreitete. Auch die Kunden
hatten dadurch Gelegenheit zum Nachdenken. Bei Larissa
machte ich es anders. Die Gräfin hatte es eilig mit ihrem
Buch, wusste der Himmel, weshalb, aber es schien, als
bräche ihre Sehnsucht, die Abenteuer und Traumata ihres
Lebens einfach abzuschütteln, stündlich stärker hervor.

Ü



Inzwischen besaß ich einen ganz guten Überblick über das
Leben dieser molligen, durch und durch lebensfrohen und
tatkräftigen Adeligen. Ich begann bereits damit, einzelne
Zeitabschnitte genauer auszuleuchten. Als Ghostwriterin
ging es mir nicht darum, so viele Kleinigkeiten wie möglich
aufzulesen. Vielmehr suchte ich nach Motiven, um die ich
den Stoff eines individuellen Lebens gruppieren konnte. Ich
hatte schon Autobiografien für Leute verfasst, bei denen es
mir schwerfiel, auch nur ein einziges Motiv herauszustellen.
Unter den Auftraggebern einer Ghostwriterin waren
überdurchschnittlich viele ehrgeizige Menschen. Solche
Leute langweilten nicht nur mich, sondern auch potenzielle
Leser. Was sollte ich Spannendes über jemanden schreiben,
dessen höchstes Ziel darin bestand, viel Geld zu verdienen
oder Vorstandsvorsitzender bei einer Bank zu werden?

Bei Larissa Gräfin Rothenstayn jedoch stolperte ich in
jedem Gespräch über neue, prächtige Motive. Infolgedessen
hatte ich auch noch keine Leitlinie festgelegt, die mich von
Kapitel zu Kapitel führen konnte. Das Angebot an
Aufregendem war einfach zu reichhaltig.

»Lieben Sie Ihren Beruf?«, fragte die Gräfin unvermittelt.
»Ich habe den Eindruck, Sie lieben ihn. Sie haben ja alle
Voraussetzungen dafür: Sie sind unnachgiebig. Und Sie
gehen sicher nicht den Weg des geringsten Widerstandes.«

»Ich war früher Reisejournalistin. Dass ich im Ghostwriting
gelandet bin, war eher eine unvorhersehbare
Kehrtwendung.« Es stimmte nicht ganz, war aber auch nicht
gelogen.

»Es muss unendlich spannend sein, verschiedene Leben
auszuleuchten«, sagte Larissa.

»Ja.«
Meine nackten Füße kühlten sich an den Terrassenfliesen.

Ich legte den Kopf in den Nacken und sog das gleißende
Blau des Spätsommerhimmels auf. Hummeln und Wespen
summten um uns herum und beanspruchten ihren Anteil am
Himbeerkuchen. Die pralle Natur des Parks verlangte die
Terrasse zurück: Sonnenblumen, Stockrosen, Astern, Dahlien



blühten um uns herum. Sträucher streckten die schweren
Zweige nach uns aus. Gerade vier Stühle und ein kleiner
Gartentisch fanden noch Platz. Gestern Morgen hatte Larissa
der Üppigkeit mit der Heckenschere Einhalt geboten.

»Das ist ein Paradies«, sagte ich, ohne es gewollt zu
haben.

»Nicht wahr?«, lächelte die Gräfin. Eine kleine Lücke
zwischen dem linken Vorderzahn und dem Zahn daneben
machte ihr Lachen interessant. »Sie verstehen, warum ich
hierher kommen musste? Ich kannte das Schloss doch nur
von Bildern! Mein ganzes Leben lang. Und mit 30 hat man
ein Lebensalter erreicht, in dem man noch einmal etwas
ändern will. Die Knochen strotzen vor Kraft, der Wille auch
…«

Ich trank rasch einen Schluck Eistee, um zu verbergen,
dass ich mich unangenehm berührt fühlte. Ich war 39. Also,
fast 40. Na gut, in nicht ganz einem halben Jahr. Nach einer
XXL-Portion Chaos in den vergangenen gut drei Jahren
wähnte ich mich mittlerweile auf dem richtigen Weg für den
Ankerplatz des Lebens. Womöglich war ich ein wenig spät
dran. In meinem Alter hatte Larissa ihr größtes Abenteuer,
die Flucht aus der DDR, längst hinter sich. Sie wünschte sich,
ihre Autobiografie unter dem Titel ›Eine Adelige in der DDR‹
zu vermarkten. Auch in Sachen Marketing vertraute sie
ganz auf mich und meine Kontakte in der Branche. Ich war
mir nicht sicher, ob diese Masche viele Käufer locken
würde. Effizienter schien es mir, ein dramatisches Detail
ihres Lebens in den Blick zu rücken. Am besten die
Umstände ihrer misslungenen Flucht 1973. Sie sollte in
einem Versteck an Bord eines umgebauten LKW über die
Transitautobahn in den Westen ausgeschleust werden. Doch
darüber hatten wir noch gar nicht gesprochen. Meine
Kundin verstand das Geheimnis, ihre Zuhörer neugierig zu
machen. Sie streifte den Kern der Geschichte, ohne ihn
vollständig auszureizen. Wie ein guter Liebhaber, der den
Höhepunkt so lange wie möglich hinauszuzögern wusste.



Sie deutete auf mein Aufnahmegerät.»Schalten Sie den
Rekorder eine Weile aus. Ich brauche eine Pause.«

Mir ging es nicht anders. Ich klickte auf ›Stop‹.
»Warum nehmen Sie nicht mein Rad und unternehmen eine

kleine Tour an den Main? Wer weiß, wie lange das Wetter
noch hält.« Sie strich sich das verschwitzte graue Haar
zurück, das dringend einen Friseurbesuch brauchte.

Sie wollte mich loswerden. Ich verstand sie. Wer einem
Ghostwriter sein Leben schilderte, kriegte schnell ein paar
Dosen zu viel vom eigenen Selbst ab. Ein Beleg dafür, dass
man sich selbst nur schwer erträgt, dachte ich grinsend,
während ich eine halbe Stunde später auf dem gräflichen
Mountainbike durch den Park hinunter ins Dorf Rothenstayn
rollte.
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Ein trauriger Augusttag. Der 28. Herbstlich, zu kühl, ohne
Sonne. Laub, das sich zu färben begann. Larissa hatte recht
behalten. Der Wetterumschwung bescherte uns einen
Vorgeschmack auf die kommenden acht Monate.

»Gräfin?«
Meine Stimme hallte in dem großen, leeren Speiseraum.

Normalerweise saß Larissa schon früh am Morgen in ihrem
giftgrünen Sessel, guckte Frühstücksfernsehen und genoss
ihren Tee.

»Gräfin?«
Larissa bestand nicht auf dieser Anrede, aber ich fand sie

praktischer als ›Frau von Rothenstayn‹. Kurz, knapp,
ironisch. Passend zu Larissas Persönlichkeit.

Das Schloss zeigte sich im düsteren Morgenlicht wenig
anheimelnd. Da nur wenige Räume benutzt wurden,
verstärkte sich der Eindruck eines Auslaufmodells. Eines
Gebäudes, das Energie und Arbeit erforderte, ohne Leben
auszustrahlen. Larissa bewohnte ausschließlich das Parterre.
Die Räume in den oberen Stockwerken glichen
Ausstellungsflächen, vollgestopft mit Möbeln, die unter
staubigen Laken die Tage kommen und gehen ließen. Sogar
die Treppen, die hinaufführten, wirkten abweisend, als
ertrügen die ausgetretenen Stufen keine auf ihnen
herumtrampelnden Füße mehr. Das einst schön
gedrechselte Holzgeländer war von Schädlingen zerfressen.

Der lange Gang im Parterre schwamm in Düsternis. Ich
machte Licht. Sah in die Küche. Keine Gräfin.

Die Arme um den Oberkörper geschlungen, eilte ich den
dunklen Flur zurück zu meinem Zimmer. Es lag ganz am
Ende des Erdgeschosses mit Blick auf die Rückseite des
Grundstücks. War mit viel Liebe renoviert worden, der
Parkettboden mit Öl eingelassen, die Wände strahlten in
warmem Sonnengelb. Das dezent in Rosa gehaltene Bad
versteckte sich hinter einer Tapetentür. Unschlüssig stand
ich vor dem Waschbecken, nestelte an meinem



Pferdeschwanz. Gestern Abend war überraschend Besuch
aufgetaucht. Wir hatten das letzte Interview des Tages
abgebrochen. Vielleicht war Larissas Gast noch im Haus?

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Gräfin in ihrem
Schlafzimmer zu stören, kam nicht infrage.

Ich griff nach meinem Fleecepulli und machte mich auf in
den Garten.

Normalerweise führten wir das erste Interview des Tages
beim Frühstück. Ich bekam meinen schwarzen Kaffee, die
Gräfin ihren Earl Grey. Fröhlich fragte sie mich dann: »Wo
sind wir gestern stehen geblieben?« Oder: »Was habe ich
Ihnen eigentlich als Letztes weisgemacht?« Ich half ihr auf
die Sprünge, und sie erzählte weiter von ihrem Leben, als
hätte es nie eine Unterbrechung gegeben. Für eine
Ghostwriterin war Larissa Gräfin Rothenstayn eine leicht zu
handhabende Kundin.

Ich trat durch die Terrassentür, die den Speiseraum mit
dem Park verband, ins Freie. Selbst die üppigen
Blumenrabatten riefen keine sommerlichen Gefühle mehr
hervor. Erst gestern hatten wir hier neben dem Brunnen auf
den Gartenstühlen gesessen und geschwatzt. Über Nacht
hatte die Jahreszeit gewechselt. Die Wolken ließen kein Loch
zum Durchgucken. Alles schien grau, Himmel, Bäume, die
schlichte, schmucklose Sandsteinfassade des Schlosses. Ich
ging schneller, unter den Fichten hindurch, weg von der
gepflasterten Auffahrt, die ins Dorf führte. Dort war ich
gestern Abend entlanggegangen, mit Verdi in den Ohren.
Abgeschottet von der wirklichen Welt.

Nah am Schloss war der Rasen ordentlich gemäht, die
Beete wie mit dem Lineal ausgerichtet. Weiter weg durfte
sich der Wildwuchs entfalten. Brombeerranken und hüfthohe
Brennnesseln schirmten den Dschungel vom Schloss ab. Die
Gräfin liebte es naturnah. Sie war stolz auf die vielen
Holunderbüsche, deren Zweige schwer von den prallen
Dolden herabhingen, die wilden Himbeeren, das
Wespennest im alten Kirschbaum, die Nuss- und Birnbäume,



die, vor Jahrzehnten angepflanzt, in diesem Spätsommer
ebenfalls reiche Ernte versprachen.

Am liebsten verbrachte ich meine Pausen und freien
Minuten am Bach, der das Grundstück gut 500 Meter hinter
dem Anwesen auf der Grenzlinie zwischen dem Schloss und
dem Wald der Gemeinde Rothenstayn begleitete und
schließlich durch eine buckelige Wiese dem Ort zuströmte.
Es hatte in der Nacht geregnet, und ich hörte das Rauschen
des Wassers, noch bevor ich es sah. Hier standen Rotbuchen
dicht an dicht. Haselbüsche, Holunder, Schlehenbüsche und
Sträucher voller Mehlbeeren. Vorgestern hatte ich einen
Durchschlupf entdeckt, um zum Bach zu gelangen, ohne mir
die Kleider zu zerfetzen oder mit Kletten bestückt ins
Schloss zurückzukommen. Zwischen zwei Schlehenbüschen
lagerte ein Haufen moosiges, nasses Feuerholz, das
vielleicht ein paar Kinder, die zum Spielen auf das
Grundstück gekommen waren, dort vergessen hatten. Ich
hatte es beiseitegeräumt und mir so einen Weg zum Wasser
gebahnt.

Heute sah der Durchschlupf anders aus als sonst.
Schlehenzweige waren abgerissen, der Boden mit Blättern
und halbreifen Früchten übersät. In der feuchten Erde
entdeckte ich Abdrücke. Als habe jemand etwas sehr
Schweres durch die Hecke gezerrt.

Rasch bog ich die Zweige zurück.
Ich sah einen Gartenschuh und Jeansstoff. Zwängte mich

an den Büschen vorbei.
»Gräfin?«

Sie lag am Bachufer, und ich dachte, sie wäre tot. Sie regte
sich nicht. Ihr Gesicht war voller Blut, auch die Bluse, das
Haar, die Erde, auf der sie lag. Ihre Augen waren
geschlossen, die Lider verklebt vom Blut. Ich kniete mich
neben sie, mit den Füßen im Bach, und rief ihren Namen.
Presste meine Finger an ihren Hals. Hielt eine Hand vor ihren
Mund. Spürte einen hauchzarten Luftzug. Die ganze linke
Seite ihres Schädels schien aufgerissen, eingedrückt,
zerschmettert.



Das Rauschen des Wassers dröhnte in meinen Ohren. Aber
ich hörte auch noch etwas anderes. Jenseits des Baches.
Später konnte ich niemandem erklären, was, und so glaubte
mir keiner oder hielt meine Hinweise für die Halluzinationen
einer überspannten Frau, die sich dem entscheidenden
40.  Geburtstag näherte. Mein Kopf flog herum. Ich blickte
über den Bach. An dieser Stelle maß er gerade mal zwei
Meter in der Breite. Das gegenüberliegende Ufer stand,
genauso wie das Schlossgrundstück, voller Bäume und
Sträucher.

Jemand lief weg. Durch den Gemeindewald nach Westen.
Ich spürte es mehr, als dass ich es hörte. Dann lag der Wald
still, und auch der Bach schien zu verstummen. In der
plötzlichen Stille klang Larissas Stöhnen gespenstisch.

»Gräfin!«, schrie ich sie an. »Ich hole Hilfe. Ich habe mein
Handy nicht dabei. Ich laufe. Ich …« Dann sagte mir eine
sehr ruhige, sehr vernünftige Stimme, die aus meinem Kopf
heraus sprach, ich sollte die wenigen Minuten, die noch
blieben, um Larissa zu retten, nicht damit vertun,
herumzubrüllen und Belanglosigkeiten zu verbreiten. Bei
Bewusstlosigkeit: Seitenlage, fuhr die Stimme fort. Ich
hievte Larissas schweren Körper herum und achtete darauf,
dass ihr Kopf auf der unverletzten Seite lag.

Dann sprang ich auf und rannte.
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»Sie haben also nichts gesehen, nichts gehört?«

Die Herrschaften von der Polizei, eine Frau in meinem Alter
und ein etwas jüngerer Mann, saßen mir gegenüber im
Speiseraum. Zwischen uns stand der breite Ahornholztisch
mit den Kerzenständern von Ikea.

»Ich bin im Schlosspark gewesen. Mit dem MP3-Spieler in
den Ohren. Habe Verdi gehört.« Das klang so dämlich, das
würden sie mir nicht glauben, obwohl es der Wahrheit
entsprach. Aber keiner von beiden fragte nach.

»Frau Laverde – wer war der Besuch letzte Nacht?«
»Ich habe keine Ahnung.« Müde schloss ich die Augen, um

mir die Situation ins Gedächtnis zu rufen. »Wir saßen hier, im
Speiseraum. Die Gräfin hatte ein Feuer angezündet. Wir
sprachen über 1973. Das Jahr ihres ersten Fluchtversuchs
aus der DDR.« Die Kommissare starrten mich an, keiner
machte sich Notizen. Das irritierte mich. Ich kannte die
Unzuverlässigkeit meines Gedächtnisses. Berichteten meine
Kunden über ihr Leben, brauchte ich neben der
Audioaufnahme auch meine Mitschrift, um mich an das
zwischen den Zeilen Mitschwingende zu erinnern.

»Es klingelte«, fuhr ich fort. »Irgendwann zwischen acht
und halb neun. Es wurde gerade dunkel. Die Gräfin
wunderte sich über den späten Besuch. Sie ging öffnen. Ich
hörte Stimmen von draußen, konnte aber nicht verstehen,
was gesagt wurde.«

Plötzlich stand vor meinen Augen der gestrige Abend so
deutlich, als säße ich im Kinosessel und blickte auf eine
Leinwand.

»Die Gräfin kam zurück. Allein. Ein wenig nervös. Sie
sagte, jemand sei zu Besuch gekommen, es wäre wichtig,
und sie würden sich vorne im Grünen Salon unterhalten.«

»Woran erkannten Sie, dass die Gräfin nervös war?«, wollte
die Kommissarin wissen, die sich mit Martha Gelbach
vorgestellt hatte. Sie trug das dunkle Haar sehr kurz, in
ihren Ohrläppchen steckten winzige Perlen. Ein paar feine



weiße Strähnen im Pony gaben ihrer Frisur die besondere
Note. Auch ich hatte schwarzes Haar, doch die Alterstönung
aus dem Farbtopf von Mutter Natur war mir bisher erspart
geblieben.
»An ihrer Stimme. Ihre Stimme war höher als gewöhnlich.«
»Was haben Sie dann gemacht? Nachdem Ihr Interview mit

Frau Rothenstayn so plötzlich unterbrochen war?«
»Das ist nicht so unüblich. Bei den meisten meiner

Interviews gibt es Störungen. Kinder tun sich weh, weinen,
das Telefon klingelt oder Bofrost liefert Hähnchenschenkel.
Manchmal vergisst man auch die Zeit, der Kunde muss
plötzlich weg, hat einen Zahnarzttermin. Dann heißt es,
schnell das Gespräch zu beenden. Ich notiere mir, wo genau
wir stehen geblieben sind. Welche Fragen im Raum standen.
Solche Dinge sind wichtig, um den Faden beim nächsten Mal
wieder aufzunehmen.«

»Haben Sie das gestern auch getan?«
»Sicher.«
»Und danach sind Sie in den Park gegangen?«
»Ja. Ich mag eine Stelle am Bach, wo der Besitz der Gräfin

an Gemeindegebiet stößt. Ungefähr dort, wo ich sie
gefunden habe.« Ich schluckte. »Da saß ich eine Weile, bis
es stockdunkel war, und drehte dann eine große Runde zur
Straße runter.«

»Wie kamen Sie zurück ins Schloss?«
»Zu Fuß!«, sagte ich erstaunt.
»Das meine ich nicht.« Die Kommissarin sah auf ihre

Hände. »Durch welche Tür?«
»Durch die Terrassentür. Ich hatte sie offen gelassen.«
»Wann genau?«
Oje, das wurde schwierig.
»Ich denke mal, ich war eine gute Stunde weg. Ich hörte

eine Aufnahme von La Traviata.« Überflüssigerweise fügte
ich hinzu: »Die Nacht war so schön. Ich wollte nicht
reingehen.«

»Hätten Sie ein Auto bemerkt, das die Auffahrt
hinaufgekommen wäre? Oder eine Person?«



»Nein. Der Schlosspark ist riesig. Der gräfliche Besitz hat
locker zwei, drei Hektar Fläche.«

»Wo liegt Ihr Zimmer?«
»Im Erdgeschoss, ganz am Ende des Korridors.«
»Es könnte sein, dass wir Ihre Aufzeichnungen einsehen

möchten. Ich würde Ihnen dann Bescheid geben.«
Ich hob die Schultern. Sie durften nicht einfach meine

Unterlagen konfiszieren. Selbst wenn sie mit einem
richterlichen Beschluss anrückten, würden sie nichts finden,
was mit einem Überfall oder Mordanschlag zusammenhing.
Nichts hatte gestern Abend darauf hingewiesen.

»Was dagegen, wenn ich den Kamin anschüre?«, fragte
ich. Mir war kalt. An Tagen ohne Sonne schienen sich die
Schlossmauern von der Körperwärme ihrer Bewohner zu
nähren. Martha Gelbach half mir, die kalte Asche von der
Feuerstelle zu kehren. Meine Hände hatten alle
Feinmotorik verloren. Ich bewegte meine Finger wie zehn
kleine Zombies, die an einen stotternden Großcomputer
angeschlossen waren. Ich hatte die halbe Nacht Musik
gehört, war mit Stöpseln in den Ohren eingeschlafen. Ich
Idiotin. Ich hatte nichts hören können.

»Sagen Sie, Frau Laverde: Die Haustür, war die heute 
Morgen zugeschlossen?«

»Ich weiß nicht, ich bin durch die Terrassentür in den
Garten.« Ich wies hinter mich.

»Sie haben die Blutspur also nicht gesehen?«
»Welche Blutspur?«
»Jemand muss die Gräfin im Haus zusammengeschlagen

und dann hinausgeschleift haben. Im Vestibül ist Blut auf
dem Steinboden.«

»Wie gesagt, ich bin durch die Terrassentür raus«,
wiederholte ich. Mein Körper fühlte sich an, als bestünde er
aus Mürbeteig.

Kommissarin Gelbach machte einen warmherzigen,
freundlichen Eindruck, als sie mich nun eingehend
betrachtete. Ihre Gesichtszüge waren weich, mit feinen
Fältchen, aber ohne die in viele reifere Gesichter



eingegrabene Lustlosigkeit. Ihren wasserblauen Augen
entging nichts. Hellwach beobachtete sie jeden meiner
Schritte, als ich zur Anrichte ging, die Obstschale nahm und
zum Tisch hinübertrug. Das Feuer loderte auf und warf
orangefarbene Muster an die Wand.

»Bedienen Sie sich«, sagte ich matt. Ich ging zu dem
altmodischen Spülbecken hinüber und wusch mir die Hände.

»Sie haben den Besuch gestern Abend nicht gesehen?«
Die Kommissarin nahm sich einen Apfel.

Ich schüttelte den Kopf. Begegnete ihrem Blick in dem
trüben Spiegelglas. Die Dame ließ wirklich nicht locker.

»Aber Sie schätzen, dass es ein Mann war?«
»Ich habe die beiden draußen im Gang sprechen hören.

Wie gesagt: Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten,
aber ich habe eine weibliche und eine männliche Stimme
gehört. Und da die weibliche der Gräfin gehörte …«

»Könnten zwei Personen gekommen sein?«
Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht.
»Eventuell schon. Die Gräfin sagte: ›Ich habe Besuch

bekommen, brechen wir für heute ab.‹«
»Sie hatte es eilig, Ihnen Bescheid zu geben und sofort

wieder zu ihrem Besuch zurückzugehen?«
Ich nickte. »Theoretisch könnten auch zwei Personen

gekommen sein. Ich weiß es nicht.«
»Wie viele Stimmen haben Sie gehört?«
»Zwei. Die der Gräfin. Und die andere.«
»Sind Sie sicher, dass die weibliche Stimme die der Gräfin

war?«
Ich zögerte, was die beiden Kriminalisten sofort

registrierten.
»Ja. Es war Larissas Stimme.«

Die beiden wechselten einen Blick. Ich wusste selbst, was
sie dachten: Manchmal traf unser Gehirn für uns
irgendwelche Annahmen, die wir dann gelten ließen, auch
wenn sie gar nicht zutrafen. Aber sie erschienen uns so
selbstverständlich, dass wir sie nicht infrage stellten.



»Sie haben keinen Wagen gehört?«, fragte Martha Gelbach
nach.

Ich schüttelte den Kopf. Das alles klang unglaubwürdig. Ich
würde mir selbst diese Geschichte nicht abkaufen, wenn ich
nicht genau wüsste, dass sie der Wahrheit entsprach.
»Wohin hat sich die Gräfin mit dem Gast zurückgezogen?«
»In den Grünen Salon. Vorne, gleich die erste Tür rechts

von der Eingangshalle kommend.« Das Zimmer, das von
meinem am weitesten entfernt ist, fügte ich im Stillen hinzu.
Ich brauchte eine Rechtfertigung für meine Taubheit.

»Welche Verwandten sollen wir verständigen?« Gert
Rotloh, der Assistent von Martha Gelbach, machte zum
ersten Mal den Mund auf. Vielleicht war er auch nicht ihr
Assistent, aber einer, der auf der Treppe lauerte, um seine
Vorgesetzte im entscheidenden Moment beiseite zu
schieben. Entschlossen genug war er. Sein dunkelblondes
Haar wich über der Stirn bereits zurück. Die markante Nase
warf im Schein des Feuers Schatten auf seine Wangen.

Nun war ich auf sicherem Terrain.
»Es gibt eine Cousine. Milena Rothenstayn. Sie lebt in

Hamburg und ist die nächste Verwandte der Gräfin.«
Rotlohs Stift kratzte über das Papier. Er benutzte einen

abgekauten grünen Bleistift von Faber-Castell. Ich liebte
diese Bleistifte und besaß zu Hause ein ganzes Arsenal
davon.

»HB?«, fragte ich ihn.
Er starrte mich an, als sei ich vor seinen Augen ausgetickt.
»Ich benutze auch diese Bleistifte. Stärke HB.«
»Ach so.« Sein verbissenes, schmales Gesicht verzog sich

zu einem Grinsen. »Ich bevorzuge B 2. Die weicheren.«
»Was wissen Sie über Larissa Rothenstayns

Bekanntschaften? Steht sie jemandem im Dorf nahe? Wer
sind ihre Freunde?«, ging Martha Gelbach dazwischen.

»Ich habe keinen Schimmer«, gab ich zu. »Wir haben
darüber nicht gesprochen. Sie denken vielleicht, einem
Ghostwriter erzählen die Leute alles, als würden sie einen
Rundumschlag machen. Aber wir erfahren meist nur sehr



spezifische Dinge. Je nachdem, warum jemand sich
überhaupt einen Ghost sucht. Es geht nie um das ganze
Leben. Es geht um bestimmte Aspekte der eigenen
Biografie.«

Erst jetzt fiel mir auf, dass Larissa in keinem Interview über
Freunde gesprochen hatte. Nur ihren Onkel Wolfgang und
seine Frau, die Eltern ihrer Cousine Milena, hatte sie kurz
erwähnt. Unsere Gespräche waren seltsam namenlos
gewesen.

»Haben Sie auch noch eine plausiblere Version?«, fragte
Rotloh kalt.

»Wie bitte?«
»Sie sind die einzige Zeugin, die den angeblichen Besuch

gehört haben will. Sie waren am Tatort. Sie haben die
Verletzte gefunden, mit der Sie ein Geschäftsverhältnis
haben. Und dann gehen Sie genüsslich mit der Traviata im
Ohr durch den Park, während Ihre Auftraggeberin hier
niedergeschlagen wird?«

Ich traute meinen Ohren nicht.
»Aber – warum sollte ich Larissa einen Knüppel auf den Kopf 

schlagen?«
»Interessant. Einen Knüppel also?«
»Verdammt«, mir platzte der Kragen, »Knüppel,

Baseballschläger, was weiß ich!«
»Wo haben Sie den Knüppel versteckt?«
»Ich habe keinen Knüppel versteckt.«
»Einen Baseballschläger?«, fragte Rotloh und sah mich

unverwandt an. Der Mann hätte zum Geheimdienst gehen
sollen.

»Ich habe Larissa nichts getan. Sie ist meine
Brötchengeberin. Warum sollte ich sie ausschalten wollen,
mitten in einem Projekt?«

Rotloh kratzte Dreck unter seinen Fingernägeln hervor.
»Es ist ein kriminalistischer Erfahrungswert, dass im

Business immer ein Grund zu finden ist, warum der A den B
ausschaltet.«



Der Mann hatte sie nicht mehr alle. Hilfesuchend sah ich
zu Martha Gelbach. Sie betrachtete mich interessiert. Nicht
unfreundlich.

»Passen Sie mal auf«, sagte ich, mühsam meinen Zorn
unterdrückend. »Ich habe dieses blöde grüne Zimmer nicht
mal betreten. Habe nur reingeschaut, als Larissa mich im
Schloss herumgeführt hat. Und ich habe noch nie auf einen
Menschen eingeschlagen!«

Ich wollte noch eine Menge mehr sagen, spürte aber, dass
ich damit kein Land gewinnen würde.

»Schon gut. Sie stehen nicht unter Verdacht«, sagte
Martha Gelbach und bat mich um meine Handynummer und
die Heimatadresse. Dann drückte sie mir ihre Visitenkarte in
die Hand.

»Gehört Ihnen der rote Alfa Spider vor der Tür?«
Ich nickte.
»Toller Wagen. Privat fahre ich auch einen. Einen neuen.«

Sie lächelte mich an. »Entspannen Sie sich ein wenig. Aber
bleiben Sie bitte noch vor Ort. Wir melden uns bei Ihnen.«

»Kommt sie durch?«
Meine Angst spiegelte sich in den wasserblauen Augen der

Kommissarin.
»Wir haben noch keine Nachricht. Die Gräfin wurde in die

Neurochirurgische Poliklinik nach Würzburg gebracht. Sie
wird rund um die Uhr von uns bewacht.«

Wir sprachen alle von ›der Gräfin‹, als wären wir ihr
Hofstaat.

»Konnten Sie mit ihr reden?«, fragte ich.
»Sie ist nicht vernehmungsfähig. Sobald ich etwas

Definitives höre, gebe ich Ihnen Bescheid.«
Was sollte ›etwas Definitives‹ schon sein, wenn nicht der

Tod? Ich fröstelte.
»Noch etwas: Die Presse wird sich mit Schmackes auf diese

Geschichte stürzen«, fügte Kommissarin Gelbach hinzu. »Im
Moment halten meine Kollegen die Zufahrt zum Schloss für
Schaulustige gesperrt. Aber früher oder später werden die
Presseleute aufkreuzen. Seien Sie vorbereitet.«



In dieser Angelegenheit brauchte ich keine Instruktionen.
Ich würde keine Silbe von mir geben. Informationen jeder
Art waren kostbar, und Menschen, die über Informationen
verfügten, taten gut daran, sie gezielt und nach eigener
Maßgabe einzusetzen.

»Das schaffe ich«, sagte ich nur.
Martha Gelbach drückte mir voller Mitgefühl die Hand, aber

sie war in Gedanken schon bei der nächsten Aufgabe, die
sie zu bewältigen hatte. Ich sah sie gemeinsam mit Gert
Rotloh im Grünen Salon verschwinden, wo die
Spurensicherung seit Stunden nach Kopfschuppen von
Larissas nächtlichem Besuch fahndete.
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Polizeihauptkommissar Nero Keller klappte sein Notebook
auf und aktivierte das E-Mail-Programm. Für seine
Dozententätigkeit war er mit der modernsten und feinsten
Technik ausgestattet worden, die das bayerische
Landeskriminalamt sich leisten konnte. Wieder einmal
klickte er die E-Mail an, die Kea Laverde ihm vor einer guten
Woche geschrieben hatte. Sie wollte eine Weile in
Unterfranken auf einem Schloss verbringen, wo sie die
Autobiografie einer Gräfin zu Papier zu bringen plante.

Obwohl er Kea schon seit einem Dreivierteljahr kannte,
hatte er immer noch kaum einen Einblick in ihre Arbeit als
Ghostwriterin. Er verstand einfach nicht, was Menschen
dazu verleiten konnte, einer fremden Person ihre intimsten
Geheimnisse zu erzählen. Noch mehr als seine Distanz zu
Keas beruflicher Tätigkeit beunruhigte den Kommissar, dass
in ihrer Beziehung nichts voranging. Nero Keller hatte sich
schon kurz nach ihrem Kennenlernen in der
Vorweihnachtszeit des vergangenen Jahres eingestanden,
dass er sich zu der Frau mit dem ungewöhnlichen Namen
hingezogen fühlte. Mehr, als ihm anfangs recht gewesen
war. Er hatte ihr beim Renovieren eines Teiles ihres
desolaten Hauses südwestlich von München geholfen. Nicht,
weil er auf eine erotische Entlohnung aus gewesen wäre.
Das passte nicht zu ihm. Er hatte Kea unterstützt, weil er sie
mochte und gern mit ihr zusammen war.

Nun blieb es logischerweise nicht aus, dass er sich fragte,
ob mehr daraus werden könnte. Aber Kea hielt ihn auf
Abstand. Sie hatte ihm das Du noch nicht angeboten, und er
war zu altmodisch, um als Erster damit zu kommen. Sie
trafen sich ab und zu bei ihm in seiner Schwabinger
Wohnung, gingen von dort ins Kino oder in die Oper.
Anschließend trennten sich ihre Wege. Kea machten
kulturelle Abende großen Spaß, aber sie meldete sich selten
von selbst bei ihm. Wenn er sie einlud oder einen
Theaterbesuch vorschlug, war sie jedoch schnell dafür zu



haben. Ihn zermürbte die Frage, ob sie mit anderen Männern
ins Bett schlüpfte. Natürlich ging ihn das nichts an. Kea
nahm ab und zu mal einen Mann aus einer Kneipe mit nach
Hause. Nur für eine Nacht. Zumindest hatte sie das so
gehalten, als Nero sie kennenlernte. Er grübelte, ob sie das
immer noch tat. Gerne hätte er Keas üppige, runde Formen
für sich gehabt. Er mochte Frauen mit weiblichen Konturen.

Er schlug auf die Schreibtischplatte. Seit Wochen war er
seinem Vorgesetzten damit in den Ohren gelegen, durch
Bayern reisen zu dürfen, um seine Kollegen in den Präsidien
und Polizeidirektionen weiterzubilden. Internetkriminalität war
sein Spezialgebiet. Er befasste sich schwerpunktmäßig mit
dem Aufdecken von verwischten Spuren im World Wide Web.
Aus seinen Erfahrungen bei der Mordkommission in
Oberbayern wusste er, dass genau hier die Defizite bei den
Kollegen lagen, die an der kriminalistischen Front arbeiteten.
Man kannte sich mit Schusswaffen aus und beherrschte
nötigenfalls den Jargon der Rechtsmediziner. Aber sobald das
Blut im Internet sprudelte, schreckten die Leute von den
Bildschirmen zurück. Die meisten fühlten sich von der
Technologie überfordert. Endlich hatte das auch sein Chef,
Polizeioberrat Woncka, eingesehen. Daraufhin war es eine
Sache von Tagen gewesen, bis man Nero zitiert und auf
Reisen geschickt hatte. Nun tingelte er durch die bayerischen
Regierungsbezirke, um seinen Kollegen vor Ort von seinem
Wissen abzugeben. Im Augenblick befand er sich in Würzburg.
Im Polizeipräsidium in der Frankfurter Straße hatte man ihm
ein winziges, staubiges Büro zugewiesen, in dem er sich auf
die Fortbildung vorbereitete, die er am Nachmittag leiten
sollte.

Nero las Keas Mail ausführlich, bevor er sie schloss und sich
seinen Seminarunterlagen widmete. Er hatte nicht zu hoffen
gewagt, dass ihm das Unterrichten so viel Spaß machen
würde. Vielleicht lag es an seinem enormen Wissen. Es war
am Übersprudeln. Er gab gerne davon ab. Die Kontakte zu
den Kollegen vermittelten ihm Kraft. Nach vielen Stunden
Unterricht war er zwar ausgelaugt. Aber er fühlte sich auch


