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Meinem Freund
Tengis Karbelaschwili
dem Freiheitsliebenden
mit dem grofSen Herzen

Cems megobars
Tengiz karbelaSvils
Tavisuflebis motrfialesa
da didsulovan adamians
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Visa para un suefo
Eran las cinco de la manana
Un seminarista un obrero
Con mil papeles de solvencia
Que no le dan pa’ ser sinceros

Eran las siete de la mafana
Y uno por uno al matadero
Pues cada cual tiene su precio
Buscando visa para un suefo.

(...) Buscando visa para un suefo (...)

Visum fur einen Traum
Es war genau funf Uhr morgens
Ein Student und ein Arbeiter
Mit Tausenden Fuhrungszeugnissen
Die man allein furs Bravsein nicht bekommt.

Es war genau um sieben Uhr morgens
Und nacheinander ging’s zur Schlachtbank
Denn jeder hat seinen Preis
Wenn er ein Visum will far einen Traum

(...) Ich brauch ein Visum fur einen Traum (...)

Song von Juan Luis Guerra, Dominikanische Republik
u. a. interpretiert von Grupo Sal, Tubingen



Juli 1968



Prolog

Katja ging langsam am Ufer entlang. Das Schilf wiegte sich
im Wind. Es raschelte leise und gleichmalSig. Wer sie aus der
Ferne sah, wurde annehmen, dass sie sich fur ein paar
Minuten aus dem Lagerbetrieb davonstehlen wollte. lhre
Rattenschwanze baumelten traurig Uber den Ohren. Sie
bewegte sich schwerfallig vorwarts, als schleppte sie dicke
Erdklumpen an ihren Schuhen mit sich herum. Dabei hatte
es seit Tagen nicht geregnet.

Der Dicke hatte ihr befohlen, das Ruder zu finden. >Egal
wo, egal, wie lange es dauert, aber komm mir ohne das
Ruder nicht zuridck!< Katja seufzte. lhre Eltern bestanden
darauf, dass sie mit den Jungen Pionieren ins Ferienlager
fuhr. Sie wusste genau, dass in ihrer Familie andere
Malstabe galten als zum Beispiel beim Dicken. Seinen Sohn,
den mochte Katja, obwohl er alter war. Sie war ja erst neun,
und der Junge schon mindestens 14. Er hatte ihr bestimmt
beim Suchen geholfen, aber sein Vater hatte jede
Hilfsbereitschaft schnell vereitelt. >Lasst Katja mal alleine
gehen. Das Ruder gehort euch allen, und wer dafur
verantwortlich ist, dass es verlustig geht, der muss sich
eben darum kimmern, es wiederzukriegen.«

Katja holte lang und tief Atem, um nicht zu weinen. Sie
versuchte, an ihre Mutter zu denken. Sie sollte stolz sein,
wenn Katja zurtckkam und von ihren Ferien erzahlte. Sich
frohlich zu geben, wahrend man am liebsten geheult hatte,
war nicht einfach. Dabei war es schon hier. Viel schoner als
zu Hause. Hier war die Luft jeden Morgen erflullt vom Salz
des Meeres. Mit den Radern fuhren sie fast taglich die paar
Kilometer zur Kuste und badeten im Meer. Katja verstand
sich gut mit den anderen. AulSer mit dem Dicken.

Das blaugraue Wasser krauselte sich im Wind. Driben beim
Lager ragte ein gebrechlicher Holzsteg in den See hinein. Das
Wasser des Stromes sammelte sich hier im Rucken der Insel



in einem riesigen Becken und bildete Buchten und Winkel.
Katja ging zu ihrem Lieblingsplatz, wo sie unbeobachtet ins
Wasser steigen konnte. Sie war eine gute Schwimmerin. Das
Ruder wurde sie schon auftreiben. Wahrscheinlich war es
irgendwo in den Binsen hangen geblieben. Es war aus Holz,
es konnte ja nicht untergehen!

Langsam wurde es kuhl. Katja schauderte. Am Himmel
trieben Quellwolken dicht an dicht. Sie schoben sich
Ubereinander, bauschten sich auf, verschmolzen und
trennten sich voneinander. Die Binsen legten sich in den
Windboen flach, als wollten sie sich gegenseitig ins Wasser
dricken. Von fern horte Katja eine Frau ihren Namen rufen.
Aber sie dachte gar nicht daran, zurickzugehen. Im Lager
galten nur die Befehle des Dicken, und der wuirde nicht
gelten lassen, dass Katja wegen ein bisschen Wind die
Suche nach dem bloden Ruder abbrach.

Sie hatte die Stelle erreicht, wo das Schilf nur sparlich
stand. Rasch ging sie ein paar Schritte in den See. Er fiel
flach ab. Der Boden war sandig, das Wasser kalt. Katja
frostelte. Wenn sie auch nur ein paar Sekunden zogerte,
wurde sie sich nie uberwinden. Der nachste WindstolS trieb
ihr einen Schauder Uber die Haut. Sie atmete tief ein und
lielS sich ins Wasser gleiten.

Minuten spater entdeckte sie das Ruder weit draullen auf
dem Balmer See. Mit dem Wind war es leicht, sich
hinaustreiben zu lassen. Dann verschluckte die Dunkelheit
des hereinbrechenden Unwetters den Schatten des Ruders
auf dem Wasser. Katja schwamm dem dunklen Streifen auf
den sich krauselnden Wellen hinterher. Aber da war kein
Ruder. Katjas Kopf glitt tiefer ins Wasser. lhre Arme und
Beine wurden schwer vor Anstrengung und lahm vor Kalte.

Als der Regen losbrach, ubertonten Wind und Wasser
Katjas Hilferufe. Druben im Lager sah sie Lichter
umhergeistern. Vielleicht suchen sie nach mir, vielleicht
nicht, dachte Katja. Zuerst war sie fast rasend vor Angst,
aber je mehr sie unterkuhlte, desto weniger machte ihr das



alles etwas aus. Sie dachte an ihre Mutter. Dann dachte sie
an nichts mehr.

lhre Leiche wurde wenige Stunden spater im Schilf
gefunden.



August 2008
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Im spaten August wurden die Farben klarer, die Konturen
scharfer, und die Hell-Dunkel-Kontraste traten deutlicher
hervor.

Ich sals am Mittwochnachmittag im Schatten des Schlosses
Rothenstayn und musterte kritisch die vom Schweild
gewellten Notizzettel auf meinem ScholS. Die Grafin goss mir
Eistee ein. Das leise Sprudeln des Brunnens hinter mir
entspannte mich.

»Noch ein Stick Himbeerkuchen?«

»]a, gern.« Ich sah Larissa Grafin Rothenstayn zu, wie sie
ein paar Wespen verscheuchte: das Mienenspiel
ausdrucksstark, fast kauzig, jede ihrer Bewegungen
souveran. Die vielen Faltchen in ihrem Gesicht ein
Fundament ihrer Schonheit, die auch das sackartige
marineblaue Kleid und die ausgetretenen Gartenschuhe aus
Gummi nicht verhunzten. Bestimmt hatte sie als Arztin in
ihrer aktiven Zeit Vertrauen und Ruhe ausgestrahlt. Eine
Gynakologin wie sie wunschte sich jede Frau. Wir alle
kreisten um den mutterlichen Pol. Ob wir wollten oder nicht.

Die Grafin hatte mich als ihre Ghostwriterin engagiert. Seit
vier Tagen wohnte ich in dem unterfrankischen Schloss, gute
30 Kilometer von Waurzburg entfernt, und fuhrte ein
Interview nach dem anderen mit Larissa. Daraus sollte ihre
Lebensgeschichte in Buchform werden. Furs grafliche
Archiv, wie sie mir lachend erklart hatte. Ublicherweise
pflegte ich nicht bei meinen Kunden zu wohnen, und ich
achtete darauf, einen gewissen zeitlichen Abstand zwischen
den Interviewterminen einzuhalten. So konnte ich selbst
mich besinnen und Distanz zu den Lebensgeschichten
gewinnen, die man vor mir ausbreitete. Auch die Kunden
hatten dadurch Gelegenheit zum Nachdenken. Bei Larissa
machte ich es anders. Die Grafin hatte es eilig mit ihrem
Buch, wusste der Himmel, weshalb, aber es schien, als
brache ihre Sehnsucht, die Abenteuer und Traumata ihres
Lebens einfach abzuschutteln, stundlich starker hervor.



Inzwischen besaR ich einen ganz guten Uberblick Gber das
Leben dieser molligen, durch und durch lebensfrohen und
tatkraftigen Adeligen. Ich begann bereits damit, einzelne
Zeitabschnitte genauer auszuleuchten. Als Ghostwriterin
ging es mir nicht darum, so viele Kleinigkeiten wie maoglich
aufzulesen. Vielmehr suchte ich nach Motiven, um die ich
den Stoff eines individuellen Lebens gruppieren konnte. Ich
hatte schon Autobiografien fur Leute verfasst, bei denen es
mir schwerfiel, auch nur ein einziges Motiv herauszustellen.
Unter den Auftraggebern einer Ghostwriterin waren
uberdurchschnittlich viele ehrgeizige Menschen. Solche
Leute langweilten nicht nur mich, sondern auch potenzielle
Leser. Was sollte ich Spannendes uber jemanden schreiben,
dessen hochstes Ziel darin bestand, viel Geld zu verdienen
oder Vorstandsvorsitzender bei einer Bank zu werden?

Bei Larissa Grafin Rothenstayn jedoch stolperte ich in
jedem Gesprach Uber neue, prachtige Motive. Infolgedessen
hatte ich auch noch keine Leitlinie festgelegt, die mich von
Kapitel zu Kapitel fuhren konnte. Das Angebot an
Aufregendem war einfach zu reichhaltig.

»Lieben Sie Ihren Beruf?«, fragte die Grafin unvermittelt.
»lch habe den Eindruck, Sie lieben ihn. Sie haben ja alle
Voraussetzungen dafur: Sie sind unnachgiebig. Und Sie
gehen sicher nicht den Weg des geringsten Widerstandes.«

»Ich war frUher Reisejournalistin. Dass ich im Ghostwriting
gelandet bin, war eher eine unvorhersehbare
Kehrtwendung.« Es stimmte nicht ganz, war aber auch nicht
gelogen.

»ES muss unendlich spannend sein, verschiedene Leben
auszuleuchten«, sagte Larissa.

»]a.«

Meine nackten FlfSe kuhlten sich an den Terrassenfliesen.
Ich legte den Kopf in den Nacken und sog das gleiSende
Blau des Spatsommerhimmels auf. Hummeln und Wespen
summten um uns herum und beanspruchten ihren Anteil am
Himbeerkuchen. Die pralle Natur des Parks verlangte die
Terrasse zuruck: Sonnenblumen, Stockrosen, Astern, Dahlien



bliUhten um uns herum. Straucher streckten die schweren
Zweige nach uns aus. Gerade vier Stuhle und ein kleiner
Gartentisch fanden noch Platz. Gestern Morgen hatte Larissa
der Uppigkeit mit der Heckenschere Einhalt geboten.

»Das ist ein Paradies«, sagte ich, ohne es gewollt zu
haben.

»Nicht wahr?«, lachelte die Grafin. Eine kleine Llcke
zwischen dem linken Vorderzahn und dem Zahn daneben
machte ihr Lachen interessant. »Sie verstehen, warum ich
hierher kommen musste? Ich kannte das Schloss doch nur
von Bildern! Mein ganzes Leben lang. Und mit 30 hat man
ein Lebensalter erreicht, in dem man noch einmal etwas
andern will. Die Knochen strotzen vor Kraft, der Wille auch
K

Ich trank rasch einen Schluck Eistee, um zu verbergen,
dass ich mich unangenehm beruhrt fahlte. Ich war 39. Also,
fast 40. Na gut, in nicht ganz einem halben Jahr. Nach einer
XXL-Portion Chaos in den vergangenen gut drei Jahren
wahnte ich mich mittlerweile auf dem richtigen Weg fur den
Ankerplatz des Lebens. Womoglich war ich ein wenig spat
dran. In meinem Alter hatte Larissa ihr groSstes Abenteuer,
die Flucht aus der bpR, langst hinter sich. Sie winschte sich,
ihre Autobiografie unter dem Titel >Eine Adelige in der DDR«
zu vermarkten. Auch in Sachen Marketing vertraute sie
ganz auf mich und meine Kontakte in der Branche. Ich war
mir nicht sicher, ob diese Masche viele Kaufer locken
wurde. Effizienter schien es mir, ein dramatisches Detalil
ihres Lebens in den Blick zu rucken. Am besten die
Umstande ihrer misslungenen Flucht 1973. Sie sollte in
einem Versteck an Bord eines umgebauten LKW Uber die
Transitautobahn in den Westen ausgeschleust werden. Doch
daruber hatten wir noch gar nicht gesprochen. Meine
Kundin verstand das Geheimnis, ihre Zuhorer neugierig zu
machen. Sie streifte den Kern der Geschichte, ohne ihn
vollstandig auszureizen. Wie ein guter Liebhaber, der den
Hohepunkt so lange wie moglich hinauszuzdégern wusste.



Sie deutete auf mein Aufnahmegerat.»Schalten Sie den
Rekorder eine Weile aus. Ich brauche eine Pause.«

Mir ging es nicht anders. Ich klickte auf »Stopx«.

»Warum nehmen Sie nicht mein Rad und unternehmen eine
kleine Tour an den Main? Wer weils, wie lange das Wetter
noch halt.« Sie strich sich das verschwitzte graue Haar
zuruck, das dringend einen Friseurbesuch brauchte.

Sie wollte mich loswerden. Ich verstand sie. Wer einem
Ghostwriter sein Leben schilderte, kriegte schnell ein paar
Dosen zu viel vom eigenen Selbst ab. Ein Beleg dafur, dass
man sich selbst nur schwer ertragt, dachte ich grinsend,
wahrend ich eine halbe Stunde spater auf dem graflichen
Mountainbike durch den Park hinunter ins Dorf Rothenstayn
rollte.
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Ein trauriger Augusttag. Der 28. Herbstlich, zu kuhl, ohne
Sonne. Laub, das sich zu farben begann. Larissa hatte recht
behalten. Der Wetterumschwung bescherte uns einen
Vorgeschmack auf die kommenden acht Monate.

»Grafin?«

Meine Stimme hallte in dem grofSen, leeren Speiseraum.
Normalerweise sald Larissa schon frith am Morgen in ihrem
giftgrinen Sessel, guckte Frihstucksfernsehen und genoss
ihren Tee.

»Grafin?«

Larissa bestand nicht auf dieser Anrede, aber ich fand sie
praktischer als >Frau von Rothenstayn<. Kurz, knapp,
ironisch. Passend zu Larissas Personlichkeit.

Das Schloss zeigte sich im dusteren Morgenlicht wenig
anheimelnd. Da nur wenige Raume benutzt wurden,
verstarkte sich der Eindruck eines Auslaufmodells. Eines
Gebaudes, das Energie und Arbeit erforderte, ohne Leben
auszustrahlen. Larissa bewohnte ausschlielSlich das Parterre.
Die Raume in den oberen Stockwerken glichen
Ausstellungsflachen, vollgestopft mit Mobeln, die unter
staubigen Laken die Tage kommen und gehen lieSen. Sogar
die Treppen, die hinauffGhrten, wirkten abweisend, als
ertrigen die ausgetretenen Stufen keine auf ihnen
herumtrampelnden FuBe mehr. Das einst schon
gedrechselte Holzgelander war von Schadlingen zerfressen.

Der lange Gang im Parterre schwamm in Dusternis. Ich
machte Licht. Sah in die Kiche. Keine Grafin.

Die Arme um den Oberkorper geschlungen, eilte ich den
dunklen Flur zurick zu meinem Zimmer. Es lag ganz am
Ende des Erdgeschosses mit Blick auf die Rlckseite des
Grundsticks. War mit viel Liebe renoviert worden, der
Parkettboden mit Ol eingelassen, die Wande strahlten in
warmem Sonnengelb. Das dezent in Rosa gehaltene Bad
versteckte sich hinter einer Tapetentur. Unschllssig stand
ich  vor dem Waschbecken, nestelte an meinem



Pferdeschwanz. Gestern Abend war uberraschend Besuch
aufgetaucht. Wir hatten das letzte Interview des Tages
abgebrochen. Vielleicht war Larissas Gast noch im Haus?

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Grafin in ihrem
Schlafzimmer zu storen, kam nicht infrage.

Ich griff nach meinem Fleecepulli und machte mich auf in
den Garten.

Normalerweise fuhrten wir das erste Interview des Tages
beim Fruhstlck. Ich bekam meinen schwarzen Kaffee, die
Grafin ihren Earl Grey. Frohlich fragte sie mich dann: »Wo
sind wir gestern stehen geblieben?« Oder: »Was habe ich
Ihnen eigentlich als Letztes weisgemacht?« Ich half ihr auf
die Sprunge, und sie erzahlte weiter von ihrem Leben, als
hatte es nie eine Unterbrechung gegeben. Fur eine
Ghostwriterin war Larissa Grafin Rothenstayn eine leicht zu
handhabende Kundin.

Ich trat durch die Terrassentur, die den Speiseraum mit
dem Park verband, ins Freie. Selbst die Uppigen
Blumenrabatten riefen keine sommerlichen Gefuhle mehr
hervor. Erst gestern hatten wir hier neben dem Brunnen auf
den Gartenstihlen gesessen und geschwatzt. Uber Nacht
hatte die Jahreszeit gewechselt. Die Wolken lieBen kein Loch
zum Durchgucken. Alles schien grau, Himmel, Baume, die
schlichte, schmucklose Sandsteinfassade des Schlosses. Ich
ging schneller, unter den Fichten hindurch, weg von der
gepflasterten Auffahrt, die ins Dorf fuhrte. Dort war ich
gestern Abend entlanggegangen, mit Verdi in den Ohren.
Abgeschottet von der wirklichen Welt.

Nah am Schloss war der Rasen ordentlich gemaht, die
Beete wie mit dem Lineal ausgerichtet. Weiter weg durfte
sich der Wildwuchs entfalten. Brombeerranken und hufthohe
Brennnesseln schirmten den Dschungel vom Schloss ab. Die
Grafin liebte es naturnah. Sie war stolz auf die vielen
Holunderbusche, deren Zweige schwer von den prallen
Dolden herabhingen, die wilden Himbeeren, das
Wespennest im alten Kirschbaum, die Nuss- und Birnbaume,



die, vor Jahrzehnten angepflanzt, in diesem Spatsommer
ebenfalls reiche Ernte versprachen.

Am liebsten verbrachte ich meine Pausen und freien
Minuten am Bach, der das Grundstuck gut 500 Meter hinter
dem Anwesen auf der Grenzlinie zwischen dem Schloss und
dem Wald der Gemeinde Rothenstayn begleitete und
schlieSlich durch eine buckelige Wiese dem Ort zustromte.
Es hatte in der Nacht geregnet, und ich horte das Rauschen
des Wassers, noch bevor ich es sah. Hier standen Rotbuchen
dicht an dicht. Haselbusche, Holunder, Schiehenbusche und
Straucher voller Mehlbeeren. Vorgestern hatte ich einen
Durchschlupf entdeckt, um zum Bach zu gelangen, ohne mir
die Kleider zu zerfetzen oder mit Kletten bestuckt ins
Schloss zurickzukommen. Zwischen zwei Schlehenblschen
lagerte ein Haufen moosiges, nasses Feuerholz, das
vielleicht ein paar Kinder, die zum Spielen auf das
Grundstick gekommen waren, dort vergessen hatten. Ich
hatte es beiseitegeraumt und mir so einen Weg zum Wasser
gebahnt.

Heute sah der Durchschlupf anders aus als sonst.
Schlehenzweige waren abgerissen, der Boden mit Blattern
und halbreifen Frachten Ubersat. In der feuchten Erde
entdeckte ich Abdricke. Als habe jemand etwas sehr
Schweres durch die Hecke gezerrt.

Rasch bog ich die Zweige zurlck.

Ich sah einen Gartenschuh und Jeansstoff. Zwangte mich
an den Buschen vorbei.

»Grafin?«

Sie lag am Bachufer, und ich dachte, sie ware tot. Sie regte
sich nicht. Ihr Gesicht war voller Blut, auch die Bluse, das
Haar, die Erde, auf der sie lag. lhre Augen waren
geschlossen, die Lider verklebt vom Blut. Ich kniete mich
neben sie, mit den Fuflen im Bach, und rief ihren Namen.
Presste meine Finger an ihren Hals. Hielt eine Hand vor ihren
Mund. Spurte einen hauchzarten Luftzug. Die ganze linke
Seite ihres Schadels schien aufgerissen, eingedruckt,
zerschmettert.



Das Rauschen des Wassers drohnte in meinen Ohren. Aber
ich horte auch noch etwas anderes. Jenseits des Baches.
Spater konnte ich niemandem erklaren, was, und so glaubte
mir keiner oder hielt meine Hinweise fur die Halluzinationen
einer uUberspannten Frau, die sich dem entscheidenden
40. Geburtstag naherte. Mein Kopf flog herum. Ich blickte
uber den Bach. An dieser Stelle malR er gerade mal zwei
Meter in der Breite. Das gegenuberliegende Ufer stand,
genauso wie das Schlossgrundstick, voller Baume und
Straucher.

Jemand lief weg. Durch den Gemeindewald nach Westen.
Ich splrte es mehr, als dass ich es horte. Dann lag der Wald
still, und auch der Bach schien zu verstummen. In der
plotzlichen Stille klang Larissas Stohnen gespenstisch.

»Grafinl«, schrie ich sie an. »lch hole Hilfe. Ich habe mein
Handy nicht dabei. Ich laufe. Ich ...« Dann sagte mir eine
sehr ruhige, sehr vernunftige Stimme, die aus meinem Kopf
heraus sprach, ich sollte die wenigen Minuten, die noch
blieben, um Larissa zu retten, nicht damit vertun,
herumzubrillen und Belanglosigkeiten zu verbreiten. Bei
Bewusstlosigkeit: Seitenlage, fuhr die Stimme fort. Ich
hievte Larissas schweren Korper herum und achtete darauf,
dass ihr Kopf auf der unverletzten Seite laqg.

Dann sprang ich auf und rannte.
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»Sie haben also nichts gesehen, nichts gehort?«

Die Herrschaften von der Polizei, eine Frau in meinem Alter
und ein etwas jungerer Mann, sallen mir gegenuber im
Speiseraum. Zwischen uns stand der breite Ahornholztisch
mit den Kerzenstandern von lkea.

»Ich bin im Schlosspark gewesen. Mit dem MP3-Spieler in
den Ohren. Habe Verdi gehort.« Das klang so damlich, das
wurden sie mir nicht glauben, obwohl es der Wahrheit
entsprach. Aber keiner von beiden fragte nach.

»Frau Laverde - wer war der Besuch letzte Nacht?«

»Ich habe keine Ahnung.« Mude schloss ich die Augen, um
mir die Situation ins Gedachtnis zu rufen. »Wir salSen hier, im
Speiseraum. Die Grafin hatte ein Feuer angezindet. Wir
sprachen uber 1973. Das Jahr ihres ersten Fluchtversuchs
aus der DDR.« Die Kommissare starrten mich an, keiner
machte sich Notizen. Das irritierte mich. Ich kannte die
Unzuverlassigkeit meines Gedachtnisses. Berichteten meine
Kunden uber ihr Leben, brauchte ich neben der
Audioaufnahme auch meine Mitschrift, um mich an das
zwischen den Zeilen Mitschwingende zu erinnern.

»Es klingelte«, fuhr ich fort. »lrgendwann zwischen acht
und halb neun. Es wurde gerade dunkel. Die Grafin
wunderte sich Uber den spaten Besuch. Sie ging offnen. Ich
horte Stimmen von draulsen, konnte aber nicht verstehen,
was gesagt wurde.«

Plotzlich stand vor meinen Augen der gestrige Abend so
deutlich, als safe ich im Kinosessel und blickte auf eine
Leinwand.

»Die Grafin kam zuruck. Allein. Ein wenig nervos. Sie
sagte, jemand sei zu Besuch gekommen, es ware wichtig,
und sie wurden sich vorne im Grunen Salon unterhalten.«

»Woran erkannten Sie, dass die Grafin nervos war?«, wollte
die Kommissarin wissen, die sich mit Martha Gelbach
vorgestellt hatte. Sie trug das dunkle Haar sehr kurz, in
ihren Ohrlappchen steckten winzige Perlen. Ein paar feine



weile Strahnen im Pony gaben ihrer Frisur die besondere
Note. Auch ich hatte schwarzes Haar, doch die Alterstonung
aus dem Farbtopf von Mutter Natur war mir bisher erspart
geblieben.

»An ihrer Stimme. Ihre Stimme war hoher als gewohnlich.«

»Was haben Sie dann gemacht? Nachdem Ihr Interview mit
Frau Rothenstayn so plotzlich unterbrochen war?«

»Das ist nicht so un(blich. Bei den meisten meiner
Interviews gibt es Storungen. Kinder tun sich weh, weinen,
das Telefon klingelt oder Bofrost liefert Hahnchenschenkel.
Manchmal vergisst man auch die Zeit, der Kunde muss
plotzlich weg, hat einen Zahnarzttermin. Dann heifst es,
schnell das Gesprach zu beenden. Ich notiere mir, wo genau
wir stehen geblieben sind. Welche Fragen im Raum standen.
Solche Dinge sind wichtig, um den Faden beim nachsten Mal
wieder aufzunehmen.«

»Haben Sie das gestern auch getan?«

»Sicher.«

»Und danach sind Sie in den Park gegangen?«

»Ja. Ich mag eine Stelle am Bach, wo der Besitz der Grafin
an Gemeindegebiet stoSt. Ungefahr dort, wo ich sie
gefunden habe.« Ich schluckte. »Da sals ich eine Weile, bis
es stockdunkel war, und drehte dann eine groRe Runde zur
StraflSe runter.«

»Wie kamen Sie zuruck ins Schloss?«

»ZU Full!«, sagte ich erstaunt.

»Das meine ich nicht.« Die Kommissarin sah auf ihre
Hande. »Durch welche Tur?«

»Durch die Terrassentur. Ich hatte sie offen gelassen.«

»Wann genau?«

Oje, das wurde schwierig.

»lch denke mal, ich war eine gute Stunde weg. Ich horte
eine Aufnahme von La Traviata.« Uberflissigerweise fugte
ich hinzu: »Die Nacht war so schon. Ich wollte nicht
reingehen.«

»Hatten Sie ein Auto bemerkt, das die Auffahrt
hinaufgekommen ware? Oder eine Person?«



»Nein. Der Schlosspark ist riesig. Der grafliche Besitz hat
locker zwei, drei Hektar Flache.«

»Wo liegt Ihr Zimmer?«

»Im Erdgeschoss, ganz am Ende des Korridors.«

»Es kdonnte sein, dass wir |lhre Aufzeichnungen einsehen
mochten. Ich wirde Ihnen dann Bescheid geben.«

Ich hob die Schultern. Sie durften nicht einfach meine
Unterlagen konfiszieren. Selbst wenn sie mit einem
richterlichen Beschluss anrickten, wirden sie nichts finden,
was mit einem Uberfall oder Mordanschlag zusammenhing.
Nichts hatte gestern Abend darauf hingewiesen.

»Was dagegen, wenn ich den Kamin anschure?«, fragte
ich. Mir war kalt. An Tagen ohne Sonne schienen sich die
Schlossmauern von der Korperwarme ihrer Bewohner zu
nahren. Martha Gelbach half mir, die kalte Asche von der
Feuerstelle zu kehren. Meine Hande hatten alle
Feinmotorik verloren. Ich bewegte meine Finger wie zehn
kleine Zombies, die an einen stotternden GrolScomputer
angeschlossen waren. Ich hatte die halbe Nacht Musik
gehort, war mit Stopseln in den Ohren eingeschlafen. Ich
Idiotin. Ich hatte nichts horen konnen.

»Sagen Sie, Frau Laverde: Die Haustur, war die heute
Morgen zugeschlossen?«

»lch weils nicht, ich bin durch die Terrassentur in den
Garten.« Ich wies hinter mich.

»Sie haben die Blutspur also nicht gesehen?«

»Welche Blutspur?«

»Jemand muss die Grafin im Haus zusammengeschlagen
und dann hinausgeschleift haben. Im Vestibul ist Blut auf
dem Steinboden.«

»Wie gesagt, ich bin durch die Terrassentur rausx,
wiederholte ich. Mein Korper fuhlte sich an, als bestunde er
aus Murbeteigq.

Kommissarin Gelbach machte einen warmherzigen,
freundlichen Eindruck, als sie mich nun eingehend
betrachtete. lhre Gesichtsziuge waren weich, mit feinen
Faltchen, aber ohne die in viele reifere Gesichter



eingegrabene Lustlosigkeit. Ihren wasserblauen Augen
entging nichts. Hellwach beobachtete sie jeden meiner
Schritte, als ich zur Anrichte ging, die Obstschale nahm und
zum Tisch hintbertrug. Das Feuer loderte auf und warf
orangefarbene Muster an die Wand.

»Bedienen Sie sich«, sagte ich matt. Ich ging zu dem
altmodischen Spulbecken hintiber und wusch mir die Hande.

»Sie haben den Besuch gestern Abend nicht gesehen?«
Die Kommissarin nahm sich einen Apfel.

Ich schuttelte den Kopf. Begegnete ihrem Blick in dem
truben Spiegelglas. Die Dame liels wirklich nicht locker.

»Aber Sie schatzen, dass es ein Mann war?«

»Ich habe die beiden draulien im Gang sprechen horen.
Wie gesagt: Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten,
aber ich habe eine weibliche und eine mannliche Stimme
gehort. Und da die weibliche der Grafin gehorte ...«

»Konnten zwei Personen gekommen sein?«

Daruber hatte ich noch nicht nachgedacht.

»Eventuell schon. Die Grafin sagte: »>lch habe Besuch
bekommen, brechen wir fur heute ab.<«

»Sie hatte es eilig, Ihnen Bescheid zu geben und sofort
wieder zu ihrem Besuch zurickzugehen?«

Ich nickte. »Theoretisch konnten auch zwei Personen
gekommen sein. Ich weils es nicht.«

»Wie viele Stimmen haben Sie gehort?«

»Zwei. Die der Grafin. Und die andere.«

»Sind Sie sicher, dass die weibliche Stimme die der Grafin
war?«

Ich zogerte, was die beiden Kriminalisten sofort
registrierten.

»Ja. Es war Larissas Stimme.«

Die beiden wechselten einen Blick. Ich wusste selbst, was
sie dachten: Manchmal traf unser Gehirn flur uns
irgendwelche Annahmen, die wir dann gelten lieSen, auch
wenn sie gar nicht zutrafen. Aber sie erschienen uns so
selbstverstandlich, dass wir sie nicht infrage stellten.



»Sie haben keinen Wagen gehort?«, fragte Martha Gelbach
nach.

Ich schuttelte den Kopf. Das alles klang unglaubwurdig. Ich
wurde mir selbst diese Geschichte nicht abkaufen, wenn ich
nicht genau wusste, dass sie der Wahrheit entsprach.

»Wohin hat sich die Grafin mit dem Gast zurickgezogen?«

»In den Grunen Salon. Vorne, gleich die erste Tur rechts
von der Eingangshalle kommend.« Das Zimmer, das von
meinem am weitesten entfernt ist, fugte ich im Stillen hinzu.
Ich brauchte eine Rechtfertigung fur meine Taubheit.

»Welche Verwandten sollen wir verstandigen?« Gert
Rotloh, der Assistent von Martha Gelbach, machte zum
ersten Mal den Mund auf. Vielleicht war er auch nicht ihr
Assistent, aber einer, der auf der Treppe lauerte, um seine
Vorgesetzte im entscheidenden Moment beiseite zu
schieben. Entschlossen genug war er. Sein dunkelblondes
Haar wich Uber der Stirn bereits zurlck. Die markante Nase
warf im Schein des Feuers Schatten auf seine Wangen.

Nun war ich auf sicherem Terrain.

»Es gibt eine Cousine. Milena Rothenstayn. Sie lebt in
Hamburg und ist die nachste Verwandte der Grafin.«

Rotlohs Stift kratzte UGber das Papier. Er benutzte einen
abgekauten grinen Bleistift von Faber-Castell. Ich liebte
diese Bleistifte und besall zu Hause ein ganzes Arsenal
davon.

»HB?«, fragte ich ihn.

Er starrte mich an, als sei ich vor seinen Augen ausgetickt.

»Ich benutze auch diese Bleistifte. Starke HB.«

»Ach so.« Sein verbissenes, schmales Gesicht verzog sich
zu einem Grinsen. »Ich bevorzuge B 2. Die weicheren.«

»Was wissen Sie uber Larissa Rothenstayns
Bekanntschaften? Steht sie jemandem im Dorf nahe? Wer
sind ihre Freunde?«, ging Martha Gelbach dazwischen.

»lch habe keinen Schimmer«, gab ich zu. »Wir haben
daruber nicht gesprochen. Sie denken vielleicht, einem
Ghostwriter erzahlen die Leute alles, als wurden sie einen
Rundumschlag machen. Aber wir erfahren meist nur sehr



spezifische Dinge. Je nachdem, warum jemand sich
uberhaupt einen Ghost sucht. Es geht nie um das ganze
Leben. Es geht um bestimmte Aspekte der eigenen
Biografie.«

Erst jetzt fiel mir auf, dass Larissa in keinem Interview Uber
Freunde gesprochen hatte. Nur ihren Onkel Wolfgang und
seine Frau, die Eltern ihrer Cousine Milena, hatte sie kurz
erwahnt. Unsere Gesprache waren seltsam namenlos
gewesen.

»Haben Sie auch noch eine plausiblere Version?«, fragte
Rotloh kalt.

»Wie bitte?«

»Sie sind die einzige Zeugin, die den angeblichen Besuch
gehort haben will. Sie waren am Tatort. Sie haben die
Verletzte gefunden, mit der Sie ein Geschaftsverhaltnis
haben. Und dann gehen Sie genusslich mit der Traviata im
Ohr durch den Park, wahrend Ilhre Auftraggeberin hier
niedergeschlagen wird?«

Ich traute meinen Ohren nicht.

»Aber - warum sollte ich Larissa einen Knuppel auf den Kopf
schlagen?«

»Interessant. Einen KnUppel also?«

»Verdammt«, mir platzte der Kragen, »Knuppel,
Baseballschlager, was weils ich!«

»Wo haben Sie den KnUppel versteckt?«

»Ich habe keinen Knuppel versteckt.«

»Einen Baseballschlager?«, fragte Rotloh und sah mich
unverwandt an. Der Mann hatte zum Geheimdienst gehen
sollen.

»lch  habe Larissa nichts getan. Sie ist meine
Brotchengeberin. Warum sollte ich sie ausschalten wollen,
mitten in einem Projekt?«

Rotloh kratzte Dreck unter seinen Fingernageln hervor.

»Es ist ein kriminalistischer Erfahrungswert, dass im
Business immer ein Grund zu finden ist, warum der A den B
ausschaltet.«



Der Mann hatte sie nicht mehr alle. Hilfesuchend sah ich
zu Martha Gelbach. Sie betrachtete mich interessiert. Nicht
unfreundlich.

»Passen Sie mal auf«, sagte ich, muhsam meinen Zorn
unterdrickend. »lch habe dieses blode grine Zimmer nicht
mal betreten. Habe nur reingeschaut, als Larissa mich im
Schloss herumgefuhrt hat. Und ich habe noch nie auf einen
Menschen eingeschlagen!«

Ich wollte noch eine Menge mehr sagen, spurte aber, dass
ich damit kein Land gewinnen wurde.

»Schon gut. Sie stehen nicht unter Verdacht«, sagte
Martha Gelbach und bat mich um meine Handynummer und
die Heimatadresse. Dann druckte sie mir ihre Visitenkarte in
die Hand.

»Gehort Ihnen der rote Alfa Spider vor der Tur?«

Ich nickte.

»Toller Wagen. Privat fahre ich auch einen. Einen neuen.«
Sie lachelte mich an. »Entspannen Sie sich ein wenig. Aber
bleiben Sie bitte noch vor Ort. Wir melden uns bei Ihnen.«

»Kommt sie durch?«

Meine Angst spiegelte sich in den wasserblauen Augen der
Kommissarin.

»Wir haben noch keine Nachricht. Die Grafin wurde in die
Neurochirurgische Poliklinik nach Wdurzburg gebracht. Sie
wird rund um die Uhr von uns bewacht.«

Wir sprachen alle von »>der Grafin¢, als waren wir ihr
Hofstaat.

»Konnten Sie mit ihr reden?«, fragte ich.

»Sie ist nicht vernehmungsfahig. Sobald ich etwas
Definitives hore, gebe ich Ihnen Bescheid.«

Was sollte »etwas Definitives< schon sein, wenn nicht der
Tod? Ich frostelte.

»Noch etwas: Die Presse wird sich mit Schmackes auf diese
Geschichte sturzen«, fugte Kommissarin Gelbach hinzu. »Im
Moment halten meine Kollegen die Zufahrt zum Schloss fur
Schaulustige gesperrt. Aber fruher oder spater werden die
Presseleute aufkreuzen. Seien Sie vorbereitet.«



In dieser Angelegenheit brauchte ich keine Instruktionen.
Ich wurde keine Silbe von mir geben. Informationen jeder
Art waren kostbar, und Menschen, die uber Informationen
verfugten, taten gut daran, sie gezielt und nach eigener
Malgabe einzusetzen.

»Das schaffe ich«, sagte ich nur,

Martha Gelbach druckte mir voller Mitgefthl die Hand, aber
sie war in Gedanken schon bei der nachsten Aufgabe, die
sie zu bewaltigen hatte. Ich sah sie gemeinsam mit Gert
Rotloh im Grunen Salon verschwinden, wo die
Spurensicherung seit Stunden nach Kopfschuppen von
Larissas nachtlichem Besuch fahndete.
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Polizeihauptkommissar Nero Keller klappte sein Notebook
auf und aktivierte das E-Mail-Programm. Fur seine
Dozententatigkeit war er mit der modernsten und feinsten
Technik  ausgestattet worden, die das Dbayerische
Landeskriminalamt sich leisten konnte. Wieder einmal
klickte er die E-Mail an, die Kea Laverde ihm vor einer guten
Woche geschrieben hatte. Sie wollte eine Weile in
Unterfranken auf einem Schloss verbringen, wo sie die
Autobiografie einer Grafin zu Papier zu bringen plante.

Obwohl er Kea schon seit einem Dreivierteljahr kannte,
hatte er immer noch kaum einen Einblick in ihre Arbeit als
Ghostwriterin. Er verstand einfach nicht, was Menschen
dazu verleiten konnte, einer fremden Person ihre intimsten
Geheimnisse zu erzahlen. Noch mehr als seine Distanz zu
Keas beruflicher Tatigkeit beunruhigte den Kommissar, dass
in ihrer Beziehung nichts voranging. Nero Keller hatte sich
schon kurz nach ihrem Kennenlernen in der
Vorweihnachtszeit des vergangenen Jahres eingestanden,
dass er sich zu der Frau mit dem ungewohnlichen Namen
hingezogen flhlte. Mehr, als ihm anfangs recht gewesen
war. Er hatte ihr beim Renovieren eines Teiles ihres
desolaten Hauses sudwestlich von Munchen geholfen. Nicht,
weil er auf eine erotische Entlohnung aus gewesen ware.
Das passte nicht zu ihm. Er hatte Kea unterstitzt, weil er sie
mochte und gern mit ihr zusammen war.

Nun blieb es logischerweise nicht aus, dass er sich fragte,
ob mehr daraus werden konnte. Aber Kea hielt ihn auf
Abstand. Sie hatte ihm das Du noch nicht angeboten, und er
war zu altmodisch, um als Erster damit zu kommen. Sie
trafen sich ab und zu bei ihm in seiner Schwabinger
Wohnung, gingen von dort ins Kino oder in die Oper.
AnschlieBend trennten sich ihre Wege. Kea machten
kulturelle Abende grofSen Spals, aber sie meldete sich selten
von selbst bei ihm. Wenn er sie einlud oder einen
Theaterbesuch vorschlug, war sie jedoch schnell dafur zu



haben. Ihn zermurbte die Frage, ob sie mit anderen Mannern
ins Bett schlupfte. Naturlich ging ihn das nichts an. Kea
nahm ab und zu mal einen Mann aus einer Kneipe mit nach
Hause. Nur fur eine Nacht. Zumindest hatte sie das so
gehalten, als Nero sie kennenlernte. Er grubelte, ob sie das
immer noch tat. Gerne hatte er Keas uppige, runde Formen
fur sich gehabt. Er mochte Frauen mit weiblichen Konturen.

Er schlug auf die Schreibtischplatte. Seit Wochen war er
seinem Vorgesetzten damit in den Ohren gelegen, durch
Bayern reisen zu durfen, um seine Kollegen in den Prasidien
und Polizeidirektionen weiterzubilden. Internetkriminalitat war
sein Spezialgebiet. Er befasste sich schwerpunktmafSig mit
dem Aufdecken von verwischten Spuren im World Wide Web.
Aus seinen Erfahrungen bei der Mordkommission in
Oberbayern wusste er, dass genau hier die Defizite bei den
Kollegen lagen, die an der kriminalistischen Front arbeiteten.
Man kannte sich mit Schusswaffen aus und beherrschte
notigenfalls den Jargon der Rechtsmediziner. Aber sobald das
Blut im Internet sprudelte, schreckten die Leute von den
Bildschirmen zurlck. Die meisten fuhlten sich von der
Technologie Uberfordert. Endlich hatte das auch sein Chef,
Polizeioberrat Woncka, eingesehen. Daraufhin war es eine
Sache von Tagen gewesen, bis man Nero zitiert und auf
Reisen geschickt hatte. Nun tingelte er durch die bayerischen
Regierungsbezirke, um seinen Kollegen vor Ort von seinem
Wissen abzugeben. Im Augenblick befand er sich in Wurzburg.
Im Polizeiprasidium in der Frankfurter Stralle hatte man ihm
ein winziges, staubiges Buro zugewiesen, in dem er sich auf
die Fortbildung vorbereitete, die er am Nachmittag leiten
sollte.

Nero las Keas Mail ausfuhrlich, bevor er sie schloss und sich
seinen Seminarunterlagen widmete. Er hatte nicht zu hoffen
gewagt, dass ihm das Unterrichten so viel Spall machen
wurde. Vielleicht lag es an seinem enormen Wissen. Es war
am Ubersprudeln. Er gab gerne davon ab. Die Kontakte zu
den Kollegen vermittelten ihm Kraft. Nach vielen Stunden
Unterricht war er zwar ausgelaugt. Aber er fuhlte sich auch



