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Mein Weg als Deutscher und Jude
 
Vorwort
 
Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in
Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt
von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen
über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht
als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei
Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle
von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und
Leiden eröffnen.
 



Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde,
schönfärbend von der einen, gehässig von der anderen
Seite. Heute ist es ein Brandherd.
 
Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich
somit überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.
 
Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das
Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun und
Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher
fühlbar und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist
gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der
reife. Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder
an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich
nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber
des Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem
gebundenen Willen in den Transformationen der
Leidenschaften zu dienen scheinen. In em Maße, in dem die
eigene Person aufhört, Wunder und Zweck zu sein, bis sie
zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement wird,
gleichsam Schatten eines Körpers, den man nicht kennt,
noch erkennen kann, in dem Maße wächst die
Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter
den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles
dessen, was man Realität und Erfahrung nennt.
 
Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch
bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite des
Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterläßt.
 



 
 
1
 
Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer
vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren
Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und
handelstreibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der
Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.
 
Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten
Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten
Jahrhundert sollen dort jüdische Siedlungen bestanden
haben. Vermehrung und Blüte trat wahrscheinlich erst zu
Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus
dem benachbarten Nürnberg vertrieben wurden. Später
wendete sich auch vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der
aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter
ihnen vermute ich meine Vorfahren mütterlicherseits, die
im Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten
dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite in
Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.
 
Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den
Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte
hier hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein,
obgleich sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als
Fremdkörper vom Volksorganismus ausgeschieden waren.
Drückende Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz, das
Verbot der Freizügigkeit und der freien Berufswahl waren
noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in
Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein Mann von Bildung und
edler Anlage, verblutete an ihnen. Daß finsterer
Sektengeist, Ghettotrotz und Ghettoangst dadurch immer
frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.



 
Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Französischen Krieg, war für die deutschen Juden der
bürgerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte
die liberale Partei bereits für die Zulassung der Juden zu
den Staatsämtern, eine Anmaßung, die auch bei den
aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung hervorrief. »Ich
liebe die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht
lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor
Fontane damals an einen Freund.
 
Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher
Aufschwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere
mich, daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit
freudiger Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der
Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel
zu schaffen; es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte
es, ohne daß ich seine Bedeutung begriff.
 
In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war
staatlich und öffentlich. Man wohnte unter Christen,
verkehrte mit Christen, und für die fortgeschrittenen
Juden, zu denen mein Vater sich zählte, gab es eine
jüdische Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der
Tradition; jener wich vor dem verführerischen und
mächtigen modernen Wesen mehr und mehr ins
Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte,
frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur
Wort und leere Hülse.
 
Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise
wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen
gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in



Geschäften eine unglückliche Hand. Er war ein wenig
Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von
großen Spekulationen und großen Unternehmungen, aber
was er angriff, schlug fehl. eine Geistesrichtung war die
sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der
Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen ins
neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner
Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und
einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von dem er
wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich
auch, daß er manchmal am Abend rührende Lieder zur
Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die
Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte Schiller und
sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner
Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort zusammen
mit Gutzkow an der Gästetafel gespeist; er erzählte oft mit
Stolz davon, und in späteren Jahren, als meine Kämpfe um
den Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal,
um vermessene Ambitionen zurückzuweisen, als deren
Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow
kannst du doch nie erreichen!«
 
Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in
kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig
zusammengeborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen.
Nach wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann
Versicherungsagent, eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum über Wasser hielt
und ihn außerdem mit dem Gefühl einer gescheiterten
Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer
gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den
Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwunderung,
und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten



Ferien meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb
er, acht Tage nachher.
 
Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine
Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die
sich in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit
neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir
auch erzählt, daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei,
ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr
vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut
atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut,
welche Bestürzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und
wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.
 
Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren.
Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger
Spätling, die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich naturhaft und
führte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlosen,
alle Sachverhalte verhängnisvoll verschleiernden
Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung über
Enttäuschung brachte und seinen Mut und seine Kraft
zerstörte.
 
 
 
2
 
Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß



sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein
höhnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick,
abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende
Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, daß
meine Person, sobald sie außerhalb der Gemeinschaft
auftrat, das heißt sobald die Beziehung nicht mehr gewußt
wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig
verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein
Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein
Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade
Nase und war still nd bescheiden. Das klingt als Argument
primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann
schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in der
Beurteilung dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für
jüdisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daß
der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden lassen,
von den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und daß
sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz
falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren
darin die Stumpfesten.
 
Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne
seelenlos gelehrt. Sein böses, eitles, altes Gesicht erscheint
mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe
ich selten von einem humanen oder liebenswürdigen
jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten sind kalte
Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle,
bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die
ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch
übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von
Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten
Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom



Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt
wirkten im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich
starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine
höhere Anschauung geläutert. Vom Neuen Testament brach
bisweilen ein Strahl herüber wie Lichtschein durch eine
verschlossene Tür, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen
befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates,
sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten
konnte, ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der
Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik
stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion
ablöste.
 
Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle
Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne
Synagoge gebaut, eines jener Häuser im quasi-
byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen
Städten eines findet, und deren parvenühafte Prächtigkeit
über die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus nicht
hinwegtäuschen kann. Mir war da alles hohler Lärm,
Ertötung der Andacht, Mißbrauch großer Worte,
unbegründete Lamentation, unbegründet, weil im
Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und
Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen
Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.
 
Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in
den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glühend



im Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren
Lippen wurden die strengen Gebete, Anruf und
Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern
sprachen von generationenalter Demut und Entbehrung,
die ehrwürdigen Gebräuche wurden in entschlossener
Hingabe buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des Messias
war ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube.
Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder
Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder Freude,
aber Überzeugung und Leidenschaft war unerbittliche
Regel und Gemeinschaft.
 
In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit
Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am
Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr
hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der
Gebetsgemeinde das Kaddisch zu agen. Zehn männliche
Personen über dreizehn Jahren mußten zu dem Zweck
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute,
die Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war hart, an
Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf
Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt
und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder
begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem
Geist zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß durch
die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches
das Bild der Mutter, obschon nur vorübergehend, getrübt
wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, besonders
nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer
religiösen Bindung und Erziehung nicht die Rede war.
Gewisse äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehörigkeit. Fest- und
Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen
Rest seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für die Küche


