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PROLOG

Sie empfinden Schmerz. Sie verfügen über ein
Nervensystem und Rezeptoren. Zwar schützt ihr Panzer sie
und gibt ihnen Stabilität, doch ist dieser Panzer nach
wenigen Tagen ausgebildet und wächst nicht weiter, der
Körper darin allerdings schon. Alljährlich wird es ihnen in
ihren Panzern zu eng, was schmerzhaft ist. Schließlich so
schmerzhaft, dass sie im Frühsommer ein Versteck
aufsuchen, sich darin auf die Seite legen,
zusammenkrümmen und im Zuge der Häutung ihre Panzer
verlassen. Innerhalb weniger Stunden schwellen die
gestauchten Körper auf eine neue Größe an und neue
Panzer bilden sich, um dann wieder zu eng zu werden, was
ihnen erneut Schmerzen bereitet, weshalb sie im folgenden
Frühsommer ihr altes oder ein neues Versteck aufsuchen
und sich auf die Seite legen für die nächste Häutung.

Bei jeder Häutung wachsen sie um zehn bis zwanzig
Prozent, den Großteil davon direkt nach Verlassen des
Panzers. Man kann sich also ausrechnen, wie eingezwängt
ihr Körper im Panzer war, wie sehr er dadurch Schmerzen
erlitten hat und in welchem Ausmaß der Schmerz zu ihrem
Leben gehört. Jahr für Jahr. Von Häutung zu Häutung.

Ihr Leben. Es tut ihnen weh.
Ein Dasein als Hummer ist von Natur aus schmerzhaft.
Europäische können eineinhalb Meter lang werden,

amerikanische knapp fünfzig Zentimeter länger. Doch
Hummer werden nicht nur groß, sondern auch alt,
durchschnittlich siebzig Jahre, also ein Menschenalter,
nicht selten aber auch über hundert Jahre. Angeblich
wurde irgendwann ein hundertvierzig Jahre alter Hummer
gefunden, älter als jeder im GUINNESS WORLD RECORDS BUCH
verzeichnete älteste Mensch. Dieses alte Tier hatte
demnach hundertvierzig qualvolle Zeiten wachsender
Stauchungen und nur temporär erlösender Häutungen



hinter sich.



EINS

Vor den Pyrenäen rutschte ein Plastikbecher mit
Tomatensaft in einer holprigen Linkskurve vom Klapptisch
des Nachbarn und landete in dessen Schoß. Kurz darauf
fiel ein Rollkoffer einige Reihen weiter vorn aus einem
aufspringenden Gepäckfach, verfehlte knapp den Kopf der
darunter sitzenden Frau, streifte aber deren Schulter und
krachte mit einem Klirren wie von Glas auf den Gang.

»Diese Geschichte fängt ja gut an«, sagte ich leise – und
für andere wahrscheinlich unhörbar – zu mir selbst.

War das der angekündigte Tod?
Die vom Koffer gestreifte Frau und einige Kinder noch

weiter vorn begannen zu schreien. Mein Nachbar
versuchte, den Tomatensaft auf der Hose mit einem Paisley-
Schal zu entfernen, verteilte den Saft aber umso mehr und
begann darüber fast hysterisch zu kichern. Dann knackten
die Lautsprecher, der Copilot meldete, man habe den Kurs
ändern müssen, um einer Wetterfront auszuweichen, kein
Grund zur Sorge, es werde Turbulenzen geben, man möge
daher umgehend die Gurte anlegen. Der Copilot sagte noch
mehr, was aber unverständlich für mich war, weil die
Lautstärke zu weit aufgedreht war und die Stimme dadurch
verzerrt klang.

Meine Hände waren plötzlich feucht. Ein Blick aus den
Fenstern auf der linken Flugzeugseite zeigte klaren
Himmel, während rechts eine dunkle Wolkenwand zu sehen
war. Wir schrammten, so sah es jedenfalls aus, daran
entlang. Der Rand sah aus wie eine anthrazitfarbene
Plüschdecke, die in unendlich kleine Falten gelegt war.
Kurz riss etwas auf, und man konnte in einen Spalt
hineinblicken, an dessen Ende für den Bruchteil einer
Sekunde das Flackern der Sonne zu sehen war. Danach
färbte sich die Wolkenwand blauschwarz. Für einen
Moment erinnerte mich die Erscheinung an Obsidian.



Einige Herzschläge lang faszinierte mich der Anblick, dann
bemerkte ich, dass Schweiß von meinen Händen tropfte
und meine Knie bereits vor Angst zitterten.

Warum hatte ich nicht schon vor dem Abflug erkannt,
was für eine Unternehmung ich gerade startete?

Der Ausblick aus den Fenstern auf der rechten
Flugzeugseite machte offenbar auch anderen Fluggästen
Sorgen, denn ich hörte den orchestral anschwellenden
Ausdruck von Panik in allen Stimmlagen, während das
Flugzeug aus leichten in schwere Turbulenzen geriet, die
Tragflächen zu zittern begannen, wobei die Nieten im
Rumpf ächzten und ich die wechselvolle Stimmungslage
zwischen den Wolken zum Anlass nahm, über die
Endlichkeit meines Daseins nachzudenken.

Absurderweise hatte ich meine Kamera mit dem Gepäck
aufgegeben, machte stattdessen aber Fotos mit dem
iPhone. Man muss das erlebt haben, um zu wissen, wovon
die Rede ist. Um mich herum wurde gewürgt und in Tüten
erbrochen.

Ziemlich hübsch da vorn. Selbst unter diesen Umständen,
dachte er. An der Stirnseite zum Cockpit hatte sich eine der
Stewardessen über einen Beutel gebeugt. Wahrscheinlich
noch nicht lange beim Kabinenpersonal. Bisher kaum
huldigende Zuwendungen älterer Herren. Keine
geschenkte Cartier-Uhr, kein Escort-Service an den Stätten
der Zwischenstationen. Keine verlorene Seele der Lüfte.

Er wischte die Handflächen an den Hosenbeinen ab und
überlegte, warum er sie attraktiv fand. Eine
Seitenverkleidung am Fenster rechts vibrierte und
klapperte. Warum mussten solche Schrottschwalben nicht
am Boden bleiben? Klar wollten Fluggesellschaften sie in
der Luft halten. Wirklich unverantwortlich. Er kannte die
Anzeichen. Allmählich begann er sich aufzuregen. 337,
347, 367, 397, 457, 467, 487, die Reihe der letzten sieben



Edlen bis fünfhundert, die auf Sieben enden. Zwischen 397
und 457 klaffte eine Lücke, die man auch als Loch
bezeichnen konnte, als numerischen Orkus. Zu seiner
Beruhigung sagte er nun die auf, die mit Eins endeten.
Standen vergleichsweise noch verlorener da. Wirklich
gutes Gesicht. Und wie sie die dunklen Haare mit der
linken Hand von der Tüte fernhielt.

Seine Hände zitterten.

Meine Hände zitterten. Ich schob die rechte in die linke,
verschränkte dann die Finger ineinander. Fünfhundert?
Keine von den Edlen. Aber eine Zahl wie ein Attentat, ein
Aufstand, eine Meuterei, ein undurchsichtiges Komplott.
Unterwanderung des Natürlichen. Rebellion gegen die
Biologie. Umstürzlerisch für das Verständnis vom
Menschen und vom Menschsein. Subversiv und
anarchistisch und gärend im Gemüt. 500!

»Geboren am 4. März 1517 in Cádiz, männlich, lebendig,
ein medizinisches Wunder.«

Was für ein Blödsinn, hatte ich erst gedacht und mich
wirklich geärgert. Das konnte nicht wahr sein. Unmöglich.
Eine Falschmeldung – was sonst? Auf Nachrichten gab ich
immer weniger, was ich manchmal selbst irritierend fand,
doch so war es nun mal. Folge der vergangenen Jahre,
inklusive des Abschieds von meinem früheren, geliebten
Arbeitsfeld.

»DNA-Analysen lassen auf ein extrem hohes, geradezu
biblisches Alter schließen«, las ich in der rechten
Seitenspalte. »Falls kein Berechnungsfehler vorliegt, ist
von einer bisherigen Lebensspanne von mindestens 490
Jahren auszugehen. Dies deckt sich mit den Darstellungen
der betreffenden Person, die behauptet, vor wenigen
Wochen 500 Jahre alt geworden zu sein.«

Darunter war ein Mann abgebildet, der nach meiner
Wahrnehmung nicht deutlich älter als ich selbst aussah.



»Hmm«, hatte Hannelore von Noretzki gesagt, und ihr
Atem war durchs Telefon gerauscht, als ich sie auf die
Meldung ansprach. »Merkwürdige Sache, das.«

»Klingt erfunden«, erwiderte ich. Ich hörte ein
schabendes Geräusch am anderen Ende der Leitung.

Ach Noretzki, dachte er. Immer noch die alte Geschichte.
Wenn sie sich unwohl fühlte, warf sie ihre glatten und sehr
dichten blonden, inzwischen entweder nachgetönten oder
angegrauten Haare von der einen Seite ihres Kopfes auf die
andere. Fast immer streiften ihre Haare dabei die
Sprechmuschel. Zu Anfang hatte er sich regelmäßig über
das Geräusch gewundert, denn es hatte viele Anlässe für
gegenseitige Anrufe gegeben, nicht selten unter Stress.
Schließlich verbrachte er aus irgendwelchen Gründen eine
längere Zeit in ihrem Büro, während sie immer wieder
eilige Telefonate annehmen musste. Und dann sah er es.
Sah gewissermaßen das Geräusch, nämlich eine schnelle,
hektische Kopfbewegung, die ihren gesamten, im Moment
angestauten Unmut von einer Seite auf die andere
beförderte und eine tiefere, im Büroalltag sonst kaum
sichtbare Seite ihres Naturells erahnen ließ. Die fein
auftretende und mit ihren ebenmäßigen Gesichtszügen
elegant und auf eine Art sogar gesetzt wirkende Noretzki
konnte unter bestimmten Bedingungen sehr ungemütlich
werden; ihre kühle und dabei durchaus schöne
hanseatische Fassade deutete jedoch zunächst nicht darauf
hin. Nach dieser Erkenntnis beschloss er, dem Pfad der
Werbung in ihrer Richtung nicht länger zu folgen.

»Die Agenturen haben es gebracht«, sagte sie und klang
plötzlich müde dabei.

Also Andalusien, hatte er gedacht und aufgelegt. Und im
Kopf diverse Varianten durchgespielt. Er, der auch Ich ist.

Ich beschloss daher, es uns leicht zu machen, und kaufte



ihm ein Flugticket.



ZWEI

Ich hielt die Luft an, atmete anschließend durch meinen
Schal, nachdem ich ihn mehrfach um Mund und Nase
geschlungen hatte. Wurde langsam richtig unappetitlich
hier. Saurer Gestank erfüllte die Kabine. Ich reckte den
Kopf, um das Elend in vollem Ausmaß zu betrachten. Sogar
die stoischen Minen der Flugbegleiter gerieten in
Bewegung. Die Stewardess, ja, ein wirklich hübsches
Mädchen mit asiatischen Augen und Grübchen über den
Mundwinkeln, wie ich bereits beim Boarding bemerkt
hatte, sackte bleich in ihrem rotbraunen Iberia-Kostüm an
die Schulter des männlichen Flugbegleiters in den gleichen
Farben auf dem Nachbarsitz und bohrte die rosa lackierten
Fingernägel ihrer rechten Hand in dessen linken Unterarm.

Mit dieser Geste, das musste er sich eingestehen, war er
nicht einverstanden. Was besagten die Statistiken noch mal
zur Häufigkeit von Flugzeugabstürzen? Und warum ist
8999 eine Edle, und sind 9949 und 10009 auch welche,
9959 und 10019 aber nicht? Vergleichsweise selten sind die
auf 9 Endenden sowieso. Ein Skandal auch, dass es nur
eine einzige Gerade gibt. Und überhaupt. 8999 Mal null
ergibt null, also nichts. Aber 8999 mal eins ergibt 8999.
Wenn das keine himmelschreiende Ungerechtigkeit ist.
Müsste nicht 8999 Mal nichts zumindest irgendwas
ergeben?, konnte er sich ohne größere Mühe richtig
darüber ereifern.

Plötzlich hörte das Zittern und Ächzen auf, das Flugzeug
stabilisierte sich und der Ausnahmezustand schien vorbei.
Die Flugbegleiter sprangen auf, verstauten
herausgefallenes Gepäck, sammelten die Tüten mit
Erbrochenem ein, redeten beruhigend auf die Kinder und
derangierten Erwachsenen ein. Die Asiatin eilte herbei und



reichte seinem Nachbarn Papiertücher, um die Soße im
Schritt aufzusaugen, wobei er bemerkte, dass sie
wahrscheinlich nur zur Hälfte asiatisch war. Denn als sie
sich herüber beugte, fielen ihm ihre brünetten Haare kurz
ins Gesicht und machten dabei einen eher mittel- bis
südeuropäischen Eindruck auf ihn. Aber das lag vielleicht
auch an dem olfaktorischen Nachklang von Chanel No 5,
der immerhin sekundenlange Ablenkung von dem nicht so
flott zu vertreibenden Kotzgestank brachte. Anschließend
blätterte er lustlos in einem Männermagazin, wechselte
dann zum Bordmagazin, schlug kurz den Veroux auf, las
den Anfang von Seite 23: »Der Tod des ausgehenden
Mittelalters, das ist auch der zufällige Tod, der
Entbehrungstod des armen Mannes, der Unfalltod des
Reisenden, erschlagen am Feldrain, ertrunken in einem
Fluss, zufällig getroffen vom Blitz. Das ist der Tod als
Fluch, ein hässlicher, gemeiner, hinterhältiger Tod, der
Angst einflößt und von niemandem willkommen geheißen
wird.«

Er schlug das Buch wieder zu und lehnte sich zurück,
begleitet von der Hoffnung, sich doch noch zu entspannen.

Gersons Geschichte, das kann ich rückblickend sagen,
endete ziemlich verkrampft. Alter Gerson war ein Freund
von mir. Er meinte einmal, es existierten eigentlich nur
zwei Arten von Typen. Die einen würden mit vierzig schon
tot sein, die anderen über hundert Jahre alt werden wollen.
Und dazwischen gäbe es: nichts – nur die echten Leichen,
gestorben an der demografischen Wahrscheinlichkeit des
Ablebens, also die überwiegende Masse, auch
Allgemeinheit genannt. In dem Begriff Allgemeinheit
verberge sich ja ein maßgeblicher Bestandteil ihres
eigentlichen Wesens, nämlich Gemeinheit. Und es sei schon
eine echte Gemeinheit – die meisten Menschen wollten
entweder schon tot sein oder noch lange nicht, wenn sie



tatsächlich stürben.
Ich habe einen Bekannten, der seinen Sohn Sturm

genannt hat, angeblich ein in Vergessenheit geratener
urdeutscher Name, was ihn in meinen Ohren nicht schöner
macht. Allerdings denke ich an Shakespeare, wenn ich ihn
höre, und das hat auch sein Gutes. Gerson hieß wirklich
Alter mit Vornamen, denn so haben ihn nicht nur die Lehrer
in der Schule genannt, sondern, wenn ich mich richtig
erinnere, auch seine Eltern, die ihm den Namen ja verpasst
hatten, wohl wissend, dass seine Schulkameraden später
»Hey, Alter« und andere, weniger freundliche Sachen zu
ihm sagen würden, was meinen Freund Alter aber nie
ernsthaft zu stören schien. Wahrscheinlich, weil er längst
wusste, dass höchstens die anderen alt werden würden, er
aber nicht. Denn er hatte beschlossen, ewig jung zu
bleiben. Keine Ahnung, ob sein Vorname, der ja seit seiner
Kindheit als weitgreifendes Versprechen selbst ungenannt
allgegenwärtig war, ihn in seinen Überlegungen bestärkt
hatte, denn so eng waren wir auch wieder nicht, jedenfalls
ließ er seinem Beschluss eine Tat folgen: Er sprang an
einem Montagmorgen um halb zehn mit dem Kopf voran
aus dem siebten Stock, gerade 37 Jahre alt, und wurde
daher ewig jung zu Grabe getragen, aber seine Eltern
waren mit der etwas irreführenden Namensgebung nicht
dafür verantwortlich zu machen.

Einige Monate vor seinem … Weggang war ich mit
Gerson verabredet gewesen – ohne zu ahnen, dass es das
letzte Mal sein würde. »Alle Menschen sterben gewiss«,
meinte er lächelnd, »nur die Selbstmörder vielleicht.«

Ich machte daraufhin wahrscheinlich ein so dämliches
Gesicht, dass er Mitleid mit mir empfand und sofort
weiterredete: »Ich habe Glück gehabt, meine
Zahnarztpraxis ist vor einigen Monaten abgesoffen,
Wasserrohrbruch, Totalschaden.«

»Abgesoffen, Totalschaden«, wiederholte ich, »aber das
ist ja furchtbar, warum hast du mir nicht schon viel früher



davon erzählt? Vielleicht hätte ich dir irgendwie helfen
können.«

»Ach, war gar nicht so schlimm,« antwortete er. »Habe
eine halbe Million von der Versicherung kassiert.«

»Klingt gut«, erwiderte ich, nun froh für meinen Freund.
»Na ja«, sagte er daraufhin und zog die Stirn kraus. »So

gut nun auch wieder nicht. Du kennst mich. Bin mit
hunderttausend ins Casino und mit fünfzigtausend wieder
raus. Eigentlich keine große Sache, aber daraufhin hat sich
meine Liebste von mir getrennt.«

»O Mann«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass du eine
Freundin hast. Erst die Praxis weg, dann das Geld, dann
die Dame deines Herzens, das klingt ja echt nicht so toll.«

»Nee«, er grinste, »hab schon ’ne neue.«
»Wie schön für dich«, sagte ich und spürte, wie mein

Herz zu klopfen anfing.
»So schön nun auch wieder nicht«, entgegnete er.
»Wieso?«, fragte ich, zunehmend neugierig, was noch

kommen würde.
»Sie sagt, sie liebt mich, aber sie hat gleichzeitig ein

Verhältnis mit einem anderen Mann, einem Piloten bei der
Lufthansa.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte ich. »Kann mir vorstellen,
dass das sehr verletzend ist für Dich.«

»Das nun auch wieder nicht«, sagte er mit
siegesgewissem Blitzen in den Augen. »Er ist sehr viel
unterwegs. Und wann immer er weg ist, bin ich bei der
Frau.«

»Okay«, sagte ich gedehnt. »Das wiederum klingt ja
eigentlich ganz gut.«

»Meine ich doch«, erwiderte er mit einem neuerlichen
Grinsen. »Man kann sich auf nichts wirklich verlassen. Nur
der Tod ist gewiss.«

»Mensch, Alter«, sagte ich nach einer Weile, leicht
verwirrt durch die Wendungen des Gesprächs.

»Was?«, sagte er und blickte mich direkt an.



»Du klingst, als wärst du auf deine alten Tage fast weise
geworden.«

»Ich«, sagte er, »habe jedenfalls einen Entschluss
gefasst.«

Danach verlief sich das Gespräch ohne erkennbaren
Grund. Er verriet mir nicht, was für einen Entschluss er
gefasst hatte, vermutlich, so nahm ich an, weil ich es nach
seiner Vorstellung ja ohnehin rechtzeitig erfahren würde.
Er verabschiedete sich mit einer flüchtigen Umarmung,
was er noch nie zuvor getan hatte. Wahrscheinlich hätte ich
genauer nachfragen, seine Widerstände überwinden sollen.
Eigentlich hätte ich im Verlauf dieses Gesprächs erkennen
müssen, wohin Gersons Leben lief oder vielmehr fiel.

Ein früher Tod, das ist mir erst durch Alter Gerson wirklich
bewusst geworden, erscheint nicht wenigen Menschen so
reizvoll wie das ewige Leben. Mir persönlich war die
suizidale Überambitioniertheit mancher Zeitgenossen
schon immer ein Rätsel. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht
… Träumen Sie nicht auch davon, alt zu werden, womöglich
sehr alt, Minimum hundert, also über die Schallgrenze
hinweg. Je länger man schon dabei ist, umso lieber möchte
man dabei bleiben und die Grenze überwinden. Allein
schon aus Sportsgeist. Und weil dann der Bürgermeister
zum Geburtstag kommt. Na ja, vielleicht macht er das
inzwischen auch nicht mehr. Die Menschen werden ja
immer älter, und einhundert ist nicht mehr das, was es
noch in den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren war,
nämlich ein Ereignis von fast aufrührerischer, politischer
Dimension, eine gerontologische Individualrevolte.

Schon damals gab es diese Berichte von sehr alten
Menschen, vermehrt anzutreffen in sogenannten Blauen
Zonen. Etwa in der Stadt Limo Lina in Kalifornien, auf der
griechischen Insel Ikaria, dem japanischen Okinawa, der
Nicoya-Halbinsel in Costa Rica sowie vierzehn Bergdörfern



in der Nähe von Villagrande Strisaili auf Sardinien. Pro
hunderttausend Einwohner leben dort einunddreißig über
Hundertjährige.

Warum ziehen wir da nicht einfach hin?, werden Sie jetzt
wahrscheinlich fragen. Ja, ich habe auch schon darüber
nachgedacht. Ist wahrscheinlich gesünder als Berlin,
Hamburg oder München, London, New York, Istanbul oder
Manchester. Allerdings … Genau – dieselbe Überlegung
habe ich dann auch angestellt und die Übersiedelungspläne
nach Sardinien wieder aufgegeben.

Heute denke ich noch mal anders – mir immer klarer als
ich selbst bewusst werdend und bloß hin und wieder als
eine zweite Person existierend in der dritten.

Wie gut, dass er von dem Vorhaben, sich in Sardinien
niederzulassen, abgekommen war. Die Halbasiatin schien
sich wieder vollständig gefangen zu haben. Sie reichte ihm
ein Erfrischungstuch und auf Nachfragen eine kalte Cola
dazu. Wie sie so vor ihm stand, spielte er mit dem
Gedanken, sie zu fragen, ob sie in Sevilla Zwischenstation
machen würde, doch gelang es ihm auch diesmal nicht,
diese Überlegung in die Tat umzusetzen. Jedenfalls war er
auf dem Weg zum Ältesten der Alten. Man muss in einer
Großstadt leben, um eine solche Geschichte zu erfahren,
dachte er, verwarf den Gedanken aber sofort wieder, weil
die Zeitung ja auch auf dem Land und in Dörfern zu kaufen
gewesen war. Er legte den Veroux wieder zur Seite,
stöpselte schließlich seine iPhone-Kopfhörer in die Buchse
in der Armlehne und hörte auf Kanal 1 das »Concierto De
Aranjuez«, in der Interpretation von Miles Davis. Wie oft
hatte er »Sketches Of Spain« zu Hause gehört. Nur für
»Kind Of Blue« konnte er sich noch mehr begeistern. Als
sie dann rund vierzig Minuten später sanft oder vielmehr
zart auf der Landebahn in Sevilla aufsetzten, stieß das in
ihm vor allem die Erkenntnis andauernder Lebendigkeit an,



während Begeisterungsrufe und frenetisches Klatschen die
Schlussakkorde des dritten Teils des Concierto übertönten
und die halbasiatisch aussehende Stewardess auf
Nimmerwiedersehen im Cockpit verschwand.



DREI

Wann auch immer der Tod eintritt – etwa fünf Minuten
danach beginnen die biologischen Zerfallsprozesse in
einem menschlichen Körper, der dann ein frischer
Leichnam ist. Mangels weiterer Sauerstoffzufuhr nach dem
Erliegen der Lungenatmung und Erlahmen der
Hautatmung beginnen die Zellen des Körpers, sich in der
Autolyse von innen nach außen aufzulösen. Ein Prozess der
Wandlung setzt ein, in der Wissenschaft vom Tod
Metamorphose genannt. Diese Wandlung wird besonders
durch den massenhaften Auftritt einer Fliegen-Art
vorangetrieben. Es handelt sich um die
Leichenbuckelfliege, den Quasimodo unter den
Erstverwertern. Conicera tibialis, die »Graberin konischer
Röhren«, hat vor vielen Jahrtausenden vor allem eins
verlernt: das Fliegen. Trotzdem ist sie zur Stelle, wenn es
etwas Verwesendes zu beißen gibt, also praktisch immer
und überall. Man muss gar nicht lange auf ihr Erscheinen
warten, sie findet sich ganz automatisch mit großer
Geschwindigkeit von ganz alleine ein. Hölzerne Särge
halten sie nicht auf. Sie bohrt sich einfach konisch durchs
Holz, wie sie sich auch durchs Erdreich bohrt, und selbst
die kaum verschließbaren Ritzen in Steinsärgen erlauben
ihr den Zugang zu den jüngst Verstorbenen. Es sei denn,
diese sind Pharaonen, vorsorglich einbalsamiert, und sie
ruhen in Steinsarkophagen, deren Fugen mit Harz
abgedichtet wurden, in der angenehmen Kühle einer
Pyramide. Oder der Zustrom weiterer Nekrophagen wird
durch die Verpackung in luftdichten Leichensäcken und
sich daran anschließender Unterbringung in fugendichten
Zinksärgen aufgehalten, was die Anzahl der hungrigen
Mäuler bei der Resteverwertung deutlich begrenzt, aber
nicht vollständig auf null halten kann, da jeder Mensch
bereits zu Lebzeiten von ihnen besiedelt ist. Diese Art



Glöckner – das ist die traurige Botschaft – lebt und gedeiht
ständig in uns, und sowie die Totenglocken läuten, wird er
aktiv.

Seine Larven können in Dung und Exkrementen
existieren, in Pilzen, Pflanzenresten und faulenden
Abflussrohren, ideale Bedingungen liefern hingegen
verwesende Kadaver jeglicher Art. In Leichnamen können
viele Generationen von Buckelfliegen überleben. So lange,
bis der letzte Rest von Fleisch von den Knochen gefressen
und selbst das Knochenmark vertilgt worden ist. Als
Aasfresser überträgt die Buckelfliege zahllose, auch letale
Krankheiten, weshalb sie nicht nur die Toten zerlegt,
sondern auch Lebenden den Garaus machen kann.

Nach Eintritt des Todes stehen plötzlich die besten
Futterreservoirs im Überfluss bereit und das Programm der
massenhaften Vermehrung der »Graberin konischer
Röhren« beginnt wie auf Autopilot. Nur Kühlkammern
vermögen der Bevölkerungsexplosion der wechselwarmen
und damit auf passende Umgebungstemperatur
angewiesenen Nekrophagen eine frostige Unwirtlichkeit
entgegenzusetzen. Umso radikaler vollzieht sich die
Metamorphose des Todes in warmer Umgebung, womöglich
in den Tropen. Über den Aasgeruch, also den
Zersetzungsduft zerfallender Zellen, werden beispielsweise
auch Schmeißfliegen angelockt. Deren Weibchen legen ihre
Eier in Streifen oder Haufen in der Nähe von noch
feuchten, weil sonnenabgewandten, Körperöffnungen. Die
schlüpfenden Larven marschieren zu Tausenden in die
Öffnungen im Genitalbereich, den Mund, die Augen, Nase,
Ohren, um den Buckelfliegen Konkurrenz zu machen und
diesen Corpus dann mit geradezu wissenschaftlicher
Gründlichkeit und Disziplin zu filetieren und zu
skelettieren, bis nur noch das Knochengerüst, am Schädel
klebende Haare, die Zähne im Kiefer und lose
herumliegende Fingernägel übrig bleiben. Zu bestaunen
sind hier die biologisch orchestrierten Mechanismen der



Kadaverzersetzung.
Falls einem diese Vorstellung der Humuswerdung eines

Leichnams, womöglich des eigenen, nicht behagt, bleiben
eigentlich nur zwei Möglichkeiten, wenn man eine dritte,
nämlich das Einfrieren, vernachlässigt. Meiner Meinung
nach ebenfalls zu vernachlässigen, weil alles Eingefrorene
irgendwann ja auch wieder aufgetaut werden muss. Die
erste Möglichkeit besteht nun in der Beschleunigung der
beschrieben Metamorphose. Für eine sogenannte
Himmelsbestattung wird der Leichnam nackt unter freiem
Himmel aufgebahrt, damit Raubvögel und andere Tiere ihn
fressen – bis heute sehr verbreitet in Tibet. In unseren
Breiten wären anstatt der Geier andere Aasfresser wie
Tauben, Krähen oder Raben zur Stelle, aber auch Katzen,
Mäuse oder Ratten. Überdies sollen christliche Heilige
diese Methode der Körperspende bevorzugt haben. Die
zweite Möglichkeit ist eine weitere Beschleunigung und
zunehmend verbreitet: Kremierung im auf 900 Grad
vorgeheizten Muffelofen, einem wärmespeichernden, mit
Schamotte ausgekleideten Hochofen, in den der Tote in
einem verleimten Holzsarg, also einem Sarg ohne
Schrauben und Nägel, geschoben und innerhalb von rund
neunzig Minuten zu Asche verkohlt wird. Letzteres hatte
die Familie von Gerson, »der Sauberkeit halber«, wie die
Mutter mir später bei einer zufälligen Begegnung verraten
sollte, gewählt, denn ich selbst hatte zur Bestattung leider
nicht kommen können.

Er blieb sitzen, bis die letzten Gäste das Flugzeug
verlassen hatten, in der Hoffnung, die Halbasiatin doch
noch einmal zu sehen, stolperte dann zum Ausgang, wo ihm
der Steward mit einem magenbitteren Grinsen ein Herz aus
Schokolade in die Hand legte, und taumelte, so kam es ihm
jedenfalls vor, über die Boarding Bridge in die
Ankunftshalle, um sein Gepäck, das überraschenderweise



schon vor ihm da war, zu greifen und sich dann, immer
noch etwas benommen, ins erste Taxi am Stand zu
zwängen. Dessen Fahrer hatte noch nichts von einem 500
Jahre alten Sevillano, eigentlich aus Cádiz gebürtig, gehört
und kurvte auf Umwegen in die Stadt, weil er ihn offenbar
für nicht zurechnungsfähig, sehr wohl aber für
zahlungskräftig hielt. Der Flughafen liegt etwas außerhalb,
und es gab, das wusste er von früheren Aufenthalten, eine
direkte Verbindung ins Zentrum. Doch die nahmen sie
nicht, sondern schlängelten sich durch Dörfer und
Randbezirke, die er nicht kannte, während er an dem
flauen Gefühl im Magen erkannte, dass er langsam Hunger
bekam und sehr gern mit der Stewardess zu Abend
gegessen hätte.

Kürzlich bin ich auf eine merkwürdige Weise verstorben.
Ich befand mich im Urwald, fühlte mich darin wie
ausgesetzt. Der Wald war dicht und üppig, so, wie ich ihn
von den Philippinen kannte. Aus irgendeinem Grund
bewegte ich mich nicht auf dem Boden, sondern im Geäst.
Es gab dort oben unter den Wipfeln Pfade, die ohne
Unterbrechung von Ast zu Ast führten, weil die Bäume eng
genug dafür standen. Ich folgte diesem Dschungel-
Höhenwanderweg mit dem geschmeidig sicheren Tritt
einer Katze. Doch dann bemerkte ich, dass etwas nicht
stimmte. Ich wurde verfolgt. Ich wusste nicht, von wem,
nur, dass mir etwas auf den Fersen war. Also beschleunigte
ich meine Schritte, genoss dabei sogar die Geschwindigkeit
und Sicherheit und hatte fast das Gefühl, zu fliegen und
meinem Verfolger oder meinen Verfolgern entkommen zu
können. Bis ich die Gefahr plötzlich vor mir spürte. Ich sah
rote Augen – bevor ich stürzte. Ich stürzte tief, fiel ins
Bodenlose. Der Wald war plötzlich weg. Ich fiel in eine
Schlucht, in einen Abgrund, der aber kein Ende nahm, und
in dem Moment, als ich dies erkannte, dachte ich im Traum



unmittelbar vor dem Erwachen oder während des
Erwachens: So ist das also, wenn man stirbt. Ich falle
gerade in die Welt des Todes.

Ja, da las ich schon Veroux’ DIE KULTUR DES STERBENS. Ich
lebe, das kann ich an dieser Stelle sagen, obwohl schon
mehrfach tot geglaubt, grundsätzlich gern und versuche,
die Zeit bis zur Ankunft der Maden zu genießen. Ich finde
es interessant, Zeit zu überblicken, möglichst viel Zeit in
Wahrheit, denn mit jedem Jahr, das denke ich wirklich, wird
es spannender. Ich weiß zu schätzen, eine persönliche
Geschichte zu haben, die es mir gestattet, Ereignisse in
einem Zusammenhang zu sehen. Dieser Tage mache ich
mir allerdings etwas Sorgen. Zwar seltener, aber doch mit
einer gewissen Regelmäßigkeit denke ich »er« und sage
das auch, wenn ich mich selbst als mein Ich meine. Kann in
bestimmten Situationen durchaus zu Konfusion führen.
Denn immer wieder sage ich aber auch mal »ich«, obwohl
er mich denkt.

Als er schon glaubte, sein Gleichgewichtsorgan habe sich
endlich von dem Abenteuer in der Luft erholt, kamen sie an
einem Marktplatz vorbei, der ihm auch in Erinnerung
bleiben würde, weil dort sehr fremdartig aussehende
Bäume in einem Halbkreis wuchsen. Die Bäume waren
etwa fünfzehn Meter hoch und sahen aus wie
überdimensionierte, in die Länge gezogene Brokkoli und
hatten Tentakeln ähnelnde Wurzeln. Ihm wurde erneut
schlecht. Er wollte den Fahrer schon bitten, anzuhalten, um
sich in den Rinnstein zu erbrechen, doch da hatten sie den
Kreisel bei der Plaza de España schon hinter sich und
stoppten vor seinem Hotel direkt gegenüber der Giralda.

Zu durchgeschüttelt, um zu protestieren, zahlte er den
überhöhten Fahrpreis und blieb dann einige Minuten in der
kühlen Nacht stehen, um langsam durchzuatmen und sich
zu sammeln, bevor er durch einen langen Gang wie durch



einen Boarding-Finger ins Hotel trat. Die Damen am
Empfang hatten ebenfalls noch nichts von einem
Fünfhundertjährigen gehört, der zumindest eine lokale
Berühmtheit sein müsste. Er beschloss, sich davon nicht
entmutigen zu lassen, und erlebte eine sehr tief
durchschlafene und fast traumlos ruhige Nacht. Denn
morgens, es muss kurz vorm Aufwachen gewesen sein, sah
er sich selbst im Traum zu, sah sich an einem Tisch sitzen,
in einem Buch lesen, wahrscheinlich dem Veroux, dachte
im Traum aber sehr laut »ich«, während er sich selbst von
außen beim Denken beobachtete.



VIER

Als Fotoreporter erlebte ich einige Ereignisse von
Weltgeltung sehr direkt mit, etwa den Fall der Mauer oder
den Beginn des Jugoslawienkrieges. Klingt wahrscheinlich
etwas angeberisch, aber so war es nun mal. So blind wie
früher kam ich mir plötzlich nicht mehr vor und empfand
eine ungeahnte Steigerung meines Selbstwertes, hielt den
tatsächlichen Wissenszuwachs aber bereits damals für
zweifelhaft. Eine Zeit lang bildete ich mir trotzdem einiges
darauf ein, wie man so sagt, dabei gewesen zu sein. Wäre
ich doch schon älter, wünschte ich mir immer wieder auch
in diesen Jahren. Hin und wieder wünschte ich mir sogar,
sehr viel älter zu sein. Denn Jugend, so glaubte ich, wird
überbewertet.

Allerdings, das war mir auch schon aufgefallen, nimmt
die Ratlosigkeit mit dem Alter noch zu. Vor allem bei der
aktuellen Ereignisbeschleunigung. Das war jedenfalls mein
gegenwärtiger Eindruck, denn wann immer ich mit klugen
Menschen meines Alters und darüber hinaus zusammensaß
und redete und zuhörte und nachfragte, sagten sie: Weiß
ich auch nicht, keine Ahnung, wirklich, da weiß ich auch
nicht weiter. Die allgemeine Ratlosigkeit krachte einem da
ja geradezu ins Gehirn.

Hey, was für ein Morgen! Erwartungsgemäß sonnig, die
Temperatur der Jahreszeit entsprechend trotzdem
angenehm kühl. Die Blonde an der Rezeption tippte der
Dunkelhaarigen an die Schulter, als sie ihn kommen sah.
Beide lächelten wie auf Kommando. Aus irgendeinem
Grund fühlte er sich plötzlich alt und unattraktiv. Er wollte
zurücklächeln, doch gefror ihm das Lächeln auf den
Lippen. Er stürmte aus dem Hotel, trank in einer Bar eine
Tasse Kaffee, nahm ein Glas Orangensaft dazu, aß ein



süßes pappiges Brötchen und schlenderte anschließend
durch die Gassen der Altstadt. Weil er weder einen
Stadtplan dabei noch Lust hatte, sich von Google auf
seinem Handy leiten zu lassen, fand er sich mehrere Male
an derselben Straßenkreuzung wieder, obwohl er nicht zum
ersten Mal in der Altstadt war.

Wo anfangen zu suchen? Er spürte eine gespannte
Erwartung, sprach sich selbst dabei Mut zu und starrte
sämtliche männlichen Passanten, die einigermaßen ins
Schema passten, direkt und prüfend an, ignorierte die
weibliche Begleitung oder einzelne Frauen aber völlig, was
für Irritation zu sorgen schien, denn er wurde einige Male
unverhohlen ärgerlich angesehen. O Mann, brummte er vor
sich hin. Auch von sich selbst verunsichert. Schließlich
erreichte er die Plaza del Salvador.

Jugend wird überbewertet, wiederholte er in Gedanken.
Und dachte im selben Moment das genaue Gegenteil. Alter
ist lästig. Für die Mädchen um die zwanzig wird man zum
Opa. Für die über Dreißigjährigen zum Rentner. Mit über
fünfzig läuft mit Glück etwas bei Frauen um die vierzig. Ab
sechzig sieht es dann richtig finster aus.

Was für ein Quatsch, hatte er gerade eben noch gedacht:
Wäre er doch gleich im Alter von dreißig Jahren geboren
worden. Bis zwanzig? Verzichtbar. Nein, mit vierzig
geboren wäre noch besser, dann hätte er seine
Unsicherheiten und die daraus resultierenden Dummheiten
als Zwanzig- und Dreißigjähriger womöglich gänzlich
ausgelassen.

Ach was, diese Dummheiten und Unsicherheiten waren
kostbar. Zwar hatte man als Zwanzigjähriger keine Ahnung
vom Sex, aber dafür jede Menge davon.

Heute trauerte er sogar den vielen One-Night-Stands
hinterher, die nach eindringlichen Zusammentreffen
ausnahmslos mit fahrigen Verabschiedungen um fünf Uhr
morgens und hektischen wie verfrorenen Fluchten in die
eigene Wohnung endeten.



Mit den Jahren wurde die Suche nach Nähe allerdings
erwachsener. Doch wurde sie damit auch schöner?

Er hatte sich an sich selbst gewöhnt. Diese Gewohnheit
als Vertrautheit zu bezeichnen oder womöglich
Selbstkenntnis zu nennen, würde er besonders in seinem
jetzigen Zustand zu hoch gegriffen und anmaßend finden.
Manchmal erheiterte ihn das, meistens machte es ihn
jedoch wütend. Mehr denn je sah er sich selbst als sein
größtes Rätsel und fragte sich, wer er eigentlich war. Das
einzige, was er in diesem Zusammenhang für gesichert
hielt, war sein Vertrauen darauf, dass es ihm nie langweilig
werden würde, sich diese Frage immer wieder neu zu
stellen.

Hach, wirklich ärgerlich, auf Altersweisheit war also
auch kein Verlass. Warum dann sein Hunger nach mehr,
nach mehr Jahren, mehr Erfahrungen, mehr Lebenszeit,
einer sehr viel größeren Lebensspanne? Komische Sache,
das.

In der Basilika fand eine Hochzeit statt. Das Brautpaar
posierte auf der Treppe für den Fotografen. Sie in Weiß,
klein, gedrungen, Neigung zu Adipositas, mit einer rosa
Schärpe gewissermaßen geschenkverpackt, dazu
orangeroten Schuhen und einem irgendwie siegesgewiss
wirkenden Lächeln. Der Bräutigam in silbernem Anzug und
Krawatte in Pink, also zur Braut passend. Allerdings fehlte
der kämpferische Ausdruck in seinem teigigen Gesicht.
Und man konnte ahnen, wohin sich die frisch geschlossene
Ehe in den nächsten Jahren bewegen würde.

Er dokumentierte das Geschehen mit dem iPhone. An den
Tischen vor den zwei, drei offenen Bars hatte sich bereits
eine ausgelassene Gesellschaft eingefunden, die allerdings
nichts mit dem Gefolge des Brautpaares zu tun hatte,
sondern die ganz alltägliche Versammlung hier rund um die
Mittagszeit war. Er musste sich etwas überwinden, in das
Getriebe einzutauchen, steuerte dann aber auf einen freien
Tisch zu und bestellte wie alle anderen ein Bier, obwohl es



erst 11 Uhr war. Der Kellner war zu beschäftigt, um für
Recherchefragen zur Verfügung zu stehen.

Erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle. Ich heiße Ole
Meerzen, bin 54 Jahre alt, etwa fünf Jahre jünger, als
meistens vermutet wird, hatte einmal rotblonde Haare, die
inzwischen aber vollständig graublond sind, bin laut Pass
einsachtzig groß, habe einen Bauch, was mich selbst oft
sehr stört, aber ungewöhnlich große blaue Augen mit
grünbraunem Rand, die manche Frauen schon als
faszinierend beschrieben haben, weshalb ich mich ganz so
hässlich nun auch wieder nicht finde und immer wieder
sogar Freude am Leben habe, was leider durch eine in der
Pubertät diagnostizierte psychische Störung beeinträchtigt
wird. Es heißt, ich hätte ein Problem damit, mich als
konsistentes Selbst zu erfahren und auch zu sehen und
wäre ein Grenzgänger.

Das ist nicht die ganze Wahrheit, denn, um ehrlich zu
sein, hatte und habe ich selbst kein Problem damit. Ich
bleibe singulär, rede zwar immer wieder in der dritten
Person über mich, aber nicht im Plural, wachse auch nicht
manisch ins Königliche, um am nächsten Tag zur letzten
Laus vorm Weltuntergang zu schrumpfen und in tiefer
Depression zu versinken, bin also nicht bipolar im
klassischen Sinne, sondern irgendwie, ja, dual, denn mir
fällt selbst auf, dass ich immer wieder denke und auch sage
»er« oder »der Ole« habe dies oder jenes getan. Er und ich
– wir können prima Zwiesprache halten und sind
gewissermaßen intern freundschaftlich verbunden, was
natürlich auch für Befremden sorgen und auf
Unverständnis stoßen kann. Aber im Ernst – wem geht das
insgeheim eigentlich nicht so? Jedenfalls ist meine Dualität
nur eine von vielen Seltsamkeiten in meinem Leben. Und
sicherlich nicht die letzte.

Manchmal vermisse ich Alter Gerson und seine



Sonderbarkeiten. So hatte er mir einmal einen Brief
gezeigt, den er seiner Mutter geschrieben und mit einer
Antwort von ihr auf der Rückseite zurückbekommen hatte.
»Liebe Mutter«, begann er den Brief, »wenn Du Deinen
Brief lesen wirst, so wirst Du Dich fragen, warum schreibe
ich ›Deinen Brief‹ und nicht ›meinen‹? Ganz einfach: Wenn
Du laut lesen würdest, worum ich Dich bitte, könntest Du
denken, es sei Dein Brief, wenn Du ›meinen‹ liest. Ich
möchte aber, dass es genau anders herum ist. Du sollst
wissen, dass es mein Brief ist und es auch so klingt, daher
schreibe ich ›Dein Brief‹.«

Daraufhin schrieb seine Mutter auf die Rückseite:
»Lieber Sohn, danke! Ich wiederum bitte Dich, meinen
Brief jetzt leise für Dich zu lesen, damit es keine
Verwirrung mit Mein und Dein geben kann. Und nur das
Ende dann laut: meine liebe Mutter.«

Noch im Studium hatte Gerson einmal zu mir gemeint, er
wolle mit einem Bekannten eine Firma gründen.

»Was für eine Firma denn?«, hatte ich neugierig gefragt.
»Im- und Export«, hatte Gerson erwidert und dabei die

Backen aufgeblasen.
»Aber du hast doch gar kein Geld«, hatte ich gesagt,

wohl wissend, dass Gerson vollständig blank war, weil er
auch mich ständig um Geld anpumpte.

»Macht nichts«, antwortete Gerson und stieß die Luft mit
gespitzten Lippen aus. »Er hat das Geld und ich habe das
Wissen.«

»Was für ein Wissen meinst du?«, fragte ich weiter.
»Wie man die Rollen tauscht«, antwortete er, »wie man

es nämlich anstellt, dass ich das Geld habe und er um
dieses Wissen reicher ist.«

Der Gerson. Alters Absenz ließ mich nicht los. Das Gefühl
des Verlustes traf mich regelmäßig wie in Wellen. Ich
brauchte nur jemanden auf der Straße zu sehen, der ihm
ähnlich sah. Oder einen Satz hören, der von ihm stammen
könnte. Und schon vermisste ich ihn und war manchmal



ganze Tage danach nicht mehr zu gebrauchen.
Erst viel später erfuhr ich, dass bei Gersons Beisetzung

ein Rabbiner zugegen gewesen war und seinen Einfluss
geltend gemacht hatte, um die Familie zur traditionellen
Erdbestattung zu bewegen, denn vor allem bei
amerikanischen Juden ging der Trend zunehmend zur
modernen Feuerbestattung. Allen voran die israelischen
Ultraorthodoxen versuchten dem natürlich
entgegenzuwirken. Im Falle Gersons aber ohne Erfolg. Zu
jener Zeit geriet mein Leben zunehmend aus den Fugen.
Ich kleidete mich schwarz, las, wie bereits erwähnt, Jean
Veroux’ DIE KULTUR DES STERBENS, knapp tausend Seiten über
die Geschichte des Todes, und erlebte eine andauernde
Phase von Depressivität, weil ich immer wieder an Gerson,
seinen Humor, sein gar nicht komisches Ende und die auf
irritierende Weise eher wachsende denn schwindende
schmerzhafte Lücke denken musste, die sein Weggang
(oder vielmehr Abflug) bei mir hinterlassen hatte. »Welch
wundersame Wendung«, schrieb Veroux im Vorwort, »dass
meine Forschung mich zu diesem Thema trieb, welches als
Ausgangspunkt das Sterben nahm, um sich dann zwischen
Diesseits und Jenseits hin und her zu bewegen, durch die
Jahrhunderte und Menschheitsalter, hinausgetrieben aus
der Gegenwart des Lebens in die Gegenwärtigkeit des
Todes und seiner Kultur und Geschichte.« Das Buch wurde
mein ständiger Begleiter. Ich hatte den Tod nun immer in
der Tasche.

»Permiso?«, sprach ihn ein Mann um die vierzig an. Auf
sein Nicken stellte sich ein Paar an seinen Tisch, gefolgt
von einem zweiten. Die Frauen, beide um die dreißig, viel
Gold an den Fingern, redeten über den Besuch einer Party.
Die Männer über einen Immobilienhandel. Er verstand
nicht, ob der Kauf bereits stattgefunden hatte oder noch
geplant war, wechselten das Thema aber, bevor er es



herausfinden konnte. Daraufhin brummte er »scusi«,
grinste, weil er sich ins Italienische verlaufen hatte, zog
sein Handy hervor und zeigte der Gruppe am Tisch den
Zeitungsausschnitt, den er zur Schonung des Originals
abfotografiert hatte.

Der Mann, der ihn angesprochen hatte, warf die Stirn in
Falten und wollte wissen, ob er Polizist sei.

»Nein, nein, Journalist«, antwortete er schnell.
»Wer ist das?«, erkundigte der Mann sich weiter und

tippte mit dem Finger auf das Display des Handys, während
die anderen drei über ihre Arbeit in einer Kanzlei sprachen,
bekam aber plötzlich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, als
er mit der Erklärung begann – trotz seines leider etwas
holprigen Spanisch.

Um es gleich zu sagen: Man vermutete einen Schwindel,
glaubte aber, den Mann auf dem Foto schon einmal
gesehen zu haben. Sí, in dieser Stadt.

Auf einmal wollte jeder das Foto sehen. Vor Aufregung
musste er einige Sekunden lang durchs Menü irren, bis es
ihm gelang, den Bildschirm auf Dauerbetrieb zu stellen.
Mit einem Hochgefühl ließ er sein Handy schließlich durch
die Menge wandern.

Ja, das funktioniert. Diese hier dargestellte Recherche-
Methode ist jedem zu empfehlen, der eine Person finden
will und glaubhaft versichern kann, dies weder zum Zweck
polizeilicher Ermittlungen noch aus anderen unehrenhaften
Gründen zu tun. Und Journalismus, obwohl in vielerlei
Hinsicht auch zu Recht in Verruf geraten, gehört unter
vergleichbaren Umständen meistens nicht dazu.

Aber: Enttäuschung. Nach nur wenigen Minuten war klar,
dass wahrscheinlich keiner der Anwesenden Álvarez
persönlich kannte, also einen direkten Kontakt herstellen
konnte. Trotzdem ein Funke der Hoffnung. Mehrere
wollten ihn gesehen haben – beim Speisen in der
Markthalle unten am Fluss, in einem Restaurant gar nicht
weit von meinem Hotel, beim Spaziergang in den Alcazar-


