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PROLOG

Sie empfinden Schmerz. Sie verfiigen 1iber ein
Nervensystem und Rezeptoren. Zwar schiitzt ihr Panzer sie
und gibt ihnen Stabilitat, doch ist dieser Panzer nach
wenigen Tagen ausgebildet und wachst nicht weiter, der
Korper darin allerdings schon. Alljahrlich wird es ihnen in
ihren Panzern zu eng, was schmerzhaft ist. SchliefSlich so
schmerzhaft, dass sie im Friihsommer ein Versteck
aufsuchen, sich darin auf  die Seite  legen,
zusammenkrummen und im Zuge der Hautung ihre Panzer
verlassen. Innerhalb weniger Stunden schwellen die
gestauchten Korper auf eine neue GrofSe an und neue
Panzer bilden sich, um dann wieder zu eng zu werden, was
ihnen erneut Schmerzen bereitet, weshalb sie im folgenden
Fruhsommer ihr altes oder ein neues Versteck aufsuchen
und sich auf die Seite legen fiir die nachste Hautung.

Bei jeder Hautung wachsen sie um zehn bis zwanzig
Prozent, den GrofSteil davon direkt nach Verlassen des
Panzers. Man kann sich also ausrechnen, wie eingezwangt
ihr Korper im Panzer war, wie sehr er dadurch Schmerzen
erlitten hat und in welchem Ausmals der Schmerz zu ihrem
Leben gehort. Jahr fiir Jahr. Von Hautung zu Hautung.

Ihr Leben. Es tut ihnen weh.

Ein Dasein als Hummer ist von Natur aus schmerzhaft.

Europaische konnen eineinhalb Meter lang werden,
amerikanische knapp fiinfzig Zentimeter langer. Doch
Hummer werden nicht nur grofS, sondern auch alt,
durchschnittlich siebzig Jahre, also ein Menschenalter,
nicht selten aber auch iiber hundert Jahre. Angeblich
wurde irgendwann ein hundertvierzig Jahre alter Hummer
gefunden, alter als jeder im GUINNESS WORLD RECORDS BUCH
verzeichnete alteste Mensch. Dieses alte Tier hatte
demnach hundertvierzig qualvolle Zeiten wachsender
Stauchungen und nur temporar erlosender Hautungen



hinter sich.



EINS

Vor den Pyrenaen rutschte ein Plastikbecher mit
Tomatensaft in einer holprigen Linkskurve vom Klapptisch
des Nachbarn und landete in dessen Schols. Kurz darauf
fiel ein Rollkoffer einige Reihen weiter vorn aus einem
aufspringenden Gepackfach, verfehlte knapp den Kopf der
darunter sitzenden Frau, streifte aber deren Schulter und
krachte mit einem Klirren wie von Glas auf den Gang.

»Diese Geschichte fangt ja gut an«, sagte ich leise - und
fur andere wahrscheinlich unhorbar - zu mir selbst.

War das der angekundigte Tod?

Die vom Koffer gestreifte Frau und einige Kinder noch
weiter vorn begannen zu schreien. Mein Nachbar
versuchte, den Tomatensaft auf der Hose mit einem Paisley-
Schal zu entfernen, verteilte den Saft aber umso mehr und
begann daruber fast hysterisch zu kichern. Dann knackten
die Lautsprecher, der Copilot meldete, man habe den Kurs
andern mussen, um einer Wetterfront auszuweichen, kein
Grund zur Sorge, es werde Turbulenzen geben, man moge
daher umgehend die Gurte anlegen. Der Copilot sagte noch
mehr, was aber unverstandlich fur mich war, weil die
Lautstarke zu weit aufgedreht war und die Stimme dadurch
verzerrt klang.

Meine Hande waren plotzlich feucht. Ein Blick aus den
Fenstern auf der linken Flugzeugseite zeigte klaren
Himmel, wahrend rechts eine dunkle Wolkenwand zu sehen
war. Wir schrammten, so sah es jedenfalls aus, daran
entlang. Der Rand sah aus wie eine anthrazitfarbene
Pluschdecke, die in unendlich kleine Falten gelegt war.
Kurz riss etwas auf, und man konnte in einen Spalt
hineinblicken, an dessen Ende fur den Bruchteil einer
Sekunde das Flackern der Sonne zu sehen war. Danach
farbte sich die Wolkenwand blauschwarz. Fur einen
Moment erinnerte mich die Erscheinung an Obsidian.



Einige Herzschlage lang faszinierte mich der Anblick, dann
bemerkte ich, dass SchweilS von meinen Handen tropfte
und meine Knie bereits vor Angst zitterten.

Warum hatte ich nicht schon vor dem Abflug erkannt,
was fur eine Unternehmung ich gerade startete?

Der Ausblick aus den Fenstern auf der rechten
Flugzeugseite machte offenbar auch anderen Fluggasten
Sorgen, denn ich horte den orchestral anschwellenden
Ausdruck von Panik in allen Stimmlagen, wahrend das
Flugzeug aus leichten in schwere Turbulenzen geriet, die
Tragflachen zu zittern begannen, wobei die Nieten im
Rumpf achzten und ich die wechselvolle Stimmungslage
zwischen den Wolken zum Anlass nahm, uber die
Endlichkeit meines Daseins nachzudenken.

Absurderweise hatte ich meine Kamera mit dem Gepack
aufgegeben, machte stattdessen aber Fotos mit dem
iPhone. Man muss das erlebt haben, um zu wissen, wovon
die Rede ist. Um mich herum wurde gewurgt und in Tuten
erbrochen.

Ziemlich hubsch da vorn. Selbst unter diesen Umstanden,
dachte er. An der Stirnseite zum Cockpit hatte sich eine der
Stewardessen uber einen Beutel gebeugt. Wahrscheinlich
noch nicht lange beim Kabinenpersonal. Bisher kaum
huldigende @ Zuwendungen  alterer @ Herren. Keine
geschenkte Cartier-Uhr, kein Escort-Service an den Statten
der Zwischenstationen. Keine verlorene Seele der Liufte.

Er wischte die Handflachen an den Hosenbeinen ab und
uberlegte, warum er sie attraktiv fand. Eine
Seitenverkleidung am Fenster rechts vibrierte und
klapperte. Warum mussten solche Schrottschwalben nicht
am Boden bleiben? Klar wollten Fluggesellschaften sie in
der Luft halten. Wirklich unverantwortlich. Er kannte die
Anzeichen. Allmahlich begann er sich aufzuregen. 337,
347, 367, 397, 457, 467, 487, die Reihe der letzten sieben



Edlen bis funfhundert, die auf Sieben enden. Zwischen 397
und 457 klaffte eine Lucke, die man auch als Loch
bezeichnen konnte, als numerischen Orkus. Zu seiner
Beruhigung sagte er nun die auf, die mit Eins endeten.
Standen vergleichsweise noch verlorener da. Wirklich
gutes Gesicht. Und wie sie die dunklen Haare mit der
linken Hand von der Tute fernhielt.
Seine Hande zitterten.

Meine Hande zitterten. Ich schob die rechte in die linke,
verschrankte dann die Finger ineinander. Funfhundert?
Keine von den Edlen. Aber eine Zahl wie ein Attentat, ein
Aufstand, eine Meuterei, ein undurchsichtiges Komplott.
Unterwanderung des Naturlichen. Rebellion gegen die
Biologie. Umsturzlerisch fur das Verstandnis vom
Menschen und vom Menschsein. Subversiv und
anarchistisch und garend im Gemut. 500!

»Geboren am 4. Marz 1517 in Cadiz, mannlich, lebendig,
ein medizinisches Wunder. «

Was fur ein Blodsinn, hatte ich erst gedacht und mich
wirklich geargert. Das konnte nicht wahr sein. Unmoglich.
Eine Falschmeldung - was sonst? Auf Nachrichten gab ich
immer weniger, was ich manchmal selbst irritierend fand,
doch so war es nun mal. Folge der vergangenen Jahre,
inklusive des Abschieds von meinem fruheren, geliebten
Arbeitsfeld.

»DNA-Analysen lassen auf ein extrem hohes, geradezu
biblisches Alter schlieSen«, las ich in der rechten
Seitenspalte. »Falls kein Berechnungsfehler vorliegt, ist
von einer bisherigen Lebensspanne von mindestens 490
Jahren auszugehen. Dies deckt sich mit den Darstellungen
der betreffenden Person, die behauptet, vor wenigen
Wochen 500 Jahre alt geworden zu sein.«

Darunter war ein Mann abgebildet, der nach meiner
Wahrnehmung nicht deutlich alter als ich selbst aussah.



»Hmme«, hatte Hannelore von Noretzki gesagt, und ihr
Atem war durchs Telefon gerauscht, als ich sie auf die
Meldung ansprach. »Merkwurdige Sache, das.«

»Klingt erfunden«, erwiderte ich. Ich horte ein
schabendes Gerausch am anderen Ende der Leitung.

Ach Noretzki, dachte er. Immer noch die alte Geschichte.
Wenn sie sich unwohl fuhlte, warf sie ihre glatten und sehr
dichten blonden, inzwischen entweder nachgetonten oder
angegrauten Haare von der einen Seite ihres Kopfes auf die
andere. Fast immer streiften ihre Haare dabei die
Sprechmuschel. Zu Anfang hatte er sich regelmalig uber
das Gerausch gewundert, denn es hatte viele Anlasse fur
gegenseitige Anrufe gegeben, nicht selten unter Stress.
SchlielSlich verbrachte er aus irgendwelchen Grunden eine
langere Zeit in ihrem Buro, wahrend sie immer wieder
eilige Telefonate annehmen musste. Und dann sah er es.
Sah gewissermalien das Gerausch, namlich eine schnelle,
hektische Kopfbewegung, die ihren gesamten, im Moment
angestauten Unmut von einer Seite auf die andere
beforderte und eine tiefere, im Buroalltag sonst kaum
sichtbare Seite ihres Naturells erahnen liels. Die fein
auftretende und mit ihren ebenmaliigen Gesichtszugen
elegant und auf eine Art sogar gesetzt wirkende Noretzki
konnte unter bestimmten Bedingungen sehr ungemttlich
werden; ihre kuhle wund dabei durchaus schone
hanseatische Fassade deutete jedoch zunachst nicht darauf
hin. Nach dieser Erkenntnis beschloss er, dem Pfad der
Werbung in ihrer Richtung nicht langer zu folgen.

»Die Agenturen haben es gebracht«, sagte sie und klang
plotzlich mude dabei.

Also Andalusien, hatte er gedacht und aufgelegt. Und im
Kopf diverse Varianten durchgespielt. Er, der auch Ich ist.

Ich beschloss daher, es uns leicht zu machen, und kaufte



ihm ein Flugticket.



ZWEI

Ich hielt die Luft an, atmete anschlieSend durch meinen
Schal, nachdem ich ihn mehrfach um Mund und Nase
geschlungen hatte. Wurde langsam richtig unappetitlich
hier. Saurer Gestank erfullte die Kabine. Ich reckte den
Kopf, um das Elend in vollem Ausmal’ zu betrachten. Sogar
die stoischen Minen der Flugbegleiter gerieten in
Bewegung. Die Stewardess, ja, ein wirklich hubsches
Madchen mit asiatischen Augen und Grubchen uber den
Mundwinkeln, wie ich bereits beim Boarding bemerkt
hatte, sackte bleich in ihrem rotbraunen Iberia-Kostum an
die Schulter des mannlichen Flugbegleiters in den gleichen
Farben auf dem Nachbarsitz und bohrte die rosa lackierten
Fingernagel ihrer rechten Hand in dessen linken Unterarm.

Mit dieser Geste, das musste er sich eingestehen, war er
nicht einverstanden. Was besagten die Statistiken noch mal
zur Haufigkeit von Flugzeugabsturzen? Und warum ist
8999 eine Edle, und sind 9949 und 10009 auch welche,
9959 und 10019 aber nicht? Vergleichsweise selten sind die
auf 9 Endenden sowieso. Ein Skandal auch, dass es nur
eine einzige Gerade gibt. Und uberhaupt. 8999 Mal null
ergibt null, also nichts. Aber 8999 mal eins ergibt 8999.
Wenn das keine himmelschreiende Ungerechtigkeit ist.
Musste nicht 8999 Mal nichts zumindest irgendwas
ergeben?, konnte er sich ohne grofSere Muhe richtig
daruber ereifern.

Plotzlich horte das Zittern und Achzen auf, das Flugzeug
stabilisierte sich und der Ausnahmezustand schien vorbei.
Die Flugbegleiter Sprangen auf, verstauten
herausgefallenes Gepack, sammelten die Tuten mit
Erbrochenem ein, redeten beruhigend auf die Kinder und
derangierten Erwachsenen ein. Die Asiatin eilte herbei und



reichte seinem Nachbarn Papiertucher, um die SolRe im
Schritt aufzusaugen, wobei er bemerkte, dass sie
wahrscheinlich nur zur Halfte asiatisch war. Denn als sie
sich heruber beugte, fielen ihm ihre brunetten Haare kurz
ins Gesicht und machten dabei einen eher mittel- bis
sudeuropaischen Eindruck auf ihn. Aber das lag vielleicht
auch an dem olfaktorischen Nachklang von Chanel No 5,
der immerhin sekundenlange Ablenkung von dem nicht so
flott zu vertreibenden Kotzgestank brachte. AnschlielSend
blatterte er lustlos in einem Mannermagazin, wechselte
dann zum Bordmagazin, schlug kurz den Veroux auf, las
den Anfang von Seite 23: »Der Tod des ausgehenden
Mittelalters, das ist auch der =zufallige Tod, der
Entbehrungstod des armen Mannes, der Unfalltod des
Reisenden, erschlagen am Feldrain, ertrunken in einem
Fluss, zufallig getroffen vom Blitz. Das ist der Tod als
Fluch, ein hasslicher, gemeiner, hinterhaltiger Tod, der
Angst einflofSt und von niemandem willkommen geheilSen
wird. «

Er schlug das Buch wieder zu und lehnte sich zuruck,
begleitet von der Hoffnung, sich doch noch zu entspannen.

Gersons Geschichte, das kann ich ruckblickend sagen,
endete ziemlich verkrampft. Alter Gerson war ein Freund
von mir. Er meinte einmal, es existierten eigentlich nur
zwei Arten von Typen. Die einen wurden mit vierzig schon
tot sein, die anderen uber hundert Jahre alt werden wollen.
Und dazwischen gabe es: nichts - nur die echten Leichen,
gestorben an der demografischen Wahrscheinlichkeit des
Ablebens, also die uberwiegende Masse, auch
Allgemeinheit genannt. In dem Begriff Allgemeinheit
verberge sich ja ein maligeblicher Bestandteil ihres
eigentlichen Wesens, namlich Gemeinheit. Und es sei schon
eine echte Gemeinheit - die meisten Menschen wollten
entweder schon tot sein oder noch lange nicht, wenn sie



tatsachlich sturben.

Ich habe einen Bekannten, der seinen Sohn Sturm
genannt hat, angeblich ein in Vergessenheit geratener
urdeutscher Name, was ihn in meinen Ohren nicht schoner
macht. Allerdings denke ich an Shakespeare, wenn ich ihn
hore, und das hat auch sein Gutes. Gerson hielS wirklich
Alter mit Vornamen, denn so haben ihn nicht nur die Lehrer
in der Schule genannt, sondern, wenn ich mich richtig
erinnere, auch seine Eltern, die ihm den Namen ja verpasst
hatten, wohl wissend, dass seine Schulkameraden spater
»Hey, Alter« und andere, weniger freundliche Sachen zu
ihm sagen wurden, was meinen Freund Alter aber nie
ernsthaft zu storen schien. Wahrscheinlich, weil er langst
wusste, dass hochstens die anderen alt werden wurden, er
aber nicht. Denn er hatte beschlossen, ewig jung zu
bleiben. Keine Ahnung, ob sein Vorname, der ja seit seiner
Kindheit als weitgreifendes Versprechen selbst ungenannt
allgegenwartig war, ihn in seinen Uberlegungen bestarkt
hatte, denn so eng waren wir auch wieder nicht, jedenfalls
lielS er seinem Beschluss eine Tat folgen: Er sprang an
einem Montagmorgen um halb zehn mit dem Kopf voran
aus dem siebten Stock, gerade 37 Jahre alt, und wurde
daher ewig jung zu Grabe getragen, aber seine Eltern
waren mit der etwas irrefuhrenden Namensgebung nicht
dafur verantwortlich zu machen.

Einige Monate vor seinem ... Weggang war ich mit
Gerson verabredet gewesen - ohne zu ahnen, dass es das
letzte Mal sein wurde. »Alle Menschen sterben gewiss,
meinte er lachelnd, »nur die Selbstmorder vielleicht.«

Ich machte daraufhin wahrscheinlich ein so damliches
Gesicht, dass er Mitleid mit mir empfand und sofort
weiterredete: »Ich  habe Gluck gehabt, meine
Zahnarztpraxis ist vor einigen Monaten abgesoffen,
Wasserrohrbruch, Totalschaden.«

»Abgesoffen, Totalschaden«, wiederholte ich, »aber das
ist ja furchtbar, warum hast du mir nicht schon viel fruher



davon erzahlt? Vielleicht hatte ich dir irgendwie helfen
konnen. «

»Ach, war gar nicht so schlimm,« antwortete er. »Habe
eine halbe Million von der Versicherung kassiert. «

»Klingt gut«, erwiderte ich, nun froh fur meinen Freund.

»Na ja«, sagte er daraufhin und zog die Stirn kraus. »So
gut nun auch wieder nicht. Du kennst mich. Bin mit
hunderttausend ins Casino und mit funfzigtausend wieder
raus. Eigentlich keine grofSe Sache, aber daraufhin hat sich
meine Liebste von mir getrennt.«

»0O Manng, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass du eine
Freundin hast. Erst die Praxis weg, dann das Geld, dann
die Dame deines Herzens, das klingt ja echt nicht so toll.«

»Nee«, er grinste, »hab schon 'ne neue.«

»Wie schon fur dich«, sagte ich und spurte, wie mein
Herz zu klopfen anfing.

»S0 schon nun auch wieder nicht«, entgegnete er.

»Wieso?«, fragte ich, zunehmend neugierig, was noch
kommen wurde.

»Sie sagt, sie liebt mich, aber sie hat gleichzeitig ein
Verhaltnis mit einem anderen Mann, einem Piloten bei der
Lufthansa.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte ich. »Kann mir vorstellen,
dass das sehr verletzend ist fur Dich.«

»Das nun auch wieder nicht«, sagte er mit
siegesgewissem Blitzen in den Augen. »Er ist sehr viel
unterwegs. Und wann immer er weg ist, bin ich bei der
Frau.«

»Okay«, sagte ich gedehnt. »Das wiederum klingt ja
eigentlich ganz gut.«

»Meine ich doch«, erwiderte er mit einem neuerlichen
Grinsen. »Man kann sich auf nichts wirklich verlassen. Nur
der Tod ist gewiss.«

»Mensch, Alter«, sagte ich nach einer Weile, leicht
verwirrt durch die Wendungen des Gesprachs.

»Was?«, sagte er und blickte mich direkt an.



»Du klingst, als warst du auf deine alten Tage fast weise
geworden.«

»Ich«, sagte er, »habe jedenfalls einen Entschluss
gefasst.«

Danach verlief sich das Gesprach ohne erkennbaren
Grund. Er verriet mir nicht, was fur einen Entschluss er
gefasst hatte, vermutlich, so nahm ich an, weil ich es nach
seiner Vorstellung ja ohnehin rechtzeitig erfahren wurde.
Er verabschiedete sich mit einer fluchtigen Umarmung,
was er noch nie zuvor getan hatte. Wahrscheinlich hatte ich
genauer nachfragen, seine Widerstande uberwinden sollen.
Eigentlich hatte ich im Verlauf dieses Gesprachs erkennen
mussen, wohin Gersons Leben lief oder vielmehr fiel.

Ein fruher Tod, das ist mir erst durch Alter Gerson wirklich
bewusst geworden, erscheint nicht wenigen Menschen so
reizvoll wie das ewige Leben. Mir personlich war die
suizidale Uberambitioniertheit mancher Zeitgenossen
schon immer ein Ratsel. Ich weils nicht, wie es Thnen geht
... Traumen Sie nicht auch davon, alt zu werden, womoglich
sehr alt, Minimum hundert, also uber die Schallgrenze
hinweg. Je langer man schon dabei ist, umso lieber mochte
man dabei bleiben und die Grenze uberwinden. Allein
schon aus Sportsgeist. Und weil dann der Burgermeister
zum Geburtstag kommt. Na ja, vielleicht macht er das
inzwischen auch nicht mehr. Die Menschen werden ja
immer alter, und einhundert ist nicht mehr das, was es
noch in den funfziger, sechziger und siebziger Jahren war,
namlich ein Ereignis von fast aufruhrerischer, politischer
Dimension, eine gerontologische Individualrevolte.

Schon damals gab es diese Berichte von sehr alten
Menschen, vermehrt anzutreffen in sogenannten Blauen
Zonen. Etwa in der Stadt Limo Lina in Kalifornien, auf der
griechischen Insel Ikaria, dem japanischen Okinawa, der
Nicoya-Halbinsel in Costa Rica sowie vierzehn Bergdorfern



in der Nahe von Villagrande Strisaili auf Sardinien. Pro
hunderttausend Einwohner leben dort einunddreifSig uber
Hundertjahrige.

Warum ziehen wir da nicht einfach hin?, werden Sie jetzt
wahrscheinlich fragen. Ja, ich habe auch schon daruber
nachgedacht. Ist wahrscheinlich gesunder als Berlin,
Hamburg oder Munchen, London, New York, Istanbul oder
Manchester. Allerdings ... Genau - dieselbe Uberlegung
habe ich dann auch angestellt und die Ubersiedelungsplane
nach Sardinien wieder aufgegeben.

Heute denke ich noch mal anders - mir immer Kklarer als
ich selbst bewusst werdend und blof8 hin und wieder als
eine zweite Person existierend in der dritten.

Wie gut, dass er von dem Vorhaben, sich in Sardinien
niederzulassen, abgekommen war. Die Halbasiatin schien
sich wieder vollstandig gefangen zu haben. Sie reichte ihm
ein Erfrischungstuch und auf Nachfragen eine kalte Cola
dazu. Wie sie so vor ihm stand, spielte er mit dem
Gedanken, sie zu fragen, ob sie in Sevilla Zwischenstation
machen wurde, doch gelang es ihm auch diesmal nicht,
diese Uberlegung in die Tat umzusetzen. Jedenfalls war er
auf dem Weg zum Altesten der Alten. Man muss in einer
Grolsstadt leben, um eine solche Geschichte zu erfahren,
dachte er, verwarf den Gedanken aber sofort wieder, weil
die Zeitung ja auch auf dem Land und in Dorfern zu kaufen
gewesen war. Er legte den Veroux wieder zur Seite,
stopselte schlieSlich seine iPhone-Kopfhorer in die Buchse
in der Armlehne und horte auf Kanal 1 das »Concierto De
Aranjuez«, in der Interpretation von Miles Davis. Wie oft
hatte er »Sketches Of Spain« zu Hause gehort. Nur fur
»Kind Of Blue« konnte er sich noch mehr begeistern. Als
sie dann rund vierzig Minuten spater sanft oder vielmehr
zart auf der Landebahn in Sevilla aufsetzten, stield das in
ihm vor allem die Erkenntnis andauernder Lebendigkeit an,



wahrend Begeisterungsrufe und frenetisches Klatschen die
Schlussakkorde des dritten Teils des Concierto ubertonten
und die halbasiatisch aussehende Stewardess auf
Nimmerwiedersehen im Cockpit verschwand.



DREI

Wann auch immer der Tod eintritt - etwa funf Minuten
danach beginnen die biologischen Zerfallsprozesse in
einem menschlichen Korper, der dann ein frischer
Leichnam ist. Mangels weiterer Sauerstoffzufuhr nach dem
Erliegen der Lungenatmung und Erlahmen der
Hautatmung beginnen die Zellen des Korpers, sich in der
Autolyse von innen nach aulsen aufzulosen. Ein Prozess der
Wandlung setzt ein, in der Wissenschaft vom Tod
Metamorphose genannt. Diese Wandlung wird besonders
durch den massenhaften Auftritt einer Fliegen-Art
vorangetrieben. Es handelt sich um die
Leichenbuckelfliege, den Quasimodo unter den
Erstverwertern. Conicera tibialis, die »Graberin konischer
Rohren«, hat vor vielen Jahrtausenden vor allem eins
verlernt: das Fliegen. Trotzdem ist sie zur Stelle, wenn es
etwas Verwesendes zu beilSen gibt, also praktisch immer
und uberall. Man muss gar nicht lange auf ihr Erscheinen
warten, sie findet sich ganz automatisch mit grolSer
Geschwindigkeit von ganz alleine ein. Holzerne Sarge
halten sie nicht auf. Sie bohrt sich einfach konisch durchs
Holz, wie sie sich auch durchs Erdreich bohrt, und selbst
die kaum verschlielSbaren Ritzen in Steinsargen erlauben
ihr den Zugang zu den jungst Verstorbenen. Es sei denn,
diese sind Pharaonen, vorsorglich einbalsamiert, und sie
ruhen in Steinsarkophagen, deren Fugen mit Harz
abgedichtet wurden, in der angenehmen Kuhle einer
Pyramide. Oder der Zustrom weiterer Nekrophagen wird
durch die Verpackung in luftdichten Leichensacken und
sich daran anschlielSender Unterbringung in fugendichten
Zinksargen aufgehalten, was die Anzahl der hungrigen
Mauler bei der Resteverwertung deutlich begrenzt, aber
nicht vollstandig auf null halten kann, da jeder Mensch
bereits zu Lebzeiten von ihnen besiedelt ist. Diese Art



Glockner - das ist die traurige Botschaft - lebt und gedeiht
standig in uns, und sowie die Totenglocken lauten, wird er
aktiv.

Seine Larven konnen in Dung und Exkrementen
existieren, in Pilzen, Pflanzenresten und faulenden
Abflussrohren, ideale Bedingungen liefern hingegen
verwesende Kadaver jeglicher Art. In Leichnamen konnen
viele Generationen von Buckelfliegen uberleben. So lange,
bis der letzte Rest von Fleisch von den Knochen gefressen
und selbst das Knochenmark vertilgt worden ist. Als
Aasfresser ubertragt die Buckelfliege zahllose, auch letale
Krankheiten, weshalb sie nicht nur die Toten zerlegt,
sondern auch Lebenden den Garaus machen kann.

Nach Eintritt des Todes stehen plotzlich die besten
Futterreservoirs im Uberfluss bereit und das Programm der
massenhaften Vermehrung der »Graberin konischer
Rohren« beginnt wie auf Autopilot. Nur Kuhlkammern
vermogen der Bevolkerungsexplosion der wechselwarmen
und damit auf  passende Umgebungstemperatur
angewiesenen Nekrophagen eine frostige Unwirtlichkeit
entgegenzusetzen. Umso radikaler vollzieht sich die
Metamorphose des Todes in warmer Umgebung, womoglich
in den Tropen. Uber den Aasgeruch, also den
Zersetzungsduft zerfallender Zellen, werden beispielsweise
auch SchmeilSfliegen angelockt. Deren Weibchen legen ihre
Eier in Streifen oder Haufen in der Nahe von noch
feuchten, weil sonnenabgewandten, Korperoffnungen. Die
schlupfenden Larven marschieren zu Tausenden in die
Offnungen im Genitalbereich, den Mund, die Augen, Nase,
Ohren, um den Buckelfliegen Konkurrenz zu machen und
diesen Corpus dann mit geradezu wissenschaftlicher
Grundlichkeit und Disziplin zu filetieren und zu
skelettieren, bis nur noch das Knochengerust, am Schadel
klebende Haare, die Zahne im Kiefer und Ilose
herumliegende Fingernagel ubrig bleiben. Zu bestaunen
sind hier die biologisch orchestrierten Mechanismen der



Kadaverzersetzung.

Falls einem diese Vorstellung der Humuswerdung eines
Leichnams, womoglich des eigenen, nicht behagt, bleiben
eigentlich nur zwei Moglichkeiten, wenn man eine dritte,
namlich das Einfrieren, vernachlassigt. Meiner Meinung
nach ebenfalls zu vernachlassigen, weil alles Eingefrorene
irgendwann ja auch wieder aufgetaut werden muss. Die
erste Moglichkeit besteht nun in der Beschleunigung der
beschrieben @ Metamorphose. Fur eine sogenannte
Himmelsbestattung wird der Leichnam nackt unter freiem
Himmel aufgebahrt, damit Raubvogel und andere Tiere ihn
fressen - bis heute sehr verbreitet in Tibet. In unseren
Breiten waren anstatt der Geier andere Aasfresser wie
Tauben, Krahen oder Raben zur Stelle, aber auch Katzen,
Mause oder Ratten. Uberdies sollen christliche Heilige
diese Methode der Korperspende bevorzugt haben. Die
zweite Moglichkeit ist eine weitere Beschleunigung und
zunehmend verbreitet: Kremierung im auf 900 Grad
vorgeheizten Muffelofen, einem warmespeichernden, mit
Schamotte ausgekleideten Hochofen, in den der Tote in
einem verleimten Holzsarg, also einem Sarg ohne
Schrauben und Nagel, geschoben und innerhalb von rund
neunzig Minuten zu Asche verkohlt wird. Letzteres hatte
die Familie von Gerson, »der Sauberkeit halber«, wie die
Mutter mir spater bei einer zufalligen Begegnung verraten
sollte, gewahlt, denn ich selbst hatte zur Bestattung leider
nicht kommen konnen.

Er blieb sitzen, bis die letzten Gaste das Flugzeug
verlassen hatten, in der Hoffnung, die Halbasiatin doch
noch einmal zu sehen, stolperte dann zum Ausgang, wo ihm
der Steward mit einem magenbitteren Grinsen ein Herz aus
Schokolade in die Hand legte, und taumelte, so kam es ihm
jedenfalls vor, uber die Boarding Bridge in die
Ankunftshalle, um sein Gepack, das uberraschenderweise



schon vor ihm da war, zu greifen und sich dann, immer
noch etwas benommen, ins erste Taxi am Stand zu
zwangen. Dessen Fahrer hatte noch nichts von einem 500
Jahre alten Sevillano, eigentlich aus Cadiz geblrtig, gehort
und kurvte auf Umwegen in die Stadt, weil er ihn offenbar
fur nicht zurechnungsfahig, sehr wohl aber fur
zahlungskraftig hielt. Der Flughafen liegt etwas aulSerhalb,
und es gab, das wusste er von fruheren Aufenthalten, eine
direkte Verbindung ins Zentrum. Doch die nahmen sie
nicht, sondern schlangelten sich durch Dorfer und
Randbezirke, die er nicht kannte, wahrend er an dem
flauen Gefuhl im Magen erkannte, dass er langsam Hunger
bekam und sehr gern mit der Stewardess zu Abend
gegessen hatte.

Kurzlich bin ich auf eine merkwurdige Weise verstorben.
Ich befand mich im Urwald, fuhlte mich darin wie
ausgesetzt. Der Wald war dicht und uppig, so, wie ich ihn
von den Philippinen kannte. Aus irgendeinem Grund
bewegte ich mich nicht auf dem Boden, sondern im Geast.
Es gab dort oben unter den Wipfeln Pfade, die ohne
Unterbrechung von Ast zu Ast fuhrten, weil die Baume eng
genug dafur standen. Ich folgte diesem Dschungel-
Hohenwanderweg mit dem geschmeidig sicheren Tritt
einer Katze. Doch dann bemerkte ich, dass etwas nicht
stimmte. Ich wurde verfolgt. Ich wusste nicht, von wem,
nur, dass mir etwas auf den Fersen war. Also beschleunigte
ich meine Schritte, genoss dabei sogar die Geschwindigkeit
und Sicherheit und hatte fast das Gefuhl, zu fliegen und
meinem Verfolger oder meinen Verfolgern entkommen zu
konnen. Bis ich die Gefahr plotzlich vor mir spurte. Ich sah
rote Augen - bevor ich sturzte. Ich sturzte tief, fiel ins
Bodenlose. Der Wald war plotzlich weg. Ich fiel in eine
Schlucht, in einen Abgrund, der aber kein Ende nahm, und
in dem Moment, als ich dies erkannte, dachte ich im Traum



unmittelbar vor dem Erwachen oder wahrend des
Erwachens: So ist das also, wenn man stirbt. Ich falle
gerade in die Welt des Todes.

Ja, da las ich schon Veroux’ DIE KULTUR DES STERBENS. Ich
lebe, das kann ich an dieser Stelle sagen, obwohl schon
mehrfach tot geglaubt, grundsatzlich gern und versuche,
die Zeit bis zur Ankunft der Maden zu genielsen. Ich finde
es interessant, Zeit zu uberblicken, moglichst viel Zeit in
Wahrheit, denn mit jedem Jahr, das denke ich wirklich, wird
es spannender. Ich weilS zu schatzen, eine personliche
Geschichte zu haben, die es mir gestattet, Ereignisse in
einem Zusammenhang zu sehen. Dieser Tage mache ich
mir allerdings etwas Sorgen. Zwar seltener, aber doch mit
einer gewissen RegelmalSigkeit denke ich »er« und sage
das auch, wenn ich mich selbst als mein Ich meine. Kann in
bestimmten Situationen durchaus zu Konfusion fuhren.
Denn immer wieder sage ich aber auch mal »ich«, obwohl
er mich denkt.

Als er schon glaubte, sein Gleichgewichtsorgan habe sich
endlich von dem Abenteuer in der Luft erholt, kamen sie an
einem Marktplatz vorbei, der ihm auch in Erinnerung
bleiben wurde, weil dort sehr fremdartig aussehende
Baume in einem Halbkreis wuchsen. Die Baume waren
etwa funfzehn Meter hoch und sahen aus wie
uberdimensionierte, in die Lange gezogene Brokkoli und
hatten Tentakeln ahnelnde Wurzeln. Thm wurde erneut
schlecht. Er wollte den Fahrer schon bitten, anzuhalten, um
sich in den Rinnstein zu erbrechen, doch da hatten sie den
Kreisel bei der Plaza de Espana schon hinter sich und
stoppten vor seinem Hotel direkt gegenuber der Giralda.
Zu durchgeschuttelt, um zu protestieren, zahlte er den
uberhohten Fahrpreis und blieb dann einige Minuten in der
kuhlen Nacht stehen, um langsam durchzuatmen und sich
zu sammeln, bevor er durch einen langen Gang wie durch



einen Boarding-Finger ins Hotel trat. Die Damen am
Empfang hatten ebenfalls noch nichts von einem
Funfhundertjahrigen gehort, der zumindest eine lokale
Beruhmtheit sein musste. Er beschloss, sich davon nicht
entmutigen zu lassen, und erlebte eine sehr tief
durchschlafene und fast traumlos ruhige Nacht. Denn
morgens, es muss kurz vorm Aufwachen gewesen sein, sah
er sich selbst im Traum zu, sah sich an einem Tisch sitzen,
in einem Buch lesen, wahrscheinlich dem Veroux, dachte
im Traum aber sehr laut »ich«, wahrend er sich selbst von
aulSsen beim Denken beobachtete.



VIER

Als Fotoreporter erlebte ich einige Ereignisse von
Weltgeltung sehr direkt mit, etwa den Fall der Mauer oder
den Beginn des Jugoslawienkrieges. Klingt wahrscheinlich
etwas angeberisch, aber so war es nun mal. So blind wie
fruher kam ich mir plotzlich nicht mehr vor und empfand
eine ungeahnte Steigerung meines Selbstwertes, hielt den
tatsachlichen Wissenszuwachs aber bereits damals fur
zweifelhaft. Eine Zeit lang bildete ich mir trotzdem einiges
darauf ein, wie man so sagt, dabei gewesen zu sein. Ware
ich doch schon alter, wunschte ich mir immer wieder auch
in diesen Jahren. Hin und wieder wunschte ich mir sogar,
sehr viel alter zu sein. Denn Jugend, so glaubte ich, wird
uberbewertet.

Allerdings, das war mir auch schon aufgefallen, nimmt
die Ratlosigkeit mit dem Alter noch zu. Vor allem bei der
aktuellen Ereignisbeschleunigung. Das war jedenfalls mein
gegenwartiger Eindruck, denn wann immer ich mit klugen
Menschen meines Alters und daruber hinaus zusammensals
und redete und zuhorte und nachfragte, sagten sie: Weil3
ich auch nicht, keine Ahnung, wirklich, da weils ich auch
nicht weiter. Die allgemeine Ratlosigkeit krachte einem da
ja geradezu ins Gehirn.

Hey, was fur ein Morgen! Erwartungsgemald sonnig, die
Temperatur der Jahreszeit entsprechend trotzdem
angenehm kuhl. Die Blonde an der Rezeption tippte der
Dunkelhaarigen an die Schulter, als sie ihn kommen sah.
Beide lachelten wie auf Kommando. Aus irgendeinem
Grund fuhlte er sich plotzlich alt und unattraktiv. Er wollte
zurucklacheln, doch gefror ihm das Lacheln auf den
Lippen. Er sturmte aus dem Hotel, trank in einer Bar eine
Tasse Kaffee, nahm ein Glas Orangensaft dazu, alS ein



sulles pappiges Brotchen und schlenderte anschlielSend
durch die Gassen der Altstadt. Weil er weder einen
Stadtplan dabei noch Lust hatte, sich von Google auf
seinem Handy leiten zu lassen, fand er sich mehrere Male
an derselben Strallenkreuzung wieder, obwohl er nicht zum
ersten Mal in der Altstadt war.

Wo anfangen zu suchen? Er spurte eine gespannte
Erwartung, sprach sich selbst dabei Mut zu und starrte
samtliche mannlichen Passanten, die einigermalien ins
Schema passten, direkt und prufend an, ignorierte die
weibliche Begleitung oder einzelne Frauen aber vollig, was
fur Irritation zu sorgen schien, denn er wurde einige Male
unverhohlen argerlich angesehen. O Mann, brummte er vor
sich hin. Auch von sich selbst verunsichert. SchlielSlich
erreichte er die Plaza del Salvador.

Jugend wird uberbewertet, wiederholte er in Gedanken.
Und dachte im selben Moment das genaue Gegenteil. Alter
ist lastig. Fur die Madchen um die zwanzig wird man zum
Opa. Fur die uber DreilSsigjahrigen zum Rentner. Mit uber
funfzig lauft mit Gluck etwas bei Frauen um die vierzig. Ab
sechzig sieht es dann richtig finster aus.

Was fur ein Quatsch, hatte er gerade eben noch gedacht:
Ware er doch gleich im Alter von dreifSig Jahren geboren
worden. Bis zwanzig? Verzichtbar. Nein, mit vierzig
geboren ware noch besser, dann hatte er seine
Unsicherheiten und die daraus resultierenden Dummbheiten
als Zwanzig- und DreilSigjahriger womoglich ganzlich
ausgelassen.

Ach was, diese Dummheiten und Unsicherheiten waren
kostbar. Zwar hatte man als Zwanzigjahriger keine Ahnung
vom Sex, aber dafur jede Menge davon.

Heute trauerte er sogar den vielen One-Night-Stands
hinterher, die nach eindringlichen Zusammentreffen
ausnahmslos mit fahrigen Verabschiedungen um funf Uhr
morgens und hektischen wie verfrorenen Fluchten in die
eigene Wohnung endeten.



Mit den Jahren wurde die Suche nach Nahe allerdings
erwachsener. Doch wurde sie damit auch schoner?

Er hatte sich an sich selbst gewohnt. Diese Gewohnheit
als  Vertrautheit zu bezeichnen oder womoglich
Selbstkenntnis zu nennen, wurde er besonders in seinem
jetzigen Zustand zu hoch gegriffen und anmalfSend finden.
Manchmal erheiterte ihn das, meistens machte es ihn
jedoch wutend. Mehr denn je sah er sich selbst als sein
grofStes Ratsel und fragte sich, wer er eigentlich war. Das
einzige, was er in diesem Zusammenhang fur gesichert
hielt, war sein Vertrauen darauf, dass es ihm nie langweilig
werden wurde, sich diese Frage immer wieder neu zu
stellen.

Hach, wirklich argerlich, auf Altersweisheit war also
auch kein Verlass. Warum dann sein Hunger nach mehr,
nach mehr Jahren, mehr Erfahrungen, mehr Lebenszeit,
einer sehr viel groReren Lebensspanne? Komische Sache,
das.

In der Basilika fand eine Hochzeit statt. Das Brautpaar
posierte auf der Treppe fur den Fotografen. Sie in Weils,
klein, gedrungen, Neigung zu Adipositas, mit einer rosa
Scharpe gewissermalsen geschenkverpackt, dazu
orangeroten Schuhen und einem irgendwie siegesgewiss
wirkenden Lacheln. Der Brautigam in silbernem Anzug und
Krawatte in Pink, also zur Braut passend. Allerdings fehlte
der kampferische Ausdruck in seinem teigigen Gesicht.
Und man konnte ahnen, wohin sich die frisch geschlossene
Ehe in den nachsten Jahren bewegen wurde.

Er dokumentierte das Geschehen mit dem iPhone. An den
Tischen vor den zwei, drei offenen Bars hatte sich bereits
eine ausgelassene Gesellschaft eingefunden, die allerdings
nichts mit dem Gefolge des Brautpaares zu tun hatte,
sondern die ganz alltagliche Versammlung hier rund um die
Mittagszeit war. Er musste sich etwas uberwinden, in das
Getriebe einzutauchen, steuerte dann aber auf einen freien
Tisch zu und bestellte wie alle anderen ein Bier, obwohl es



erst 11 Uhr war. Der Kellner war zu beschaftigt, um fur
Recherchefragen zur Verfugung zu stehen.

Erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle. Ich heilse Ole
Meerzen, bin 54 Jahre alt, etwa funf Jahre junger, als
meistens vermutet wird, hatte einmal rotblonde Haare, die
inzwischen aber vollstandig graublond sind, bin laut Pass
einsachtzig grol5, habe einen Bauch, was mich selbst oft
sehr stort, aber ungewohnlich grolse blaue Augen mit
grunbraunem Rand, die manche Frauen schon als
faszinierend beschrieben haben, weshalb ich mich ganz so
hasslich nun auch wieder nicht finde und immer wieder
sogar Freude am Leben habe, was leider durch eine in der
Pubertat diagnostizierte psychische Storung beeintrachtigt
wird. Es heilst, ich hatte ein Problem damit, mich als
konsistentes Selbst zu erfahren und auch zu sehen und
ware ein Grenzganger.

Das ist nicht die ganze Wahrheit, denn, um ehrlich zu
sein, hatte und habe ich selbst kein Problem damit. Ich
bleibe singular, rede zwar immer wieder in der dritten
Person uber mich, aber nicht im Plural, wachse auch nicht
manisch ins Konigliche, um am nachsten Tag zur letzten
Laus vorm Weltuntergang zu schrumpfen und in tiefer
Depression zu versinken, bin also nicht bipolar im
klassischen Sinne, sondern irgendwie, ja, dual, denn mir
fallt selbst auf, dass ich immer wieder denke und auch sage
»er« oder »der Ole« habe dies oder jenes getan. Er und ich
- wir konnen prima Zwiesprache halten und sind
gewissermalsen intern freundschaftlich verbunden, was
naturlich auch fur Befremden sorgen und auf
Unverstandnis stolsen kann. Aber im Ernst - wem geht das
insgeheim eigentlich nicht so? Jedenfalls ist meine Dualitat
nur eine von vielen Seltsamkeiten in meinem Leben. Und
sicherlich nicht die letzte.

Manchmal vermisse ich Alter Gerson und seine



Sonderbarkeiten. So hatte er mir einmal einen Brief
gezeigt, den er seiner Mutter geschrieben und mit einer
Antwort von ihr auf der Ruckseite zuruckbekommen hatte.
»Liebe Mutter«, begann er den Brief, »wenn Du Deinen
Brief lesen wirst, so wirst Du Dich fragen, warum schreibe
ich »Deinen Brief< und nicht >meinen<? Ganz einfach: Wenn
Du laut lesen wurdest, worum ich Dich bitte, konntest Du
denken, es sei Dein Brief, wenn Du >meinen< liest. Ich
mochte aber, dass es genau anders herum ist. Du sollst
wissen, dass es mein Brief ist und es auch so klingt, daher
schreibe ich >Dein Brief<.«

Daraufhin schrieb seine Mutter auf die Ruckseite:
»Lieber Sohn, danke! Ich wiederum bitte Dich, meinen
Brief jetzt leise fur Dich zu lesen, damit es keine
Verwirrung mit Mein und Dein geben kann. Und nur das
Ende dann laut: meine liebe Mutter.«

Noch im Studium hatte Gerson einmal zu mir gemeint, er
wolle mit einem Bekannten eine Firma grunden.

»Was fur eine Firma denn?«, hatte ich neugierig gefragt.

»Im- und Export«, hatte Gerson erwidert und dabei die
Backen aufgeblasen.

»Aber du hast doch gar kein Geld«, hatte ich gesagt,
wohl wissend, dass Gerson vollstandig blank war, weil er
auch mich standig um Geld anpumpte.

»Macht nichts«, antwortete Gerson und stielS die Luft mit
gespitzten Lippen aus. »Er hat das Geld und ich habe das
Wissen. «

»Was fur ein Wissen meinst du?«, fragte ich weiter.

»Wie man die Rollen tauscht«, antwortete er, »wie man
es namlich anstellt, dass ich das Geld habe und er um
dieses Wissen reicher ist.«

Der Gerson. Alters Absenz liel8 mich nicht los. Das Gefuhl
des Verlustes traf mich regelmallig wie in Wellen. Ich
brauchte nur jemanden auf der Stralse zu sehen, der ihm
ahnlich sah. Oder einen Satz horen, der von ihm stammen
konnte. Und schon vermisste ich ihn und war manchmal



ganze Tage danach nicht mehr zu gebrauchen.

Erst viel spater erfuhr ich, dass bei Gersons Beisetzung
ein Rabbiner zugegen gewesen war und seinen Einfluss
geltend gemacht hatte, um die Familie zur traditionellen
Erdbestattung zu bewegen, denn vor allem bei
amerikanischen Juden ging der Trend zunehmend zur
modernen Feuerbestattung. Allen voran die israelischen
Ultraorthodoxen versuchten dem naturlich
entgegenzuwirken. Im Falle Gersons aber ohne Erfolg. Zu
jener Zeit geriet mein Leben zunehmend aus den Fugen.
Ich kleidete mich schwarz, las, wie bereits erwahnt, Jean
Veroux’ DIE KULTUR DES STERBENS, knapp tausend Seiten uber
die Geschichte des Todes, und erlebte eine andauernde
Phase von Depressivitat, weil ich immer wieder an Gerson,
seinen Humor, sein gar nicht komisches Ende und die auf
irritierende Weise eher wachsende denn schwindende
schmerzhafte Lucke denken musste, die sein Weggang
(oder vielmehr Abflug) bei mir hinterlassen hatte. »Welch
wundersame Wendung«, schrieb Veroux im Vorwort, »dass
meine Forschung mich zu diesem Thema trieb, welches als
Ausgangspunkt das Sterben nahm, um sich dann zwischen
Diesseits und Jenseits hin und her zu bewegen, durch die
Jahrhunderte und Menschheitsalter, hinausgetrieben aus
der Gegenwart des Lebens in die Gegenwartigkeit des
Todes und seiner Kultur und Geschichte.« Das Buch wurde
mein standiger Begleiter. Ich hatte den Tod nun immer in
der Tasche.

»Permiso?«, sprach ihn ein Mann um die vierzig an. Auf
sein Nicken stellte sich ein Paar an seinen Tisch, gefolgt
von einem zweiten. Die Frauen, beide um die dreilsig, viel
Gold an den Fingern, redeten uber den Besuch einer Party.
Die Manner uber einen Immobilienhandel. Er verstand
nicht, ob der Kauf bereits stattgefunden hatte oder noch
geplant war, wechselten das Thema aber, bevor er es



herausfinden konnte. Daraufhin brummte er »scusig,
grinste, weil er sich ins Italienische verlaufen hatte, zog
sein Handy hervor und zeigte der Gruppe am Tisch den
Zeitungsausschnitt, den er zur Schonung des Originals
abfotografiert hatte.

Der Mann, der ihn angesprochen hatte, warf die Stirn in
Falten und wollte wissen, ob er Polizist sei.

»Nein, nein, Journalist«, antwortete er schnell.

»Wer ist das?«, erkundigte der Mann sich weiter und
tippte mit dem Finger auf das Display des Handys, wahrend
die anderen drei uber ihre Arbeit in einer Kanzlei sprachen,
bekam aber plotzlich ihre ungeteilte Aufmerksamkeit, als
er mit der Erklarung begann - trotz seines leider etwas
holprigen Spanisch.

Um es gleich zu sagen: Man vermutete einen Schwindel,
glaubte aber, den Mann auf dem Foto schon einmal
gesehen zu haben. Si, in dieser Stadt.

Auf einmal wollte jeder das Foto sehen. Vor Aufregung
musste er einige Sekunden lang durchs Menu irren, bis es
ihm gelang, den Bildschirm auf Dauerbetrieb zu stellen.
Mit einem Hochgefuhl liel§ er sein Handy schliefSlich durch
die Menge wandern.

Ja, das funktioniert. Diese hier dargestellte Recherche-
Methode ist jedem zu empfehlen, der eine Person finden
will und glaubhaft versichern kann, dies weder zum Zweck
polizeilicher Ermittlungen noch aus anderen unehrenhaften
Grunden zu tun. Und Journalismus, obwohl in vielerlei
Hinsicht auch zu Recht in Verruf geraten, gehort unter
vergleichbaren Umstanden meistens nicht dazu.

Aber: Enttauschung. Nach nur wenigen Minuten war Klar,
dass wahrscheinlich keiner der Anwesenden Alvarez
personlich kannte, also einen direkten Kontakt herstellen
konnte. Trotzdem ein Funke der Hoffnung. Mehrere
wollten ihn gesehen haben - beim Speisen in der
Markthalle unten am Fluss, in einem Restaurant gar nicht
weit von meinem Hotel, beim Spaziergang in den Alcazar-



