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Ich hätte nie für möglich gehalten, dass mich diese
Frage so aus der Fassung bringen würde. Der junge
Fernsehproduzent sah mich im Übertragungswagen am
Rande des Petersplatzes in Rom verwundert an, dann
blickte er meinen alten Kollegen Francesco an, der auf der
anderen Seite des schmalen Tisches saß.

„Sie schweigen beide?“, fragte ungläubig der Produzent.
„Ich hätte nicht gedacht, dass eine so schlichte Frage Sie
verstummen lässt. Vielleicht habe ich mich nicht genau
ausgedrückt? Lassen Sie es mich so fragen: Sie haben
beide Papst Johannes Paul II. jahrzehntelang gekannt und
begleitet, Sie haben ihn auch persönlich kennengelernt, er
hat Sie eingeladen, mit ihm seine 100. Auslandsreise zu
feiern. Jetzt wird er in wenigen Tagen heiliggesprochen.
Was mich interessiert, ist doch nur, ob Sie damals, als Sie
mit Papst Johannes Paul II. unterwegs waren, gedacht
haben: Ist dieser Papst Johannes Paul II. möglicherweise
ein Heiliger, haben Sie sich gefragt: Erleben wir einen
Heiligen hautnah?“

Ich schwieg und schaute zu Francesco. Vor langer Zeit,
im Sommer 1999, waren wir beide im Gefolge Karol
Wojtylas in Polen in einem alten russischen Armee-
Helikopter in ein schweres Unwetter geflogen, der
Hubschrauber wurde von einem Blitz getroffen, und wir
fürchteten damals abzustürzen. Die Piloten hatten die
Kontrolle über die Maschine verloren, sie schrien und
beteten laut im Cockpit. Seit diesem Tag verstehen
Francesco und ich uns blind. Ich sah jetzt unschlüssig zu
ihm. Auch er schwieg.

„Wieso antworten Sie nicht?“, fragte der Produzent. „Wir
würden Ihnen während der Sendung gern genau diese
Frage stellen: Hatten Sie das Gefühl, in Karol Wojtyla einen
Heiligen zu erleben?“



„Können wir eine Pause machen?“, fragte Francesco.
Der Produzent nickte ein wenig irritiert. Francesco stand
auf und ging aus dem Wagen, ich folgte ihm. Wir gingen die
wenigen Schritte zum Säulengang des Bernini am
Petersplatz, setzten uns auf eine der Stufen und schauten
auf den von der Sonne beschienen Platz.

„Warum hast du nicht geantwortet?“, fragte Francesco. 
„Und warum du nicht?“, fragte ich zurück.
Er antwortete: „Ich habe mir die ganze Zeit vorgestellt,

was passiert wäre, wenn man zu Lebzeiten zu Johannes
Paul II. gesagt hätte: Hey Heiligkeit, wir würden Sie gern
heiligsprechen. Wie wäre es, wenn Sie sich mal einen
Augenblick hinsetzen könnten, damit wir Sie in Ruhe
anbeten können. Weißt du, was passiert wäre? Er wäre
geflohen. Nichts hat er mehr gehasst, als wenn irgendwer
ihn loben wollte. Als Heiliger muss er sich das jetzt gefallen
lassen, aber als er noch lebte, hätte man ihn aus einem
ganz einfachen Grund nicht anbeten können.“

    „Ich weiß“, sagte ich, „er wäre viel zu schnell weg
gewesen, er konnte nicht stillsitzen, wenn es nicht
unbedingt nötig war.“ Wir mussten beide lachen. Wie
hatten wir ihn genannt? Den eiligen Vater, den
Marathonmann Gottes. Er schien nie schlafen zu müssen
und nie müde zu werden, wie ein religiöser Tornado raste
er über die Welt und wir, die wir meist nicht einmal halb so
alt waren wie er, versuchten, mit ihm Schritt zu halten. Die
Generation von Vatikan-Berichterstattern, die Papst
Johannes Paul II. begleiteten, musste eine Fähigkeit
entwickeln, die keiner ihrer Vorgänger je gebraucht hatte:
Zu lernen, in Flugzeugen, an Schreibtischen, in
Pressezentren, in überhitzten Bussen oder alten
Helikoptern im Sitzen zu schlafen. Im Gefolge Karol
Wojtylas begannen die Tage um 5.00 Uhr mit der
Frühmesse und endeten selten vor 22.30 Uhr. Nichts war



für Papst Johannes Paul II. unwichtig, kein Kindergarten in
Afrika zu klein, kein Altenheim in Brasilien zu abgelegen,
dass er es nicht besuchen musste. Nie war ein Termin zu
früh oder zu spät, nie war er zu krank, wie damals in Tiflis
in Georgien, als er unter so starkem Fieber litt, dass ihn
der Schüttelfrost erzittern ließ wie Espenlaub, er aber
trotzdem eine Andacht in den Bergen Georgiens hielt.

Wenn es eines gab, das überhaupt nicht zu dem Mann
passte, dann war es, dass er still hielt, um sich verehren zu
lassen. Aber genau das wollten die Millionen Gläubigen auf
dem Petersplatz jetzt mit ihm tun.

  Francesco sagte plötzlich: „Weißt du noch, dass er eine
Geschichte erzählt hat, von den Tagen, an denen er
wirklich absolut still halten musste?“ Natürlich wusste ich
das noch – Karol Wojtyla hatte manchmal die Geschichte
erzählt, wie sein älterer Bruder Edmund ihn in ihrem
Heimatdorf Wadowice zum Fußball mitnahm, aber nicht,
weil er mitspielen durfte, sondern weil auf dem
Fußballplatz einer der Torpfosten fehlte, und den musste
Karol Wojtyla, Spitzname Lolek, ersetzen. Er musste
einfach während des Spieles regungslos stehen bleiben.

Wir schwiegen uns eine Weile an, dann sagte Francesco:
„Sie werden während der Heiligsprechung darüber reden,
dass er Wunder gewirkt hat. Das wäre ihm peinlich.“

  „Ich bin mir ziemlich sicher, dass er sagen würde, dass
ihm nicht einmal das Fotografen-Wunder gelungen war.“
Wieder mussten wir lachen. Einer der Fotografen des
Papstes hatte einmal in einem Arbeitszimmer im
päpstlichen Palast auf den Papst warten müssen und dabei
geraucht. Als der Papst plötzlich hereinkam, warf der
Fotograf vor Schreck die Zigarette aus dem Fenster in den
Hof des apostolischen Palastes.

Johannes Paul II. tadelte den Fotografen: „Du rauchst?
Das schadet doch der Gesundheit“, mahnte ihn der Papst.



Der Fotograf entschuldigte sich und versicherte, jetzt das
Rauchen nach diesem päpstlichen Tadel aufzugeben. Papst
Johannes Paul II. erzählte fortan, dass sein Appell an den
Fotografen dazu geführt habe, dass der gänzlich das
Rauchen aufgegeben und nie wieder eine Zigarette
angerührt habe. Wir ließen alle den Papst lange in dem
Glauben, dass er recht habe. Dabei wusste der ganze
Vatikan, dass das nicht stimmte. Der Fotograf rauchte
weiter, nur nicht, wenn der Papst in der Nähe war. Das
Wunder, dass der Papst einen Kettenraucher von seiner
Sucht abgebracht hatte, war ausgeblieben.

„Weißt du, was das Problem ist?“, fragte ich.
„Wir haben Karol Wojtyla gemocht, aber den Menschen

Wojtyla. Kein Heiligenbild.“
„Weißt du noch, die Flugzeug-Party?“, fragte ich.
„Klar“, sagte er. Wir waren im Juni des Jahres 1999

zusammen mit dem Papst zwei Wochen lang kreuz und quer
durch Polen gerast, wir hatten uns dem totalen
Alkoholverbot gebeugt. Als wir völlig erschöpft, am Ende
der Reise, endlich im Flugzeug saßen, das uns am späten
Abend nach Rom zurückbringen sollte, verabschiedete sich
der Papst draußen von den Massen. Uns war heiß, wir
waren kaputt und sehr durstig, wir wollten nur noch
endlich ein Bier, ein Glas Sekt, einen Wein. Doch die
Fluggesellschaft antwortete, dass das totale Alkoholverbot
erst dann aufgehoben sei, wenn die Maschine gestartet
wäre. Solange sollten wir weiter warten. Wir warteten und
schwitzten. Um die Zeremonie draußen nicht zu stören,
konnte der Pilot die Motoren nicht anlassen, deswegen lief
auch keine Klimaanlage. Das Flugzeug entwickelte sich zu
einem Backofen, in dem es zu wenig Luft gab, so dass erste
Kollegen unter Atemnot litten. Wir zogen alles aus, was
man schicklicherweise ausziehen konnte. Als der Papst
endlich an Bord kam, verlangten wir etwas zu trinken, doch



die Fluggesellschaft lehnte wieder ab. Da bereiteten wir
dem Papst einen Empfang, den nie zuvor ein Papst erlebt
hatte: Wir drückten alle gleichzeitig an unseren Plätzen auf
die Klingeln, die dazu dienen, die Stewardessen
herbeizurufen. Die Papstmaschine klang auf einmal wie
eine wild gewordene Straßenbahn. Karol Wojtyla fragte im
vorderen, nur für ihn und die Kardinäle reservierten Teil
des Flugzeugs, was denn eigentlich los sei. Die Vatikan-
Funktionäre erklärten erbost, dass die wild gewordene
Journalisten-Horde außer Rand und Band geraten sei.
Mittlerweile sangen wir die selbst komponierte Hymne „Es
ist Feierabend“, also „Take off the cross, boss“ (Nimm das
Kreuz ab, Boss). Die Funktionäre waren derart empört,
dass der Vorfall später im offiziellen Protokoll der Reise
Niederschlag fand. Der Papst fragte nach, wieso die Meute
denn so einen Krach machte. Als er zur Antwort bekam,
dass wir einfach durstig seien, lachte er und sorgte dafür,
dass eine bis heute legendäre Party in der Papstmaschine
mit kühlem Bier und gutem Wein begann.

Karol Wojtyla war unser Idol geworden, so etwas wie der
alte weise Gemeindepfarrer, der mit ein paar
undisziplinierten Journalisten durch die Welt reiste und sie
nachhaltig veränderte, und zwar zum Besseren. Das
konnten wir mit unseren eigenen Augen sehen. Er bereiste
als erster Papst ein orthodoxes Land, bat als erster Papst
das Volk der Juden an der Klagemauer in Jerusalem um
Vergebung für das, was Christen ihnen angetan hatten. Er
hatte die Welt-Jugendtage erfunden und dem Vatikan ein
völlig neues Gesicht gegeben. Wir wussten, dass die
Sowjets in Moskau diesen Mann gefürchtet hatten und dass
sie gegen ihn verloren hatten, obwohl er ihren Atomwaffen
und Armeen nur seine leeren Hände und seinen Glauben
entgegensetzen konnte.

„Er hat uns verändert. Deswegen sprechen wir so
ungern über die Frage, ob wir wussten, dass er ein Heiliger



war. Das glaube ich.“
„Du hast recht“, sagte er. „Ja, das ist es. Ich glaube, wir

haben die ganze Zeit gewusst, dass Wojtyla ein Heiliger
war, aber das wollten wir für uns behalten, sonst hätten wir
zugeben müssen, wie sehr er uns verändert hat.“

Wir schauten beide auf den Petersplatz, auf die Arena
des Karol Wojtyla, in der wir ihn so oft gesehen hatten,
dass er zumindest für uns für immer zu diesem Platz
gehörte, auf dem er um Haaresbreite am 13. Mai 1981
während des Attentats des Mehmet Ali Agca beinahe sein
Leben verloren hätte.

Als ich vor über zehn Jahren begann, an der ersten
Fassung dieses Buches zu schreiben, fragte ich mich, ob es
eigentlich richtig sei, die Geschichte des Karol Wojtyla aus
meinen Augen zu erzählen, damit mein Sohn einmal
nachlesen könnte, wo ich eigentlich gewesen war, während
er, noch ganz klein, mit seiner Mutter in unserer Wohnung
in Rom oft auf mich gewartet hatte. Ich wusste nicht, ob ich
die Geschichte dieses Karol Wojtyla erzählen sollte. Heute
weiß ich es, ich musste sie erzählen, denn es ist meine
Geschichte auf dem Weg zu Gott.

DER PAPST WAR MEIN JOB

Als ich nach Rom kam, war ich ein sehr junger Mann
und hegte einen Groll gegen Johannes Paul II. Ich hielt ihn
für einen Verräter an der Sache Jesu. Meiner Meinung nach
unternahm der Mann so ziemlich das Gegenteil von dem,



was Jesus von Nazareth gewollt hätte. Ich bin in einer
katholischen Familie aufgewachsen und war ein frommer
Junge. Vom Kerzenträger bis zum Gruppenleiter hatte ich
alle Karrierestufen des Messdieners hinter mich gebracht,
bevor ich als Abiturient und Student das wahre Wesen der
katholischen Kirche und ihres Oberhaupts zu enthüllen
glaubte: Johannes Paul II., fand ich, sei mitverantwortlich
am Hungertod von Millionen Menschen in der Dritten Welt,
weil die Kirche empfängnisverhütende Mittel verbietet. Es
gab für mich nicht den geringsten Zweifel daran, dass der
energische und verhältnismäßig junge Papst, der im
Vatikan regierte, sehr weit weg von Gott war. Damals
dachte ich genau so, wie es in dem römischen Witz über
das Autokennzeichen des Vatikans zum Ausdruck kommt.
In Rom übersetzt man scherzhaft das „SCV“, das für „Stato
della Città del Vaticano“ (Vatikanstadt) steht, mit „Se Cristo
vedesse“: Wenn Jesus das sähe! Wie konnte ein Papst, der
sich darauf berief, der Nachfolger eines Fischers zu sein, in
Goldbrokat-Gewändern in einem Pracht-Palast residieren,
wenn der Gründer der Religion sein Leben lang barfuß
gegangen war?

Als ich meinen Dienst als Auslandskorrespondent in Rom
antrat, interessierte mich der Papst nur deshalb, weil er
mich interessieren musste: Er wurde ein Teil meines Jobs.
Nichts weiter.

Durch Zufall erhielt ich gleich zu Beginn meines Rom-
Aufenthaltes einen Schlüssel zum Vatikan: Ein Freund
verschaffte mir auf bizarre und abenteuerliche Weise einen
direkten Zugang zur Welt im Inneren des Kirchenstaates.
Was ich dort sah, bestätigte meine Vorurteile. Das Zölibat
und die strenge Hierarchie innerhalb der katholischen
Kirche trieben Priester zur Verzweiflung. Etwas anderes
wollte ich zunächst nicht sehen.

Mein Job ist ungewöhnlich, aber nicht einzigartig. Es
gibt Kollegen, die kümmern sich um einen Rennfahrer,



einen Politiker oder einen Show-Star. Diese Reporter
müssen sich dafür interessieren, wie sich der Rennfahrer
nach dem Test eines neuen Motors fühlt, was ein Politiker
über den jüngsten Vorschlag seines Gegners denkt und
wann der Popstar seine Freundin zu schwängern gedenkt.
So musste ich mich eben dafür interessieren, wie sich das
Verhältnis des Papstes zum Patriarchen in Konstantinopel
entwickelt. Während andere Reporter beim Abendessen
darüber philosophieren, ob der Mann, den sie
beobachteten, Weltmeister werden kann, versuche ich,
Interesse dafür zu erwecken, ob es dem Papst gelingen
könnte, jemals eine heilige Messe auf dem Roten Platz in
Moskau zu feiern.

Zweifellos beschäftige ich mich mit einem langlebigen
Thema. Päpste werden auf Lebenszeit gewählt und müssen
sich nicht wie Rennfahrer bei Wettbewerben oder Politiker
bei Wahlen immer neu beweisen. Johannes Paul II.
überlebte praktisch sämtliche Gegner aus der Zeit des
Kalten Krieges. Heute scheint die Ära Breschnew unendlich
weit zurückzuliegen, ebenso wie das Wettrüsten zwischen
der NATO und den Staaten des Warschauer Paktes. Die
Politik Ronald Reagans ist für die meisten längst
Geschichte. Aber für Johannes Paul II. geschah das alles
erst gestern. Er blieb als Zeitzeuge und Hauptdarsteller auf
der Weltbühne, von Fidel Castro abgesehen, allein zurück.

So nahm für mich die Berichterstattung über den
Vatikan, zunächst nur ein Nebenaspekt meiner Arbeit als
Italienkorrespondent, im Laufe der Jahre eine immer
größere Bedeutung ein. Seit beinahe zwei Jahrzehnten
kümmere ich mich nun als Reporter um den Papst und kam
ihm deshalb zwangsläufig immer näher. Ich stand jedes Mal
auf dem trostlosen Betonplatz vor dem vatikaneigenen
Krankenhaus „Gemelli“, wenn er operiert werden musste,
versuchte aus Tausenden seiner Predigten Nachrichten zu
destillieren und genoss das Privileg, in seinem



Dienstflugzeug alle Kontinente der Welt zu bereisen. Dafür
werde ich glühend beneidet von Freunden und Bekannten,
die nicht wissen, dass man als Begleiter des Papstes beim
Welt-Jugendtag in Kanada nicht die Niagarafälle zu sehen
bekommt, sondern eine Menschenmasse, die eine Messe
feiert, und dass man beim Papstbesuch auf Kuba nicht im
Karibischen Meer baden gehen kann. Ich habe nie einen
Blick auf die Pyramiden der Azteken in Mexiko City werfen
können, obwohl ich viermal dort war. Stattdessen habe ich
viele Stunden meines Lebens in dem modernen Betonbau
am Stadtrand von Mexiko City verbracht, in dem die
Madonna von Guadalupe verehrt wird. Das weltberühmte
Rote Fort in Neu-Delhi habe ich nicht besichtigt, kann mich
jedoch gut an das einschläfernde Geräusch der Ventilatoren
unter der Decke der Basilika in der indischen Hauptstadt
erinnern. Ich habe auch nie das Glück gehabt, die Sphinx
am Fuße der Cheops-Pyramide zu bewundern, aber ich
kenne die Kirche in Kairo, in der der Flucht Marias und
Josefs nach Ägypten gedacht wird. Im Grunde bestand
mein Job vor allem darin, zu warten. Ich wartete überall auf
der Welt: in der Kälte des Kaukasus, in einer Favela am
Zuckerhut in Rio de Janeiro und auf einem staubigen Feld
in Abuja in Nigeria. Das Warten hatte immer den gleichen
Grund: Wenn der Papst kommt, bilden sich die größten
Menschenansammlungen, die es je auf diesem Globus
gegeben hat. Wir Journalisten aus dem Papstgefolge
müssen uns viele Stunden vor Beginn der Messen von
Sicherheitsleuten an den Altar schleusen lassen, sonst
haben wir keine Chance mehr, dem Hauptdarsteller des
Geschehens nahe zu kommen. Im Januar 1995 pilgerten
mehr als 3,2 Millionen Menschen zu seiner Messe in
Manila. Niemand kommt bei solchen Ansammlungen noch
irgendwo durch. Die Menschenmasse blockiert sich von
allein. Wer jemals auf einer Massenveranstaltung, einem
Popkonzert oder einer Großdemonstration war, weiß, dass
es unmöglich ist, kurz vor Beginn des Ereignisses in das



Zentrum des Geschehens zu gelangen. So wurde ich also
stets drei bis vier Stunden, bevor der Papst am Altar
eintraf, von irgendeinem Polizisten oder Protokollchef auf
eine Holzbank verfrachtet oder unter ein Zeltdach
geschoben, damit ich von dort aus meinen Job verrichten
konnte: den Einzug und den Auftritt Seiner Heiligkeit zu
beobachten. Ich habe im Regen gewartet und im
gleißenden Sonnenlicht; morgens, mittags, abends und
nachts. Wenn mir das Warten wieder einmal zu lang wurde,
rief ich meine Frau an, die diese Gespräche hasste, weil es
außerordentlich unangenehm ist, sich von einem Ehemann
ins Ohr brüllen zu lassen, der versucht, Hunderttausende
zu überschreien, die „Cristus hodie, Cristus semper“ 
singen und außer Rand und Band geraten, weil sie das
Oberhaupt von einer Milliarde Katholiken live erwarten.

An all diesen Orten habe ich den Papst lachen sehen und
weinen. Ich habe beobachtet, wie er verzweifelte, ich war
dabei, wenn er Fehler beging, und auch, wenn er
versuchte, sie wiedergutzumachen, und ich habe mit ihm
darüber sprechen dürfen. Ich habe erfahren, was Johannes
Paul II. ärgert und was ihn langweilt. Ich wusste, was er
gegessen hatte, was er gern getan hätte und man ihn nicht
tun ließ, und manchmal glaubte ich zu ahnen, wovon er
träumte. Der Papst war mein Job, für lange Zeit, nichts
weiter, bis er ganz plötzlich aufhörte, nur ein Job zu sein.

Ich weiß noch genau, wann das war: im Sommer 1999,
während dieser unglaublichen siebten Polenreise, der
längsten Reise überhaupt in Europa. Es passierte an einem
Abend, an dem der Papst noch einen späten Termin hatte,
in einer Stadt irgendwo im Süden des Landes. Ich bat
darum, ihn auch an diesem Abend begleiten zu dürfen. Aus
professioneller Sicht war diese Schicht überflüssig. Die
Zeitungen, für die ich berichtete, hatten längst
Redaktionsschluss. Es war sinnlos, mit dem Papst in eine
abgelegene Kirche zu fahren, um zu sehen, wie er betete.



Warum also tat ich mir das an? Warum ruhte ich mich nicht
aus? Auf einmal wurde mir klar, welche Frage ich mir seit
Jahren des Wartens in Kirchen und auf staubigen Plätzen in
Afrika und Amerika, in Asien oder in Rom immer wieder
unbewusst gestellt hatte: Ist dieser Mann vielleicht
tatsächlich von Gott gesandt worden? Redet sich Karol
Wojtyla einen direkten Kontakt zu Gott ein, oder besitzt er
ihn wirklich? Es war nicht mehr der Reporter, der diese
Frage stellte. Ich persönlich wollte das wissen. Ich hatte
den Journalisten hinter mir gelassen, der sich dafür
interessieren muss, was das Oberhaupt der römisch-
katholischen Kirche auf seinen Reisen erlebt, weil man ihn
dafür bezahlt. Ich wollte für mich selbst eine
grundsätzliche Frage klären.

Manchmal ist Johannes Paul II. in der Lage, eine
überzeugende Antwort auf diese Frage zu geben. Ich hatte
diese unglaublichen Augenblicke schon erlebt, in denen es
schien, als ob Gott sich Karol Wojtyla mitteilte, ihn
gleichsam berührte. Der Gott dieses Papstes ist kein
verborgener, versteckter Gott, sondern ein tätiger
Schöpfer, der sich mitteilen will, der den Dialog sucht. Ich
kenne eine Menge frommer Menschen, und ich kenne einen
Mönch namens Pater Pietro, den ich für einen echten
Heiligen halte. Pater Pietro hat 40 Jahre lang ganz allein
ein großes Kloster in den Bergen von Ascoli Piceno gebaut,
ohne jemals einen Pfennig Geld zu besitzen. Er lebt von
Pilzen, Hühnereiern, Gemüse und verschimmeltem Brot
und sammelt geeignete Bausteine im Wald. Aber es ist eine
Sache, als Einsiedler auf einem abgelegenen Gipfel seinem
Schöpfer näher zu kommen, und es ist eine andere Sache,
als Vikar Jesu Christi den Willen Gottes zu erkennen und in
einer modernen Welt umzusetzen.

Genau das versucht Karol Wojtyla. Er fragt immer
wieder seinen Herrn: „Was soll ich als Nächstes tun? Was
ist dein Wille?“ Manchmal bekommt er eine Antwort und



manchmal nicht. Er ist ständig auf der Suche nach seinem
Gott, und oft schien es mir, als könne er ihn einfach nicht
finden, wie er damals in der dramatischen Rede am 11.
Dezember 2002 zugab, als er sagte: „Die größte Tragödie
ist das Schweigen Gottes, der sich nicht mehr offenbart,
der sich im Himmel zu verbergen scheint, als sei er
angewidert vom Handeln der Menschheit.“ Keinen dieser
Momente, in denen Karol Wojtyla seinen Herrn sucht,
wollte ich mir fortan entgehen lassen, und deshalb hatte
der Papst aufgehört, mein Job zu sein. Ich hatte die Distanz
zu Johannes Paul II. verloren, und ich wusste, wie
gefährlich das ist.

Der Vatikan ist keine Demokratie, sondern ein
Machtapparat; ein Fürstenhof mit den Regeln eines
Renaissance-Herrscherhauses. Es ist unvermeidlich, dass
sich Menschen der Macht des Palastes anbiedern, von dem
sie sich magisch angezogen fühlen. Es kommt vor, dass sich
Kollegen, die zunächst eine vorgefertigte negative Meinung
über die katholische Kirche hatten, in glühende
Bewunderer des Vatikans verwandeln, nachdem sie vom
Palast hofiert wurden. Fürstenhöfe machen aus Menschen,
die unabhängige Beobachter sein sollten, leicht
Untertanen. Und es ist schwierig, von Johannes Paul II.
nicht fasziniert zu sein: Der 263. Nachfolger des heiligen
Petrus, der erste slawische Papst der Geschichte und der
erste Nicht-Italiener auf dem Thron Petri seit 455 Jahren,
gehört zu den wichtigsten Persönlichkeiten des 20.
Jahrhunderts. Vermutlich hat keiner seiner Vorgänger das
Amt des Papstes so stark verändert wie er. Es wird in der
modernen Geschichte der Päpste zwei Epochen geben: die
Zeit vor Karol Wojtyla und die Zeit nach seiner
Regentschaft.

Natürlich war auch ich von dem Mann zunehmend
fasziniert.



Aber ich hatte mir jahrelang eingeredet, Distanz
bewahrt zu haben. Stimmte das noch? Mir war plötzlich
klar, dass ich von nun an vorsichtiger sein und meine
Berichterstattung kritischer als bisher überprüfen musste.
Aber es gab keinen Rückweg mehr: Ich hatte damit
begonnen, Johannes Paul II. als einen Mann zu betrachten,
von dem ich glaubte, dass er mir helfen würde, eine
Antwort auf die Frage zu finden: Existiert Gott?

ZIMMER FREI

Meine Annäherung an den Vatikan wäre völlig anders
verlaufen, wenn ich nach meiner Ankunft in Rom nicht bei
der Zimmersuche gescheitert wäre. Denn dann wären mir
die Menschen, die mir den ersten Blick hinter die Kulissen
des Kirchenstaates öffneten, nie begegnet. Ich trat meinen
Job als Auslandskorrespondent an, war jung und noch
unverheiratet, kannte keinen Menschen in der Stadt und
wollte nicht allein wohnen. Mir war klar, dass ich Land und
Leute besser begreifen würde, wenn ich italienische
Mitbewohner hätte. Deshalb suchte ich ein Zimmer in einer
Wohngemeinschaft und erfuhr, dass es Mitte der 80er-Jahre
in Rom noch keine Wohngemeinschaften gab. Studenten
wohnten bei den Eltern, bei einem Verwandten oder in
einem Wohnheim der katholischen Kirche. Ich musste mir
deshalb eine eigene Wohnung mieten und fand einen
Traum: ein viel zu großes, komplett möbliertes Apartment
mit einer Dachterrasse direkt am Kolosseum. Die
Behausung war alles andere als chic und überhaupt nicht



praktisch. Sie erinnerte an die Kulisse eines italienischen
Stummfilms. Fingerdicke dunkelrote Samtvorhänge
schirmten jeden Lichtstrahl ab, im Schlafzimmer stand
neben dem goldenen Messingbett eine verschnörkelte
Anrichte voller bizarrer Kristallgläser. Ich stellte mir nachts
manchmal die Tischgesellschaften vor, die hier getafelt
haben mussten, und meinte noch das Rauschen prächtiger
Roben zu hören. Wie ein Gespenst schlich ich durch die
Zimmer, in denen es prächtige Goldlack-Spiegel gab,
goldfarbene Sofas und gewaltige, verstaubte Schränke, in
denen ich Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg entdeckte.
In der Küche fand ich ein Paket Salz, das ein Geschenk der
US-Armee an die italienische Bevölkerung im Zweiten
Weltkrieg gewesen war. Der Unterhalt der Wohnung drohte
mich allerdings zu ruinieren. Also hängte ich überall in der
Umgebung Zettel mit der Aufschrift „Zimmer frei“ auf. Ich
ahnte damals nicht, dass ich mich für den Geschmack der
damaligen römischen Gesellschaft außerordentlich
ungewöhnlich verhielt. Unverheiratete Männer lebten nicht
allein oder mit Bekannten zusammen. Wenn sie gezwungen
waren, ihre Stadt zu verlassen, dann wählte die Familie
aus, wohin sie zu gehen hatten, und zwar nach einem
einzigen Kriterium: ob in den in Frage kommenden Städten
Verwandte wohnten, bei denen die jungen Herren
unterkommen konnten. Dass junge Frauen allein
Apartments anmieten könnten, war nicht vorgesehen.
Junge Damen, die in eine andere Stadt zogen, um zu
studieren, lebten in der Regel ebenfalls bei Verwandten
oder in einem Wohnheim, meist in einem Wohnheim der
katholischen Kirche.

Ich ahnte nicht, was mein schlichter Aushang an einem
bürgerlichen Wohnhaus, der besagte, dass ein Zimmer zu
vermieten sei, auslösen würde. Ich wusste nicht, dass ich
mit der Zimmersuche eine nicht mehr zu stoppende
Entwicklung in Bewegung gesetzt hatte.



Als mögliche Untermieter stellte sich in den kommenden
Monaten eine Vielzahl von Menschen vor. Ich erinnere mich
an einen Gitarristen aus Jamaika, eine Frau aus Perugia,
die mit ihrem Liebhaber durchgebrannt war und dringend
Unterschlupf suchte, und auch an eine Reihe von
Mitbewohnern, die zeitweilig in meiner Wohnung lebten.
All diese Menschen signalisierten nach außen vor allem
eines: Da gibt es eine Wohnung, in der die Gesetze des
bürgerlichen Roms außer Kraft gesetzt worden sind. Es ist
eine Wohnung, in die man keinen Kuchen mitbringen muss
und keinen Blumenstrauß, wenn man einfach mal
vorbeikommen will, sie ist verschwiegen, aber sie steht
nicht in dem Ruf, dass in ihr skandalöse Dinge geschehen.
Da ich damals keine Freundin hatte und Frauen nie aus
dem Apartment kamen, gab es in dem Haus seltsamerweise
keinen Streit mit den durch und durch bürgerlichen
Nachbarn. Es war, als würde die Wohnung, in der ich lebte,
gar nicht existieren, als wäre dort nur eine Wand, als gäbe
es die etwa 140 Quadratmeter Wohnfläche nur in einer
Phantasiewelt. Weil die Mitbewohner des Hauses mich
nicht einschätzen konnten, ignorierte man mich. Es muss
eine automatische Anziehungskraft entstanden sein
zwischen dieser Insel und derjenigen Gruppe in Rom, die
dringender als irgendwer ein neutrales Territorium
brauchte und mich und meine seltsame Wohngemeinschaft
entdeckte: homosexuelle geweihte Priester.

Ich lernte polnische, italienische, argentinische und US-
amerikanische katholische Priester kennen, die an meinem
Küchentisch saßen und mir nach und nach ihre
Liebesgeschichten erzählten. Sie litten darunter, Priester
zu sein und trotzdem einen Mann zu lieben, wie ich selten
Menschen habe leiden sehen. Ich erinnere mich an Abende,
an denen einige von ihnen zusammen beteten und sich
wieder und wieder ihre Sünden vorwarfen. Es dauerte eine
ganze Weile, bis ich begriff, worum es überhaupt ging.



Nach Meinung der katholischen Kirche war Homosexualität
eine Verirrung des Menschen, etwas Unnatürliches. Diese
Haltung hatte mit dem Stifter der christlichen Religion,
Jesus, nichts zu tun. Der Mann aus Nazareth hat sich nie zu
dem Thema Homosexualität geäußert. Ich lernte damals,
dass diese Ablehnung der Kirche auf einer Stelle bei Paulus
beruht. Im Römerbrief schreibt Paulus über Gottes Zorn
angesichts der Ungerechtigkeit des Menschen. Die
Vergehen der Menschen bestraft Gott. Im Römerbrief des
Apostels heißt es im ersten Kapitel, Vers 26 bis 28: „Darum
lieferte Gott sie entehrenden Leidenschaften aus: Ihre
Frauen vertauschten den natürlichen Verkehr mit dem
widernatürlichen, ebenso gaben die Männer den
natürlichen Verkehr mit der Frau auf und entbrannten in
Begierde zueinander; Männer trieben mit Männern
Unzucht und erhielten den ihnen gebührenden Lohn für
ihre Verirrungen.“

Es war schrecklich zu sehen, was diese Worte noch fast
2000 Jahre später auslösten. Die Priester, die ich
kennenlernte, fürchteten sich vor der Einsamkeit, vor
einem Leben ohne Zärtlichkeit und auch vor der Strafe
Gottes. Ich fuhr oft mit einem von ihnen mit meiner alten
Vespa zum Petersplatz, weil er den Papst während des
Angelus-Gebets sehen wollte. Wir hörten dann auf dem
Petersplatz beide dem Papst zu: der Priester auf Knien, ich
im Stehen. Ich verlor in dieser Zeit meine Achtung vor dem
Papst. In meinen Augen hatte die katholische Kirche nicht
die Kraft, sich zu reformieren oder auch nur die
schlimmsten Fehler zu korrigieren.



1
IM POOL DES PAPSTES



Es war ein seltsames Gefühl, als ich zum ersten Mal den
vatikanischen Pressesaal am Petersdom betrat, um mich als
Reporter im Gefolge des Papstes akkreditieren zu lassen.
Die Presseabteilung des Kirchenstaates sah wie eine
Behörde aus. Ich hatte den Eindruck, Gott wäre unter den
Papierbergen des Büros begraben worden. Während der
ersten Mittwochs-Audienzen, zu denen ich nach meiner
Aufnahme in den Presseclub Zugang hatte, sah ich das, was
ich erwartet hatte: einen schlanken, athletischen,
energischen Papst, der mit fester Stimme sprach und von
einer unkritischen Masse bejubelt wurde. Da war er also,
der Mann, der den antiken römischen Titel für religiöse
Führer tragen durfte: „Pontifex“, also „Brückenmacher“,
zwischen zwei Welten. Offiziell trägt ein Papst neun Titel:
Bischof von Rom, Vikar Jesu Christi, Nachfolger des
Apostelfürsten, Pontifex (Papst) der Universalen Kirche,
Patriarch des Westens, Primas Italiens, Erzbischof und
Metropolit der Provinz Rom, Oberhaupt des Staats der
Vatikanstadt, Diener der Diener Gottes. Ich fand, das waren
ein paar Titel zu viel. Die Menschen hielten ihre
Rosenkränze hoch, damit der Papst sie segnen konnte. Mir
kam das Ganze lächerlich vor. Ich verstand auch nicht, wie
es so vielen Polen gelingen konnte, durch den Eisernen
Vorhang zu schlüpfen und an den Audienzen teilzunehmen.
Damals wusste ich noch nicht, dass die Stadt mit der
größten polnischstämmigen Bevölkerung nicht Warschau,
sondern Chicago ist.

Erst Monate nach der ersten Generalaudienz wurde ich
zum ersten sogenannten Bibliothekspool meines Lebens
eingeteilt. Irgendein deutscher Ministerpräsident durfte
Johannes Paul II. treffen, und ich sollte darüber berichten.
Damals stand die Tür zu den päpstlichen Gemächern noch
weit auf: Sportler und Künstler, Parlamentarier und
Vereinspräsidenten wurden von Johannes Paul II.



empfangen. Erst seit dem Jahr 2000 gewährt der Papst nur
noch hohen Volksvertretern Privataudienzen.

Mehr als 100 internationale Journalisten sind am Vatikan
akkreditiert und haben ein Recht darauf, hautnah an
Ereignissen teilzunehmen. Sinn einer Privataudienz ist
hingegen die private Atmosphäre des Treffens. Da man
nicht hundert Reporter vor die Bibliothek stellen kann, in
der die Vier-Augen-Gespräche stattfinden, wählen die
Journalisten für die Audienztermine in der Bibliothek zwei
Repräsentanten als „Pool“ aus, die tatsächlich am Ereignis
teilnehmen und sich verpflichten, den Kollegen hinterher
detailliert das Geschehen zu schildern.

Es war ein Gefühl, wie in eine andere, geheimnisvolle
Welt zu tauchen, als ich zum ersten Mal den vatikanischen
Palast betrat, vorbei an den salutierenden
Schweizergardisten durch die Bronzepforte „Portone di
bronzo“ schritt und über die blank gewienerten Böden
spazierte. Eine Ordensschwester, die für den Pressesaal
arbeitet, begleitete uns. Es gehört zu ihren Aufgaben,
Journalisten durch den vatikanischen Palast zu schleusen.
Im Jargon heißt die Nonne deshalb „Pool-Pilot“. Erstmals
stieg ich die Treppe zur Bibliothek hinauf. Ich weiß nicht
mehr, wie oft ich später diesen Weg gegangen bin, aber
beim ersten Mal schritt ich staunend durch die bunt
ausgemalten Säle, vorbei an den Kammerherren, die den
hohen Gast erwarteten, zum Vorzimmer der Bibliothek.
Dort steht der Thron des Papstes, und andere Päpste haben
ihn tatsächlich benutzt: Es ist ein mit Goldlack verzierter,
pompöser Sessel. Wir Pool-Journalisten mussten hinter
einem roten Seil warten. Dann ging irgendwann die Tür
auf, und Papst Johannes Paul II. kam heraus.

Er war kleiner, als ich erwartet hatte, und sah nicht so
schmal aus wie auf Entfernung oder im Fernsehen. Ich
kann ihn damals kaum mehr als eine Viertelstunde gesehen
haben, aber es kam mir viel länger vor. Ich weiß noch ganz



genau, was ich damals dachte: Ich hatte erwartet, eine
Majestät anzutreffen. Aber Karol Wojtyla hatte nichts
Majestätisches, keine Spur von herablassender Güte an
sich. Im Gegenteil. Er wirkte auf mich, als wäre es ihm ein
wenig peinlich, dass er der Papst ist. Damals wandte sich
Johannes Paul II. plötzlich von seinem Sekretär Don
Stanislaw Dziwisz ab und sprach mich an. Wahrscheinlich
hatte Don Dziwisz ihm zugeflüstert, dass ich neu war im
vatikanischen Pressesaal.

„Sie sind aus Deutschland? Woher kommen Sie genau?“,
fragte Johannes Paul II. „Diözese Paderborn, interessant.
Sie sind gerade in Rom angekommen? Herzlich
willkommen!“, sagte er und gab mir die Hand. Ich kam
nicht darauf, das zu tun, was gläubige Katholiken in so
einem Augenblick zu tun pflegen: Auf die Knie zu fallen und
seinen Ring zu küssen. Nicht nur, weil mir diese Geste der
Unterwürfigkeit zuwider gewesen wäre. Es gab noch einen
anderen Grund: Johannes Paul II. begrüßte mich so
zurückhaltend, als käme gleich noch ein anderer, der
richtige Papst, und als sei er nur Karol Wojtyla aus
Wadowice. Aber sein Händedruck war kräftig und passte zu
seinen ausgeprägt breiten Schultern. Ich erinnere mich
noch daran, dass ich damals dachte, dieser Mann sähe im
Gewand des Papstes wie ein verkleideter Holzfäller aus.
Der Weg durch die Flure des gewaltigen vatikanischen
Palastes bereitet Besucher darauf vor, einen Herrscher zu
treffen. Papst Johannes Paul II. wirkte dagegen wie ein
Gemeindepfarrer, der lieber unter freiem Himmel zeltet
und Rucksäcke mit Proviant schleppt, als in einem Palast
einem Kammerorchester zu lauschen. Noch etwas fiel mir
gleich an diesem Tag meiner ersten Begegnung auf: Der
Papst war in Eile. Als der Gast damals endlich kam, sah ich
zum ersten Mal das Ritual des „handshaking“ für die
Fotografen. Der Papst gab dem Gast im Blitzgewitter die
Hand, und ich erkannte, dass ihm die Sache lästig war.



Aber nicht, weil die Fotografen dabei waren. Er wollte ganz
offensichtlich keine Zeit verschwenden. Er wollte zur Sache
kommen. Ich sah, was ich später bei Hunderten anderer
Gelegenheiten beobachtete: Der Papst rieb sich nervös die
Hände, weil er endlich anfangen wollte, weil das Gespräch
endlich beginnen sollte. Er ist damals noch ein Mann
gewesen, der bei allem, was er tat, schon an die nächste
Aufgabe dachte.

Johannes Paul II. sprach fließend Deutsch mit seinem
Gast aus Deutschland. Ich weiß noch genau, wie sehr ich
mich wunderte. Denn er sprach es nicht wie andere
Menschen, die zeigen wollen, wie gut sie Fremdsprachen
beherrschen. Er sprach es auf eine einfache, bescheidene
Weise, so als wolle er es seinem Gast leichter machen, sich
wohl zu fühlen. Dann schloss sich die Tür hinter den
beiden. Mein Kollege und ich mussten mit dem Sekretär
draußen bleiben. Immerhin hatte ich zum ersten Mal mit
eigenen Augen den Schreibtisch der Päpste erblicken
können, auf dem in einem Glasröhrchen ein
Knochensplitter des heiligen Petrus liegt, der auf diese
Weise symbolisch bei allen wichtigen Entscheidungen
präsent ist.

Die Ordensschwester erklärte uns, dass wir nun in
einem kleinen Kämmerchen nebenan warten mussten. Die
Anwesenheit von Journalisten während des Vier-Augen-
Gesprächs ist nicht erlaubt, aber wenn der Gast sich
verabschiedet und Geschenke ausgetauscht werden, sollen
die Reporter an der Zeremonie teilnehmen. Damals,
während jenes ersten Pools, rauchte ich noch, und ich
erinnere mich, wie überrascht ich war, als der persönliche
Fotograf des Papstes, Arturo Mari, ein Fenster öffnete und
mir eine Zigarette anbot. Ich hatte nicht erwartet, dass es
so ungezwungen zugehen würde. Mit uns wartete auch ein
freundlicher alter Herr darauf, dass das Gespräch zu Ende
ging: Angelo Gugel, der Kammerdiener des Papstes. Er



hielt ein silbernes Tablett mit den weißen Schächtelchen in
der Hand, in denen die Medaillen stecken, die jeder
Besucher als Andenken an die Papstaudienz mit nach
Hause nehmen darf. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich später
den Austausch von Geschenken beobachtet habe.
Moslemische Gäste brachten vorzugsweise Schwerter und
Dolche mit, Besucher aus Polen am liebsten Bilder der
Schwarzen Madonna von Tschenstochau, amerikanische
Gläubige fast immer Mosaiken. Der italienische
Ministerpräsident Silvio Berlusconi kam mit einem
Karabiner, der einmal der Schweizergarde gehört hatte.
Dieser erste Austausch der Geschenke war für mich
hochinteressant, aber meine grundsätzliche Meinung über
den Papst hatte sich nicht geändert: Ich hielt ihn noch
immer für einen Mann, der die Botschaft Jesus von
Nazareth nicht umsetzte. Mein Urteil hatte sich nur in
einem Punkt gewandelt: Johannes Paul II. war kein
übermächtiges Gespenst mehr im weit entfernten Vatikan.
Er war ein Mensch und erstaunlicherweise einer, der sich
klein machte.

DIE BEWEGTE JUGEND DES KAROL
WOJTYLA

Bis zu dem Tag, an dem ich zum ersten Mal Karol
Wojtyla begegnete, hatte sich nie irgendjemand sonderlich
für meinen Beruf als Auslandskorrespondent interessiert.
Bei italienischen Bekannten stieß ich eher auf Ablehnung,



wenn ich Erlebnisse aus dem Parlament oder aus dem Amt
des Ministerpräsidenten erzählen wollte. Politiker genossen
einen schlechten Ruf. Sie galten als korrupt und verlogen.
Lediglich die seltenen Interviews mit Fußballspielern
fanden einen gewissen Anklang in meinem Bekanntenkreis.
Das änderte sich schlagartig, nachdem ich zum ersten Mal
den Papst gesehen hatte.

Sobald ich erzählte: „Ich musste heute in den Vatikan,
ich musste zu einem Treffen eines Politikers mit dem
Papst“, reagierten alle Bekannten auf gleiche Weise.

„Wie?“, fragten sie ungläubig. „Du hast mit dem Papst
gesprochen? So richtig mit ihm geredet? Was hast du denn
gesagt?“

Ich antwortete dann: „Na, Guten Tag eben, auf Deutsch,
er spricht sehr gut Deutsch. Was sollte ich denn sagen? Er
ist schließlich nur das Oberhaupt eines Ministaates, Chef
einer Gruppe, die überall auf der Welt ihre Meinung
durchsetzen will.“ Die meisten meiner Bekannten waren
über mich entsetzt.

„Wie?“, sagten sie. „Du hast den Heiligen Vater gegrüßt
wie einen Tankwart? Sag mal, spinnst du?“

Fast alle Bekannten, mit denen ich sprach, hielten
Johannes Paul II. für einen der mächtigsten Männer der
Welt und gleichzeitig für unerreichbar. In Rom rankten sich
zahllose Legenden über die Sicherheitsmaßnahmen rund
um den Papst. Es hielt sich hartnäckig das Gerücht, dass
alle Schweizergardisten in ihrer Renaissance-Uniform, die
Michelangelo Buonarroti entworfen haben soll, kleine
Maschinenpistolen versteckt hätten. Ich wusste, dass das
Unsinn war. Der Papst bewegte sich im Vatikan ohne jeden
Schutz. Menschen, die in seine Nähe kamen, wie ich auch,
wurden nie nach Waffen durchsucht. Besucher, die in die
päpstliche Bibliothek eingeladen waren, mussten nicht
einmal einen Metalldetektor passieren. Vielleicht lag es



daran, dass Johannes Paul II. so wenig majestätisch und so
menschlich wirkte. Der Papst hatte mich zweifellos
beeindruckt. Ich meinte zu wissen, warum: Im Gegensatz
zu den meisten seiner Vorgänger wurde er nicht als Fürst
geboren. Er stammt aus einer einfachen Familie und
versucht auch als geistliches Oberhaupt von einer Milliarde
Katholiken nicht, seine kleinbürgerliche Herkunft zu
verleugnen.

Karol Wojtyla war am 18. Mai 1920 als zweiter Sohn des
Offiziers Karol Wojtyla und seiner Frau Emilia Kaczorowska
in eine bescheidene Familie hineingeboren worden. Die
Wojtylas lebten in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, Mutter
Emilia nähte für Nachbarinnen, um den mageren Sold des
Gatten aufzubessern. Sohn Lolek, wie sie den Jüngsten
nannte, hatte auf einem holprigen Acker Fußball gespielt
und als Torwart Elfmeter pariert, statt Klavierstunden zu
nehmen, und er hatte sich mit gleichaltrigen Jungen
geprügelt, statt bei einem Fechtmeister Touchieren zu
lernen. Wahren Fürsten war der junge Karol Wojtyla
durchaus voller Ehrfurcht begegnet, wie etwa seinem
Schutzherrn Fürst Adam Sapieha, ehemaliger Erzbischof
von Krakau, der ihn in seinem Palast versteckt und dadurch
vor der Verhaftung durch die Gestapo gerettet hatte. Karol
Wojtyla sprach mit großer Bewunderung und Dankbarkeit
von Sapieha, seinem „Bischofs-Fürsten“, weil ihm immer
klar gewesen ist, dass die Welt der Adligen niemals seine
eigene Welt sein kann.

Johannes Paul II. hatte früh die Härten des Lebens
kennen gelernt. Er war noch nicht einmal neun Jahre alt,
als seine Mutter am 13. April 1929 an einem Nierenleiden
starb. Als Zwölfjähriger, am 5. Dezember 1932, verlor er
seinen 14 Jahre älteren Bruder Edmund, den er geliebt und
bewundert hatte. Am 18. Februar 1941 starb Karol Wojtylas
Vater an einem Herzinfarkt. Der spätere Papst war erst 20
Jahre alt und hatte keinen einzigen nahen Angehörigen


