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Ich hatte nie fur moglich gehalten, dass mich diese
Frage so aus der Fassung bringen wurde. Der junge
Fernsehproduzent sah mich im Ubertragungswagen am
Rande des Petersplatzes in Rom verwundert an, dann
blickte er meinen alten Kollegen Francesco an, der auf der
anderen Seite des schmalen Tisches sals.

»,Sie schweigen beide?”, fragte unglaubig der Produzent.
»,1ch hatte nicht gedacht, dass eine so schlichte Frage Sie
verstummen lasst. Vielleicht habe ich mich nicht genau
ausgedruckt? Lassen Sie es mich so fragen: Sie haben
beide Papst Johannes Paul II. jahrzehntelang gekannt und
begleitet, Sie haben ihn auch personlich kennengelernt, er
hat Sie eingeladen, mit ihm seine 100. Auslandsreise zu
feiern. Jetzt wird er in wenigen Tagen heiliggesprochen.
Was mich interessiert, ist doch nur, ob Sie damals, als Sie
mit Papst Johannes Paul II. unterwegs waren, gedacht
haben: Ist dieser Papst Johannes Paul II. moglicherweise
ein Heiliger, haben Sie sich gefragt: Erleben wir einen
Heiligen hautnah?“

Ich schwieg und schaute zu Francesco. Vor langer Zeit,
im Sommer 1999, waren wir beide im Gefolge Karol
Wojtylas in Polen in einem alten russischen Armee-
Helikopter in ein schweres Unwetter geflogen, der
Hubschrauber wurde von einem Blitz getroffen, und wir
furchteten damals abzusturzen. Die Piloten hatten die
Kontrolle uber die Maschine verloren, sie schrien und
beteten laut im Cockpit. Seit diesem Tag verstehen
Francesco und ich uns blind. Ich sah jetzt unschlussig zu
ihm. Auch er schwieg.

»Wieso antworten Sie nicht?“, fragte der Produzent. ,Wir
wurden Ihnen wahrend der Sendung gern genau diese
Frage stellen: Hatten Sie das Gefuhl, in Karol Wojtyla einen
Heiligen zu erleben?”



,Konnen wir eine Pause machen?”, fragte Francesco.
Der Produzent nickte ein wenig irritiert. Francesco stand
auf und ging aus dem Wagen, ich folgte ihm. Wir gingen die
wenigen Schritte zum Saulengang des Bernini am
Petersplatz, setzten uns auf eine der Stufen und schauten
auf den von der Sonne beschienen Platz.

»Warum hast du nicht geantwortet?”, fragte Francesco.
,Und warum du nicht?“, fragte ich zuruck.

Er antwortete: ,Ich habe mir die ganze Zeit vorgestellt,
was passiert ware, wenn man zu Lebzeiten zu Johannes
Paul II. gesagt hatte: Hey Heiligkeit, wir wurden Sie gern
heiligsprechen. Wie ware es, wenn Sie sich mal einen
Augenblick hinsetzen konnten, damit wir Sie in Ruhe
anbeten konnen. Weilst du, was passiert ware? Er ware
geflohen. Nichts hat er mehr gehasst, als wenn irgendwer
ihn loben wollte. Als Heiliger muss er sich das jetzt gefallen
lassen, aber als er noch lebte, hatte man ihn aus einem
ganz einfachen Grund nicht anbeten konnen.“

»,Ich weils“, sagte ich, ,er ware viel zu schnell weg
gewesen, er konnte nicht stillsitzen, wenn es nicht
unbedingt notig war.“” Wir mussten beide lachen. Wie
hatten wir ihn genannt? Den eiligen Vater, den
Marathonmann Gottes. Er schien nie schlafen zu miussen
und nie mude zu werden, wie ein religioser Tornado raste
er uber die Welt und wir, die wir meist nicht einmal halb so
alt waren wie er, versuchten, mit ihm Schritt zu halten. Die
Generation von Vatikan-Berichterstattern, die Papst
Johannes Paul II. begleiteten, musste eine Fahigkeit
entwickeln, die keiner ihrer Vorganger je gebraucht hatte:
Zu lernen, in Flugzeugen, an Schreibtischen, in
Pressezentren, in uberhitzten Bussen oder alten
Helikoptern im Sitzen zu schlafen. Im Gefolge Karol
Wojtylas begannen die Tage um 5.00 Uhr mit der
Fruhmesse und endeten selten vor 22.30 Uhr. Nichts war



fur Papst Johannes Paul II. unwichtig, kein Kindergarten in
Afrika zu klein, kein Altenheim in Brasilien zu abgelegen,
dass er es nicht besuchen musste. Nie war ein Termin zu
fruh oder zu spat, nie war er zu krank, wie damals in Tiflis
in Georgien, als er unter so starkem Fieber litt, dass ihn
der Schuttelfrost erzittern lielS wie Espenlaub, er aber
trotzdem eine Andacht in den Bergen Georgiens hielt.

Wenn es eines gab, das uberhaupt nicht zu dem Mann
passte, dann war es, dass er still hielt, um sich verehren zu
lassen. Aber genau das wollten die Millionen Glaubigen auf
dem Petersplatz jetzt mit ihm tun.

Francesco sagte plotzlich: ,,Weilst du noch, dass er eine
Geschichte erzahlt hat, von den Tagen, an denen er
wirklich absolut still halten musste?” Naturlich wusste ich
das noch - Karol Wojtyla hatte manchmal die Geschichte
erzahlt, wie sein alterer Bruder Edmund ihn in ihrem
Heimatdorf Wadowice zum FulSball mitnahm, aber nicht,
weil er mitspielen durfte, sondern weil auf dem
FulBballplatz einer der Torpfosten fehlte, und den musste
Karol Wojtyla, Spitzname Lolek, ersetzen. Er musste
einfach wahrend des Spieles regungslos stehen bleiben.

Wir schwiegen uns eine Weile an, dann sagte Francesco:
»Sie werden wahrend der Heiligsprechung daruber reden,
dass er Wunder gewirkt hat. Das ware ihm peinlich.”

»1ch bin mir ziemlich sicher, dass er sagen wurde, dass
ihm nicht einmal das Fotografen-Wunder gelungen war.”
Wieder mussten wir lachen. Einer der Fotografen des
Papstes hatte einmal in einem Arbeitszimmer im
papstlichen Palast auf den Papst warten mussen und dabei
geraucht. Als der Papst plotzlich hereinkam, warf der
Fotograf vor Schreck die Zigarette aus dem Fenster in den
Hof des apostolischen Palastes.

Johannes Paul II. tadelte den Fotografen: ,Du rauchst?
Das schadet doch der Gesundheit”, mahnte ihn der Papst.



Der Fotograf entschuldigte sich und versicherte, jetzt das
Rauchen nach diesem papstlichen Tadel aufzugeben. Papst
Johannes Paul II. erzahlte fortan, dass sein Appell an den
Fotografen dazu gefuhrt habe, dass der ganzlich das
Rauchen aufgegeben und nie wieder eine Zigarette
angeruhrt habe. Wir lieSen alle den Papst lange in dem
Glauben, dass er recht habe. Dabei wusste der ganze
Vatikan, dass das nicht stimmte. Der Fotograf rauchte
weiter, nur nicht, wenn der Papst in der Nahe war. Das
Wunder, dass der Papst einen Kettenraucher von seiner
Sucht abgebracht hatte, war ausgeblieben.

»Weilst du, was das Problem ist?“, fragte ich.

»Wir haben Karol Wojtyla gemocht, aber den Menschen
Wojtyla. Kein Heiligenbild.“

»Weilst du noch, die Flugzeug-Party?“, fragte ich.

,Klar“, sagte er. Wir waren im Juni des Jahres 1999
zusammen mit dem Papst zwei Wochen lang kreuz und quer
durch Polen gerast, wir hatten wuns dem totalen
Alkoholverbot gebeugt. Als wir vollig erschopft, am Ende
der Reise, endlich im Flugzeug salsen, das uns am spaten
Abend nach Rom zuruckbringen sollte, verabschiedete sich
der Papst draulsen von den Massen. Uns war heils, wir
waren kaputt und sehr durstig, wir wollten nur noch
endlich ein Bier, ein Glas Sekt, einen Wein. Doch die
Fluggesellschaft antwortete, dass das totale Alkoholverbot
erst dann aufgehoben sei, wenn die Maschine gestartet
ware. Solange sollten wir weiter warten. Wir warteten und
schwitzten. Um die Zeremonie draulSsen nicht zu storen,
konnte der Pilot die Motoren nicht anlassen, deswegen lief
auch keine Klimaanlage. Das Flugzeug entwickelte sich zu
einem Backofen, in dem es zu wenig Luft gab, so dass erste
Kollegen unter Atemnot litten. Wir zogen alles aus, was
man schicklicherweise ausziehen konnte. Als der Papst
endlich an Bord kam, verlangten wir etwas zu trinken, doch



die Fluggesellschaft lehnte wieder ab. Da bereiteten wir
dem Papst einen Empfang, den nie zuvor ein Papst erlebt
hatte: Wir druckten alle gleichzeitig an unseren Platzen auf
die Klingeln, die dazu dienen, die Stewardessen
herbeizurufen. Die Papstmaschine klang auf einmal wie
eine wild gewordene StraRenbahn. Karol Wojtyla fragte im
vorderen, nur fur ihn und die Kardinale reservierten Teil
des Flugzeugs, was denn eigentlich los sei. Die Vatikan-
Funktionare erklarten erbost, dass die wild gewordene
Journalisten-Horde aulSer Rand und Band geraten sei.
Mittlerweile sangen wir die selbst komponierte Hymne , Es
ist Feierabend”, also , Take off the cross, boss” (Nimm das
Kreuz ab, Boss). Die Funktionare waren derart emport,
dass der Vorfall spater im offiziellen Protokoll der Reise
Niederschlag fand. Der Papst fragte nach, wieso die Meute
denn so einen Krach machte. Als er zur Antwort bekam,
dass wir einfach durstig seien, lachte er und sorgte dafur,
dass eine bis heute legendare Party in der Papstmaschine
mit kuhlem Bier und gutem Wein begann.

Karol Wojtyla war unser Idol geworden, so etwas wie der
alte weise Gemeindepfarrer, der mit ein paar
undisziplinierten Journalisten durch die Welt reiste und sie
nachhaltig veranderte, und zwar zum Besseren. Das
konnten wir mit unseren eigenen Augen sehen. Er bereiste
als erster Papst ein orthodoxes Land, bat als erster Papst
das Volk der Juden an der Klagemauer in Jerusalem um
Vergebung fur das, was Christen ihnen angetan hatten. Er
hatte die Welt-Jugendtage erfunden und dem Vatikan ein
vollig neues Gesicht gegeben. Wir wussten, dass die
Sowjets in Moskau diesen Mann gefurchtet hatten und dass
sie gegen ihn verloren hatten, obwohl er ihren Atomwaffen
und Armeen nur seine leeren Hande und seinen Glauben
entgegensetzen konnte.

»Er hat uns verandert. Deswegen sprechen wir so
ungern uber die Frage, ob wir wussten, dass er ein Heiliger



war. Das glaube ich.”

»,Du hast recht”, sagte er. ,Ja, das ist es. Ich glaube, wir
haben die ganze Zeit gewusst, dass Wojtyla ein Heiliger
war, aber das wollten wir fur uns behalten, sonst hatten wir
zugeben mussen, wie sehr er uns verandert hat.”

Wir schauten beide auf den Petersplatz, auf die Arena
des Karol Wojtyla, in der wir ihn so oft gesehen hatten,
dass er zumindest fur uns fur immer zu diesem Platz
gehorte, auf dem er um Haaresbreite am 13. Mai 1981
wahrend des Attentats des Mehmet Ali Agca beinahe sein
Leben verloren hatte.

Als ich vor uber zehn Jahren begann, an der ersten
Fassung dieses Buches zu schreiben, fragte ich mich, ob es
eigentlich richtig sei, die Geschichte des Karol Wojtyla aus
meinen Augen zu erzahlen, damit mein Sohn einmal
nachlesen konnte, wo ich eigentlich gewesen war, wahrend
er, noch ganz klein, mit seiner Mutter in unserer Wohnung
in Rom oft auf mich gewartet hatte. Ich wusste nicht, ob ich
die Geschichte dieses Karol Wojtyla erzahlen sollte. Heute
weils ich es, ich musste sie erzahlen, denn es ist meine
Geschichte auf dem Weg zu Gott.

DER PAPST WAR MEIN JOB

Als ich nach Rom kam, war ich ein sehr junger Mann
und hegte einen Groll gegen Johannes Paul II. Ich hielt ihn
fur einen Verrater an der Sache Jesu. Meiner Meinung nach
unternahm der Mann so ziemlich das Gegenteil von dem,



was Jesus von Nazareth gewollt hatte. Ich bin in einer
katholischen Familie aufgewachsen und war ein frommer
Junge. Vom Kerzentrager bis zum Gruppenleiter hatte ich
alle Karrierestufen des Messdieners hinter mich gebracht,
bevor ich als Abiturient und Student das wahre Wesen der
katholischen Kirche und ihres Oberhaupts zu enthullen
glaubte: Johannes Paul II., fand ich, sei mitverantwortlich
am Hungertod von Millionen Menschen in der Dritten Welt,
weil die Kirche empfangnisverhutende Mittel verbietet. Es
gab fur mich nicht den geringsten Zweifel daran, dass der
energische und verhaltnismalsig junge Papst, der im
Vatikan regierte, sehr weit weg von Gott war. Damals
dachte ich genau so, wie es in dem romischen Witz uber
das Autokennzeichen des Vatikans zum Ausdruck kommt.
In Rom ubersetzt man scherzhaft das ,SCV”, das fur ,Stato
della Citta del Vaticano” (Vatikanstadt) steht, mit , Se Cristo
vedesse”: Wenn Jesus das sahe! Wie konnte ein Papst, der
sich darauf berief, der Nachfolger eines Fischers zu sein, in
Goldbrokat-Gewandern in einem Pracht-Palast residieren,
wenn der Grunder der Religion sein Leben lang barfuld
gegangen war?

Als ich meinen Dienst als Auslandskorrespondent in Rom
antrat, interessierte mich der Papst nur deshalb, weil er
mich interessieren musste: Er wurde ein Teil meines Jobs.
Nichts weiter.

Durch Zufall erhielt ich gleich zu Beginn meines Rom-
Aufenthaltes einen Schlussel zum Vatikan: Ein Freund
verschaffte mir auf bizarre und abenteuerliche Weise einen
direkten Zugang zur Welt im Inneren des Kirchenstaates.
Was ich dort sah, bestatigte meine Vorurteile. Das Zolibat
und die strenge Hierarchie innerhalb der katholischen
Kirche trieben Priester zur Verzweiflung. Etwas anderes
wollte ich zunachst nicht sehen.

Mein Job ist ungewohnlich, aber nicht einzigartig. Es
gibt Kollegen, die kummern sich um einen Rennfahrer,



einen Politiker oder einen Show-Star. Diese Reporter
mussen sich dafur interessieren, wie sich der Rennfahrer
nach dem Test eines neuen Motors fuhlt, was ein Politiker
uber den jungsten Vorschlag seines Gegners denkt und
wann der Popstar seine Freundin zu schwangern gedenkt.
So musste ich mich eben dafur interessieren, wie sich das
Verhaltnis des Papstes zum Patriarchen in Konstantinopel
entwickelt. Wahrend andere Reporter beim Abendessen
daruber philosophieren, ob der Mann, den sie
beobachteten, Weltmeister werden kann, versuche ich,
Interesse dafur zu erwecken, ob es dem Papst gelingen
konnte, jemals eine heilige Messe auf dem Roten Platz in
Moskau zu feiern.

Zweifellos beschaftige ich mich mit einem langlebigen
Thema. Papste werden auf Lebenszeit gewahlt und mussen
sich nicht wie Rennfahrer bei Wettbewerben oder Politiker
bei Wahlen immer neu beweisen. Johannes Paul II.
uberlebte praktisch samtliche Gegner aus der Zeit des
Kalten Krieges. Heute scheint die Ara Breschnew unendlich
weit zuruckzuliegen, ebenso wie das Wettrusten zwischen
der NATO und den Staaten des Warschauer Paktes. Die
Politik Ronald Reagans ist fur die meisten langst
Geschichte. Aber fur Johannes Paul II. geschah das alles
erst gestern. Er blieb als Zeitzeuge und Hauptdarsteller auf
der Weltbuhne, von Fidel Castro abgesehen, allein zuruck.

So nahm fur mich die Berichterstattung uber den
Vatikan, zunachst nur ein Nebenaspekt meiner Arbeit als
Italienkorrespondent, im Laufe der Jahre eine immer
groSere Bedeutung ein. Seit beinahe zwei Jahrzehnten
kuimmere ich mich nun als Reporter um den Papst und kam
ihm deshalb zwangslaufig immer naher. Ich stand jedes Mal
auf dem trostlosen Betonplatz vor dem vatikaneigenen
Krankenhaus , Gemelli“, wenn er operiert werden musste,
versuchte aus Tausenden seiner Predigten Nachrichten zu
destillieren und genoss das Privileg, in seinem



Dienstflugzeug alle Kontinente der Welt zu bereisen. Dafur
werde ich gluhend beneidet von Freunden und Bekannten,
die nicht wissen, dass man als Begleiter des Papstes beim
Welt-Jugendtag in Kanada nicht die Niagarafalle zu sehen
bekommt, sondern eine Menschenmasse, die eine Messe
feiert, und dass man beim Papstbesuch auf Kuba nicht im
Karibischen Meer baden gehen kann. Ich habe nie einen
Blick auf die Pyramiden der Azteken in Mexiko City werfen
konnen, obwohl ich viermal dort war. Stattdessen habe ich
viele Stunden meines Lebens in dem modernen Betonbau
am Stadtrand von Mexiko City verbracht, in dem die
Madonna von Guadalupe verehrt wird. Das weltberuhmte
Rote Fort in Neu-Delhi habe ich nicht besichtigt, kann mich
jedoch gut an das einschlafernde Gerausch der Ventilatoren
unter der Decke der Basilika in der indischen Hauptstadt
erinnern. Ich habe auch nie das Gluck gehabt, die Sphinx
am Fulse der Cheops-Pyramide zu bewundern, aber ich
kenne die Kirche in Kairo, in der der Flucht Marias und
Josefs nach Agypten gedacht wird. Im Grunde bestand
mein Job vor allem darin, zu warten. Ich wartete uberall auf
der Welt: in der Kalte des Kaukasus, in einer Favela am
Zuckerhut in Rio de Janeiro und auf einem staubigen Feld
in Abuja in Nigeria. Das Warten hatte immer den gleichen
Grund: Wenn der Papst kommt, bilden sich die grofsten
Menschenansammlungen, die es je auf diesem Globus
gegeben hat. Wir Journalisten aus dem Papstgefolge
mussen uns viele Stunden vor Beginn der Messen von
Sicherheitsleuten an den Altar schleusen lassen, sonst
haben wir keine Chance mehr, dem Hauptdarsteller des
Geschehens nahe zu kommen. Im Januar 1995 pilgerten
mehr als 3,2 Millionen Menschen zu seiner Messe in
Manila. Niemand kommt bei solchen Ansammlungen noch
irgendwo durch. Die Menschenmasse blockiert sich von
allein. Wer jemals auf einer Massenveranstaltung, einem
Popkonzert oder einer GrolSdemonstration war, weils, dass
es unmoglich ist, kurz vor Beginn des Ereignisses in das



Zentrum des Geschehens zu gelangen. So wurde ich also
stets drei bis vier Stunden, bevor der Papst am Altar
eintraf, von irgendeinem Polizisten oder Protokollchef auf
eine Holzbank verfrachtet oder unter ein Zeltdach
geschoben, damit ich von dort aus meinen Job verrichten
konnte: den Einzug und den Auftritt Seiner Heiligkeit zu
beobachten. Ich habe im Regen gewartet und im
gleiBenden Sonnenlicht; morgens, mittags, abends und
nachts. Wenn mir das Warten wieder einmal zu lang wurde,
rief ich meine Frau an, die diese Gesprache hasste, weil es
aullerordentlich unangenehm ist, sich von einem Ehemann
ins Ohr brullen zu lassen, der versucht, Hunderttausende
zu uberschreien, die ,Cristus hodie, Cristus semper”
singen und aufSer Rand und Band geraten, weil sie das
Oberhaupt von einer Milliarde Katholiken live erwarten.

An all diesen Orten habe ich den Papst lachen sehen und
weinen. Ich habe beobachtet, wie er verzweifelte, ich war
dabei, wenn er Fehler beging, und auch, wenn er
versuchte, sie wiedergutzumachen, und ich habe mit ihm
daruber sprechen durfen. Ich habe erfahren, was Johannes
Paul II. argert und was ihn langweilt. Ich wusste, was er
gegessen hatte, was er gern getan hatte und man ihn nicht
tun lielS, und manchmal glaubte ich zu ahnen, wovon er
traumte. Der Papst war mein Job, fur lange Zeit, nichts
weiter, bis er ganz plotzlich aufhorte, nur ein Job zu sein.

Ich weilS noch genau, wann das war: im Sommer 1999,
wahrend dieser unglaublichen siebten Polenreise, der
langsten Reise uberhaupt in Europa. Es passierte an einem
Abend, an dem der Papst noch einen spaten Termin hatte,
in einer Stadt irgendwo im Suden des Landes. Ich bat
darum, ihn auch an diesem Abend begleiten zu durfen. Aus
professioneller Sicht war diese Schicht uberflussig. Die
Zeitungen, fur die ich Dberichtete, hatten langst
Redaktionsschluss. Es war sinnlos, mit dem Papst in eine
abgelegene Kirche zu fahren, um zu sehen, wie er betete.



Warum also tat ich mir das an? Warum ruhte ich mich nicht
aus? Auf einmal wurde mir klar, welche Frage ich mir seit
Jahren des Wartens in Kirchen und auf staubigen Platzen in
Afrika und Amerika, in Asien oder in Rom immer wieder
unbewusst gestellt hatte: Ist dieser Mann vielleicht
tatsachlich von Gott gesandt worden? Redet sich Karol
Wojtyla einen direkten Kontakt zu Gott ein, oder besitzt er
ihn wirklich? Es war nicht mehr der Reporter, der diese
Frage stellte. Ich personlich wollte das wissen. Ich hatte
den Journalisten hinter mir gelassen, der sich dafur
interessieren muss, was das Oberhaupt der romisch-
katholischen Kirche auf seinen Reisen erlebt, weil man ihn
dafur bezahlt. Ich wollte fur mich selbst eine
grundsatzliche Frage klaren.

Manchmal ist Johannes Paul II. in der Lage, eine
uberzeugende Antwort auf diese Frage zu geben. Ich hatte
diese unglaublichen Augenblicke schon erlebt, in denen es
schien, als ob Gott sich Karol Wojtyla mitteilte, ihn
gleichsam beruhrte. Der Gott dieses Papstes ist kein
verborgener, versteckter Gott, sondern ein tatiger
Schopfer, der sich mitteilen will, der den Dialog sucht. Ich
kenne eine Menge frommer Menschen, und ich kenne einen
Monch namens Pater Pietro, den ich fur einen echten
Heiligen halte. Pater Pietro hat 40 Jahre lang ganz allein
ein grolSes Kloster in den Bergen von Ascoli Piceno gebaut,
ohne jemals einen Pfennig Geld zu besitzen. Er lebt von
Pilzen, Huhnereiern, Gemuse und verschimmeltem Brot
und sammelt geeignete Bausteine im Wald. Aber es ist eine
Sache, als Einsiedler auf einem abgelegenen Gipfel seinem
Schopfer naher zu kommen, und es ist eine andere Sache,
als Vikar Jesu Christi den Willen Gottes zu erkennen und in
einer modernen Welt umzusetzen.

Genau das versucht Karol Wojtyla. Er fragt immer
wieder seinen Herrn: ,Was soll ich als Nachstes tun? Was
ist dein Wille?” Manchmal bekommt er eine Antwort und



manchmal nicht. Er ist standig auf der Suche nach seinem
Gott, und oft schien es mir, als konne er ihn einfach nicht
finden, wie er damals in der dramatischen Rede am 11.
Dezember 2002 zugab, als er sagte: , Die grofSte Tragodie
ist das Schweigen Gottes, der sich nicht mehr offenbart,
der sich im Himmel zu verbergen scheint, als sei er
angewidert vom Handeln der Menschheit.” Keinen dieser
Momente, in denen Karol Wojtyla seinen Herrn sucht,
wollte ich mir fortan entgehen lassen, und deshalb hatte
der Papst aufgehort, mein Job zu sein. Ich hatte die Distanz
zu Johannes Paul II. verloren, und ich wusste, wie
gefahrlich das ist.

Der Vatikan ist keine Demokratie, sondern ein
Machtapparat; ein Furstenhof mit den Regeln eines
Renaissance-Herrscherhauses. Es ist unvermeidlich, dass
sich Menschen der Macht des Palastes anbiedern, von dem
sie sich magisch angezogen fuhlen. Es kommt vor, dass sich
Kollegen, die zunachst eine vorgefertigte negative Meinung
uber die katholische Kirche hatten, in gluhende
Bewunderer des Vatikans verwandeln, nachdem sie vom
Palast hofiert wurden. Furstenhofe machen aus Menschen,
die unabhangige Beobachter sein sollten, leicht
Untertanen. Und es ist schwierig, von Johannes Paul II.
nicht fasziniert zu sein: Der 263. Nachfolger des heiligen
Petrus, der erste slawische Papst der Geschichte und der
erste Nicht-Italiener auf dem Thron Petri seit 455 Jahren,
gehort zu den wichtigsten Personlichkeiten des 20.
Jahrhunderts. Vermutlich hat keiner seiner Vorganger das
Amt des Papstes so stark verandert wie er. Es wird in der
modernen Geschichte der Papste zwei Epochen geben: die
Zeit vor Karol Wojtyla und die Zeit nach seiner
Regentschatft.

Naturlich war auch ich von dem Mann zunehmend
fasziniert.



Aber ich hatte mir jahrelang eingeredet, Distanz
bewahrt zu haben. Stimmte das noch? Mir war plotzlich
klar, dass ich von nun an vorsichtiger sein und meine
Berichterstattung kritischer als bisher uberprufen musste.
Aber es gab keinen Ruckweg mehr: Ich hatte damit
begonnen, Johannes Paul II. als einen Mann zu betrachten,
von dem ich glaubte, dass er mir helfen wurde, eine
Antwort auf die Frage zu finden: Existiert Gott?

Z/IMMER FREI

Meine Annaherung an den Vatikan ware vollig anders
verlaufen, wenn ich nach meiner Ankunft in Rom nicht bei
der Zimmersuche gescheitert ware. Denn dann waren mir
die Menschen, die mir den ersten Blick hinter die Kulissen
des Kirchenstaates offneten, nie begegnet. Ich trat meinen
Job als Auslandskorrespondent an, war jung und noch
unverheiratet, kannte keinen Menschen in der Stadt und
wollte nicht allein wohnen. Mir war klar, dass ich Land und
Leute besser begreifen wurde, wenn ich italienische
Mitbewohner hatte. Deshalb suchte ich ein Zimmer in einer
Wohngemeinschaft und erfuhr, dass es Mitte der 80er-Jahre
in Rom noch keine Wohngemeinschaften gab. Studenten
wohnten bei den Eltern, bei einem Verwandten oder in
einem Wohnheim der katholischen Kirche. Ich musste mir
deshalb eine eigene Wohnung mieten und fand einen
Traum: ein viel zu grolSes, komplett mobliertes Apartment
mit einer Dachterrasse direkt am Kolosseum. Die
Behausung war alles andere als chic und uberhaupt nicht



praktisch. Sie erinnerte an die Kulisse eines italienischen
Stummfilms. Fingerdicke dunkelrote @ Samtvorhange
schirmten jeden Lichtstrahl ab, im Schlafzimmer stand
neben dem goldenen Messingbett eine verschnorkelte
Anrichte voller bizarrer Kristallglaser. Ich stellte mir nachts
manchmal die Tischgesellschaften vor, die hier getafelt
haben mussten, und meinte noch das Rauschen prachtiger
Roben zu horen. Wie ein Gespenst schlich ich durch die
Zimmer, in denen es prachtige Goldlack-Spiegel gab,
goldfarbene Sofas und gewaltige, verstaubte Schranke, in
denen ich Uniformen aus dem Ersten Weltkrieg entdeckte.
In der Kuche fand ich ein Paket Salz, das ein Geschenk der
US-Armee an die italienische Bevolkerung im Zweiten
Weltkrieg gewesen war. Der Unterhalt der Wohnung drohte
mich allerdings zu ruinieren. Also hangte ich uberall in der
Umgebung Zettel mit der Aufschrift ,Zimmer frei” auf. Ich
ahnte damals nicht, dass ich mich fur den Geschmack der
damaligen  romischen  Gesellschaft aullerordentlich
ungewohnlich verhielt. Unverheiratete Manner lebten nicht
allein oder mit Bekannten zusammen. Wenn sie gezwungen
waren, ihre Stadt zu verlassen, dann wahlte die Familie
aus, wohin sie zu gehen hatten, und zwar nach einem
einzigen Kriterium: ob in den in Frage kommenden Stadten
Verwandte wohnten, bei denen die jungen Herren
unterkommen konnten. Dass junge Frauen allein
Apartments anmieten konnten, war nicht vorgesehen.
Junge Damen, die in eine andere Stadt zogen, um zu
studieren, lebten in der Regel ebenfalls bei Verwandten
oder in einem Wohnheim, meist in einem Wohnheim der
katholischen Kirche.

Ich ahnte nicht, was mein schlichter Aushang an einem
burgerlichen Wohnhaus, der besagte, dass ein Zimmer zu
vermieten sei, auslosen wurde. Ich wusste nicht, dass ich
mit der Zimmersuche eine nicht mehr zu stoppende
Entwicklung in Bewegung gesetzt hatte.



Als mogliche Untermieter stellte sich in den kommenden
Monaten eine Vielzahl von Menschen vor. Ich erinnere mich
an einen Gitarristen aus Jamaika, eine Frau aus Perugia,
die mit ihrem Liebhaber durchgebrannt war und dringend
Unterschlupf suchte, und auch an eine Reihe von
Mitbewohnern, die zeitweilig in meiner Wohnung lebten.
All diese Menschen signalisierten nach aullen vor allem
eines: Da gibt es eine Wohnung, in der die Gesetze des
burgerlichen Roms aulSer Kraft gesetzt worden sind. Es ist
eine Wohnung, in die man keinen Kuchen mitbringen muss
und keinen Blumenstrauf5, wenn man einfach mal
vorbeikommen will, sie ist verschwiegen, aber sie steht
nicht in dem Ruf, dass in ihr skandalose Dinge geschehen.
Da ich damals keine Freundin hatte und Frauen nie aus
dem Apartment kamen, gab es in dem Haus seltsamerweise
keinen Streit mit den durch und durch burgerlichen
Nachbarn. Es war, als wurde die Wohnung, in der ich lebte,
gar nicht existieren, als ware dort nur eine Wand, als gabe
es die etwa 140 Quadratmeter Wohnflache nur in einer
Phantasiewelt. Weil die Mitbewohner des Hauses mich
nicht einschatzen konnten, ignorierte man mich. Es muss
eine automatische Anziehungskraft entstanden sein
zwischen dieser Insel und derjenigen Gruppe in Rom, die
dringender als irgendwer ein neutrales Territorium
brauchte und mich und meine seltsame Wohngemeinschaft
entdeckte: homosexuelle geweihte Priester.

Ich lernte polnische, italienische, argentinische und US-
amerikanische katholische Priester kennen, die an meinem
Kuchentisch salen und mir nach und nach ihre
Liebesgeschichten erzahlten. Sie litten darunter, Priester
zu sein und trotzdem einen Mann zu lieben, wie ich selten
Menschen habe leiden sehen. Ich erinnere mich an Abende,
an denen einige von ihnen zusammen beteten und sich
wieder und wieder ihre Sunden vorwarfen. Es dauerte eine
ganze Weile, bis ich begriff, worum es uberhaupt ging.



Nach Meinung der katholischen Kirche war Homosexualitat
eine Verirrung des Menschen, etwas Unnaturliches. Diese
Haltung hatte mit dem Stifter der christlichen Religion,
Jesus, nichts zu tun. Der Mann aus Nazareth hat sich nie zu
dem Thema Homosexualitat geaullert. Ich lernte damals,
dass diese Ablehnung der Kirche auf einer Stelle bei Paulus
beruht. Im Romerbrief schreibt Paulus uber Gottes Zorn
angesichts der Ungerechtigkeit des Menschen. Die
Vergehen der Menschen bestraft Gott. Im Romerbrief des
Apostels heilst es im ersten Kapitel, Vers 26 bis 28: ,,Darum
lieferte Gott sie entehrenden Leidenschaften aus: Ihre
Frauen vertauschten den naturlichen Verkehr mit dem
widernaturlichen, ebenso gaben die Manner den
naturlichen Verkehr mit der Frau auf und entbrannten in
Begierde =zueinander; Manner trieben mit Mannern
Unzucht und erhielten den ihnen gebuhrenden Lohn fur
ihre Verirrungen.”

Es war schrecklich zu sehen, was diese Worte noch fast
2000 Jahre spater auslosten. Die Priester, die ich
kennenlernte, furchteten sich vor der Einsamkeit, vor
einem Leben ohne Zartlichkeit und auch vor der Strafe
Gottes. Ich fuhr oft mit einem von ihnen mit meiner alten
Vespa zum Petersplatz, weil er den Papst wahrend des
Angelus-Gebets sehen wollte. Wir horten dann auf dem
Petersplatz beide dem Papst zu: der Priester auf Knien, ich
im Stehen. Ich verlor in dieser Zeit meine Achtung vor dem
Papst. In meinen Augen hatte die katholische Kirche nicht
die Kraft, sich zu reformieren oder auch nur die
schlimmsten Fehler zu korrigieren.



1
IM Pool DES PAPSTES



Es war ein seltsames Gefiihl, als ich zum ersten Mal den
vatikanischen Pressesaal am Petersdom betrat, um mich als
Reporter im Gefolge des Papstes akkreditieren zu lassen.
Die Presseabteilung des Kirchenstaates sah wie eine
Behorde aus. Ich hatte den Eindruck, Gott ware unter den
Papierbergen des Buros begraben worden. Wahrend der
ersten Mittwochs-Audienzen, zu denen ich nach meiner
Aufnahme in den Presseclub Zugang hatte, sah ich das, was
ich erwartet hatte: einen schlanken, athletischen,
energischen Papst, der mit fester Stimme sprach und von
einer unkritischen Masse bejubelt wurde. Da war er also,
der Mann, der den antiken romischen Titel fur religiose
Fuhrer tragen durfte: ,Pontifex”, also ,Bruckenmacher”,
zwischen zwei Welten. Offiziell tragt ein Papst neun Titel:
Bischof von Rom, Vikar Jesu Christi, Nachfolger des
Apostelfursten, Pontifex (Papst) der Universalen Kirche,
Patriarch des Westens, Primas Italiens, Erzbischof und
Metropolit der Provinz Rom, Oberhaupt des Staats der
Vatikanstadt, Diener der Diener Gottes. Ich fand, das waren
ein paar Titel zu viel. Die Menschen hielten ihre
Rosenkranze hoch, damit der Papst sie segnen konnte. Mir
kam das Ganze lacherlich vor. Ich verstand auch nicht, wie
es so vielen Polen gelingen konnte, durch den Eisernen
Vorhang zu schlupfen und an den Audienzen teilzunehmen.
Damals wusste ich noch nicht, dass die Stadt mit der
grofSten polnischstammigen Bevolkerung nicht Warschau,
sondern Chicago ist.

Erst Monate nach der ersten Generalaudienz wurde ich
zum ersten sogenannten Bibliothekspool meines Lebens
eingeteilt. Irgendein deutscher Ministerprasident durfte
Johannes Paul II. treffen, und ich sollte daruber berichten.
Damals stand die Tur zu den papstlichen Gemachern noch
weit auf: Sportler und Kunstler, Parlamentarier und
Vereinsprasidenten wurden von Johannes Paul II.



empfangen. Erst seit dem Jahr 2000 gewahrt der Papst nur
noch hohen Volksvertretern Privataudienzen.

Mehr als 100 internationale Journalisten sind am Vatikan
akkreditiert und haben ein Recht darauf, hautnah an
Ereignissen teilzunehmen. Sinn einer Privataudienz ist
hingegen die private Atmosphare des Treffens. Da man
nicht hundert Reporter vor die Bibliothek stellen kann, in
der die Vier-Augen-Gesprache stattfinden, wahlen die
Journalisten fur die Audienztermine in der Bibliothek zwei
Reprasentanten als ,, Pool” aus, die tatsachlich am Ereignis
teilnehmen und sich verpflichten, den Kollegen hinterher
detailliert das Geschehen zu schildern.

Es war ein Gefuhl, wie in eine andere, geheimnisvolle
Welt zu tauchen, als ich zum ersten Mal den vatikanischen
Palast betrat, vorbei an den salutierenden
Schweizergardisten durch die Bronzepforte ,Portone di
bronzo“ schritt und uber die blank gewienerten Boden
spazierte. Eine Ordensschwester, die fur den Pressesaal
arbeitet, begleitete uns. Es gehort zu ihren Aufgaben,
Journalisten durch den vatikanischen Palast zu schleusen.
Im Jargon heilst die Nonne deshalb , Pool-Pilot”. Erstmals
stieg ich die Treppe zur Bibliothek hinauf. Ich weils nicht
mehr, wie oft ich spater diesen Weg gegangen bin, aber
beim ersten Mal schritt ich staunend durch die bunt
ausgemalten Sale, vorbei an den Kammerherren, die den
hohen Gast erwarteten, zum Vorzimmer der Bibliothek.
Dort steht der Thron des Papstes, und andere Papste haben
ihn tatsachlich benutzt: Es ist ein mit Goldlack verzierter,
pomposer Sessel. Wir Pool-Journalisten mussten hinter
einem roten Seil warten. Dann ging irgendwann die Tur
auf, und Papst Johannes Paul II. kam heraus.

Er war kleiner, als ich erwartet hatte, und sah nicht so
schmal aus wie auf Entfernung oder im Fernsehen. Ich
kann ihn damals kaum mehr als eine Viertelstunde gesehen
haben, aber es kam mir viel langer vor. Ich weilS noch ganz



genau, was ich damals dachte: Ich hatte erwartet, eine
Majestat anzutreffen. Aber Karol Wojtyla hatte nichts
Majestatisches, keine Spur von herablassender Gute an
sich. Im Gegenteil. Er wirkte auf mich, als ware es ihm ein
wenig peinlich, dass er der Papst ist. Damals wandte sich
Johannes Paul II. plotzlich von seinem Sekretar Don
Stanislaw Dziwisz ab und sprach mich an. Wahrscheinlich
hatte Don Dziwisz ihm zugeflustert, dass ich neu war im
vatikanischen Pressesaal.

»Sle sind aus Deutschland? Woher kommen Sie genau?”,
fragte Johannes Paul II. ,Diozese Paderborn, interessant.
Sie sind gerade in Rom angekommen? Herzlich
willkommen!”, sagte er und gab mir die Hand. Ich kam
nicht darauf, das zu tun, was glaubige Katholiken in so
einem Augenblick zu tun pflegen: Auf die Knie zu fallen und
seinen Ring zu kussen. Nicht nur, weil mir diese Geste der
Unterwurfigkeit zuwider gewesen ware. Es gab noch einen
anderen Grund: Johannes Paul II. begrufste mich so
zuruckhaltend, als kame gleich noch ein anderer, der
richtige Papst, und als sei er nur Karol Wojtyla aus
Wadowice. Aber sein Handedruck war kraftig und passte zu
seinen ausgepragt breiten Schultern. Ich erinnere mich
noch daran, dass ich damals dachte, dieser Mann sahe im
Gewand des Papstes wie ein verkleideter Holzfaller aus.
Der Weg durch die Flure des gewaltigen vatikanischen
Palastes bereitet Besucher darauf vor, einen Herrscher zu
treffen. Papst Johannes Paul II. wirkte dagegen wie ein
Gemeindepfarrer, der lieber unter freiem Himmel zeltet
und Rucksacke mit Proviant schleppt, als in einem Palast
einem Kammerorchester zu lauschen. Noch etwas fiel mir
gleich an diesem Tag meiner ersten Begegnung auf: Der
Papst war in Eile. Als der Gast damals endlich kam, sah ich
zum ersten Mal das Ritual des ,handshaking” fur die
Fotografen. Der Papst gab dem Gast im Blitzgewitter die
Hand, und ich erkannte, dass ihm die Sache lastig war.



Aber nicht, weil die Fotografen dabei waren. Er wollte ganz
offensichtlich keine Zeit verschwenden. Er wollte zur Sache
kommen. Ich sah, was ich spater bei Hunderten anderer
Gelegenheiten beobachtete: Der Papst rieb sich nervos die
Hande, weil er endlich anfangen wollte, weil das Gesprach
endlich beginnen sollte. Er ist damals noch ein Mann
gewesen, der bei allem, was er tat, schon an die nachste
Aufgabe dachte.

Johannes Paul II. sprach flieSend Deutsch mit seinem
Gast aus Deutschland. Ich weils noch genau, wie sehr ich
mich wunderte. Denn er sprach es nicht wie andere
Menschen, die zeigen wollen, wie gut sie Fremdsprachen
beherrschen. Er sprach es auf eine einfache, bescheidene
Weise, so als wolle er es seinem Gast leichter machen, sich
wohl zu fuhlen. Dann schloss sich die Tur hinter den
beiden. Mein Kollege und ich mussten mit dem Sekretar
draulSen bleiben. Immerhin hatte ich zum ersten Mal mit
eigenen Augen den Schreibtisch der Papste erblicken
konnen, auf dem in einem  Glasrohrchen ein
Knochensplitter des heiligen Petrus liegt, der auf diese
Weise symbolisch bei allen wichtigen Entscheidungen
prasent ist.

Die Ordensschwester erklarte uns, dass wir nun in
einem kleinen Kammerchen nebenan warten mussten. Die
Anwesenheit von Journalisten wahrend des Vier-Augen-
Gesprachs ist nicht erlaubt, aber wenn der Gast sich
verabschiedet und Geschenke ausgetauscht werden, sollen
die Reporter an der Zeremonie teilnehmen. Damals,
wahrend jenes ersten Pools, rauchte ich noch, und ich
erinnere mich, wie uberrascht ich war, als der personliche
Fotograf des Papstes, Arturo Mari, ein Fenster offnete und
mir eine Zigarette anbot. Ich hatte nicht erwartet, dass es
so ungezwungen zugehen wurde. Mit uns wartete auch ein
freundlicher alter Herr darauf, dass das Gesprach zu Ende
ging: Angelo Gugel, der Kammerdiener des Papstes. Er



hielt ein silbernes Tablett mit den weilsen Schachtelchen in
der Hand, in denen die Medaillen stecken, die jeder
Besucher als Andenken an die Papstaudienz mit nach
Hause nehmen darf. Ich weils nicht mehr, wie oft ich spater
den Austausch von Geschenken beobachtet habe.
Moslemische Gaste brachten vorzugsweise Schwerter und
Dolche mit, Besucher aus Polen am liebsten Bilder der
Schwarzen Madonna von Tschenstochau, amerikanische
Glaubige fast immer Mosaiken. Der italienische
Ministerprasident Silvio Berlusconi kam mit einem
Karabiner, der einmal der Schweizergarde gehort hatte.
Dieser erste Austausch der Geschenke war fur mich
hochinteressant, aber meine grundsatzliche Meinung uber
den Papst hatte sich nicht geandert: Ich hielt ihn noch
immer fur einen Mann, der die Botschaft Jesus von
Nazareth nicht umsetzte. Mein Urteil hatte sich nur in
einem Punkt gewandelt: Johannes Paul II. war kein
ubermachtiges Gespenst mehr im weit entfernten Vatikan.
Er war ein Mensch und erstaunlicherweise einer, der sich
klein machte.

DIE BEWEGTE JUGEND DES KAROL
WojTYLA

Bis zu dem Tag, an dem ich zum ersten Mal Karol
Wojtyla begegnete, hatte sich nie irgendjemand sonderlich
fur meinen Beruf als Auslandskorrespondent interessiert.
Bei italienischen Bekannten stield ich eher auf Ablehnung,



wenn ich Erlebnisse aus dem Parlament oder aus dem Amt
des Ministerprasidenten erzahlen wollte. Politiker genossen
einen schlechten Ruf. Sie galten als korrupt und verlogen.
Lediglich die seltenen Interviews mit Fulsballspielern
fanden einen gewissen Anklang in meinem Bekanntenkreis.
Das anderte sich schlagartig, nachdem ich zum ersten Mal
den Papst gesehen hatte.

Sobald ich erzahlte: ,Ich musste heute in den Vatikan,
ich musste zu einem Treffen eines Politikers mit dem
Papst”, reagierten alle Bekannten auf gleiche Weise.

»Wie?“, fragten sie unglaubig. ,Du hast mit dem Papst
gesprochen? So richtig mit ihm geredet? Was hast du denn
gesagt?”

Ich antwortete dann: ,,Na, Guten Tag eben, auf Deutsch,
er spricht sehr gut Deutsch. Was sollte ich denn sagen? Er
ist schlieSlich nur das Oberhaupt eines Ministaates, Chef
einer Gruppe, die uberall auf der Welt ihre Meinung
durchsetzen will.” Die meisten meiner Bekannten waren
uber mich entsetzt.

»Wie?“, sagten sie. ,Du hast den Heiligen Vater gegrulst
wie einen Tankwart? Sag mal, spinnst du?“

Fast alle Bekannten, mit denen ich sprach, hielten
Johannes Paul II. fur einen der machtigsten Manner der
Welt und gleichzeitig fur unerreichbar. In Rom rankten sich
zahllose Legenden uber die Sicherheitsmalsnahmen rund
um den Papst. Es hielt sich hartnackig das Gerucht, dass
alle Schweizergardisten in ihrer Renaissance-Uniform, die
Michelangelo Buonarroti entworfen haben soll, kleine
Maschinenpistolen versteckt hatten. Ich wusste, dass das
Unsinn war. Der Papst bewegte sich im Vatikan ohne jeden
Schutz. Menschen, die in seine Nahe kamen, wie ich auch,
wurden nie nach Waffen durchsucht. Besucher, die in die
papstliche Bibliothek eingeladen waren, mussten nicht
einmal einen Metalldetektor passieren. Vielleicht lag es



daran, dass Johannes Paul II. so wenig majestatisch und so
menschlich wirkte. Der Papst hatte mich zweifellos
beeindruckt. Ich meinte zu wissen, warum: Im Gegensatz
zu den meisten seiner Vorganger wurde er nicht als Furst
geboren. Er stammt aus einer einfachen Familie und
versucht auch als geistliches Oberhaupt von einer Milliarde
Katholiken nicht, seine kleinburgerliche Herkunft zu
verleugnen.

Karol Wojtyla war am 18. Mai 1920 als zweiter Sohn des
Offiziers Karol Wojtyla und seiner Frau Emilia Kaczorowska
in eine bescheidene Familie hineingeboren worden. Die
Wojtylas lebten in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, Mutter
Emilia nahte fur Nachbarinnen, um den mageren Sold des
Gatten aufzubessern. Sohn Lolek, wie sie den Jungsten
nannte, hatte auf einem holprigen Acker FulSsball gespielt
und als Torwart Elfmeter pariert, statt Klavierstunden zu
nehmen, und er hatte sich mit gleichaltrigen Jungen
geprugelt, statt bei einem Fechtmeister Touchieren zu
lernen. Wahren Fursten war der junge Karol Wojtyla
durchaus voller Ehrfurcht begegnet, wie etwa seinem
Schutzherrn Furst Adam Sapieha, ehemaliger Erzbischof
von Krakau, der ihn in seinem Palast versteckt und dadurch
vor der Verhaftung durch die Gestapo gerettet hatte. Karol
Wojtyla sprach mit grofSer Bewunderung und Dankbarkeit
von Sapieha, seinem ,Bischofs-Fursten”, weil ihm immer
klar gewesen ist, dass die Welt der Adligen niemals seine
eigene Welt sein kann.

Johannes Paul II. hatte fruh die Harten des Lebens
kennen gelernt. Er war noch nicht einmal neun Jahre alt,
als seine Mutter am 13. April 1929 an einem Nierenleiden
starb. Als Zwolfjahriger, am 5. Dezember 1932, verlor er
seinen 14 Jahre alteren Bruder Edmund, den er geliebt und
bewundert hatte. Am 18. Februar 1941 starb Karol Wojtylas
Vater an einem Herzinfarkt. Der spatere Papst war erst 20
Jahre alt und hatte keinen einzigen nahen Angehorigen



